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Alguna vez Marechal confesdé que
«El banquete de Severo Arcangelo»
era una historia dirigida no a los
ninos en transito hacia el hombre,
sino a los hombres en transito hacia
el nino: un libro que propone «una
salida» del laberinto de Ia
existencia, enmascarado en los
canones casi magicos de la novela
de aventuras.

Lisandro Farias es el relator de los
preparativos y entretelones de un
banquete pantagruélico, organizado
por un maquiavélico anfitribn sin



escrupulos. El nUmero de invitados,
el lugar geografico donde sucedera,
las infinitas peripecias de
organizadores y aspirantes a
convidados son tan enigmaticas que
hacen de ese banquete un rito
digno de una secta iniciatica, donde
se mezclan elementos de la
alquimia, la Cabala, el esoterismo y
el cristianismo mistico con un
humorismo angélico e irresistible.

En suma, «El banquete de Severo
Arcangelo» es un camino hacia la
verdad poblado de marchas vy
contramarchas, por momentos



lirico, por momentos hilarante o
terrorifico, pero siempre imbuido de
la fascinante concepcion de la
naturaleza humana que hizo de
Marechal uno de los protagonistas
fundamentales de Ila literatura
argentina.
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A Elbia Rosbaco



DEDICATORIA
PROLOGO A
ELBIAMOR

Elbiamor: desde mi nifiez vine sofiando
con escribir una historia de aventuras.
Por aquellos dias navegué yo en la tapa
de un antiguo Dbaul: navegaba
idealmente, quise decir en la
inmovilidad, esperando que un
desbordamiento del arroyo Maldonado
pusiera mi navio a flote y lo lanzara por
fin a las turbulencias del mar libre. Y en
tal espera, escribi a los diez afios mi
narracion inicial, E/ pirata rojo, a la



manera de Salgari, mi entonces querido
y envidiado maestro. Despugs, y en esa
otra navegacion que va del nifo al
hombre, se me trabucaron los planes y la
vida; y todo entr6 para mi en un
tirabuzén del suceder, entre lirico,
dramatico y comico, del cual mi Addn
Buenosayres dio buena informacion en
su hora. Lo que yo habia sofiado en mi
nifiez era una historia de nifios para
nifios; y lo que habia logrado yo en Adan
Buenosayres era solo una historia de
hombres para hombres. No obstante, mi
suefio infantil quedd en pie; y lo realizo
ahora en EI/ Banquete de Severo
Arcangelo. Es una novela de aventuras,



o de «suspenso» como se dice hoy: se
dirige, no a los nifios en transito hacia el
hombre, por autoconstruccién natural,
sino a los hombres en transito hacia el
nifio, por autodestruccion
simplificadora. Elbiamor, al escribirlo,
y por afiadidura, di con la manera de
reparar una Injusticia que me
atormentaba: en Addn Buenosayres dejé
a mi héroe como inmovilizado en el
ultimo circulo de un Infierno sin salida;
y promover un descenso infernal sin
darle al héroe que lo cumple las vias de
un «ascenso» correlativo es incurrir en
una maldad sin gloria en la que no cay6
ni Homero mni Virgilio ni  Dante



Alighieri. EI Banquete de Severo
Arcangelo propone una «salida»; y a mi
entender no fue otro el intento del
Metalurgico de Avellaneda. Elbiamor,
tal es la obra que te dedico: haga Dios
que se cumplan sus buenos propositos.



I

Hoy, el 14 de abril de 1963, he buscado
en el altillo de las cosas difuntas la gran
carpeta verde que Lisandro Farias me
dejo al morir y en cuyo centro una
etiqueta blanca dice asi: El Banquete de
Severo Arcéangelo. Siempre consideré
mi altillo como una suerte de infierno al
cual iban a parar las ontologias en
derrota (ya se tratara de un viejo
aparador ya de un maniqui sin futuro),
condenadas tras un juicio habitualmente
sumario; y por su contenido en verdad
monstruoso, la carpeta de Lisandro
Farias me parecié que se ajustaba no



poco a los requisitos de aquel infierno
privado. No obstante, confesaré que la
empresa del Terrible Fundidor (asi lo
llamaba Lisandro Farias) tent6 mas de
una vez mi pluma y la llevé a ordenar
los materiales de la carpeta en un
fichero que sirviese después al relato
del Banquete increible. Pero el asunto
era en si tan espinoso y los materiales
tan heterogéneos, que abandoné las
fichas en un cajon y me decidi a instalar
la carpeta en el altillo de marras.

Por otra parte, no me sentia yo en
condiciones de afrontar una empresa
narrativa de tan extrafia catadura, y por
una razoén bastante grave: atacados



Elbiamor y yo por enemigos invisibles
cuya 1identidad se nos escondia,
resolvimos acudir a una operacién de
magia ceremonial; y sus minuciosos
preparativos (tales como el dibujo del
pentagrama, la consagracion del espejo
magico y la escritura de los textos
rituales) me alejaron largamente de
cualquier afdn menos perentorio.
Concluida la  fase  preparatoria,
Elbiamor y yo, encerrados en el circulo,
perseveramos durante veintiocho dias,
al cabo de los cuales una gran maldad
nos fue develada, tal como ya lo he
referido en La Poética de mi
«Heptameron». Entonces, con el alivio



de aquel triunfo, El Banquete de Severo
Arcangelo volvi6 a solicitar mi arte. Sin
embargo, y en tan favorable
circunstancia, el desaliento me asaltd de
pronto: ;qué suerte de inteligibilidad
alcanzaria, si yo lo intentaba, el relato
de un «operativoy tan extravagante como
el del Viejo Fundidor de Avellaneda?
Mas tarde, a favor de mis experiencias
recientes, me dije que si Lo
Extraordinario parece hoy inaccesible a
la criatura humana es porque la criatura
humana se ha venido apretando en
horizontes mentales cada vez mas
estrechos, y porque la zona cortical de
su alma se ha solidificado en un



cascaron infranqueable; y que le bastaria
con ofrecer algunas «aperturas» en la
cascara fragil aun de su endurecimiento
para que Lo Extraordinario se le
manifestase con absoluta naturalidad.
Vencido ese ultimo recelo, me quedaba
todavia un obstaculo: fiel a una de las
estaciones que va recorriendo mi alma
prudente, yo me afianzaba entonces en la
aridez y recogia sus frutas penosas y
esenciales en una lenta destilacion de
mis alambiques interiores; y el Banquete
de Severo Arcangelo no podia ser un
cogollo de la aridez, ya que su
desmesura natural me reclamaba todas
las iras del verbo. Si hoy inicio la tarea



es porque se me da otra estacion del
alma y otra vez me siento cuajado de
yemas reventonas.

La carpeta de Lisandro Farias, que
hoy abandoné su infierno, contiene los
documentos que siguen, todos referidos
al Banquete monstruoso: los informes de
Las Enviadas, un plano de la quinta de
San Isidro y otro de la Mesa del
Banquete, los memorandums y apuntes
de Farias, las versiones taquigraficas de
los Concilios del Banquete, las fichas de
los treinta y tres comensales robadas por
los clowns Gog y Magog, los numeros
que integraron el show del Banquete, los
figurines de los trajes ad hoc vestidos



por los banqueteadores y algunas cintas
magnetofonicas  grabadas en el
transcurso del Banquete y en algunas de
sus instancias mas terribles. Todo ello,
naturalmente, constituye la
documentacion exoterica del
acontecimiento, la que Lisandro Farias
consiguio traer de la Cuesta del Agua en
una evasion o fuga que tomo €l por su
libertad y fue su desastre; la razodn
esotérica del Banquete se me dio en los
relatos confidenciales que Farias me
hizo antes de su muerte. Y al revelar
ahora la empresa de Severo Arcangelo
en lo que tiene de revelable no creo
traicionar la consigna del Vulcano en



Pantuflas ni los misterios de la Cuesta
del Agua, ya que, segin me lo dijo,
Farias logr6 cierta vez de Severo
Arcangelo una licencia de cronica
limitada sélo a los preparativos del
Banquete, y hasta inicio el relato cuyas
primeras y Unicas lineas estan en la
carpeta y dicen asi: «Yo, Lisandro
Farias, nacido en la llanura, muerto en
Buenos Aires y resucitado en la Cuesta
del Agua, me propongo iniciar la
narracion del Banquete formidable cuyo
epilogo se ha recatado en esta dura
provincia como un secreto en forma de
almendra, el cual de nadie sera
conocido, pues la consigna de Severo



Arcangelo es inflexible, y la Cuesta del
Agua ya se parece al higo de la tuna,
dulce y mafiero entre sus espinasy.

Lastima grande que tan buen
principio no tuviera continuacion, ya que
manifestaba en el posible cronista la
sensibilidad y el estilo que hallé luego
en sus revelaciones orales y que trataré
de no traicionar en este relato. Pero ya
es hora de referir como y dénde conoci
a Lisandro Farias.
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Hace algunos anos, en el hospital de
Villa Dolores y siempre a la hora del
atardecer, visitaba yo al domador
Celedonio Barral internado alli con una
doble fractura de costillas. El accidente
(dicho sea en honor de Celedonio y de
su arte) no le habia sucedido con un
potro habitual de los que jineteaba ¢l y
eran su pan de cada dia, sino con cierto
redomon oscuro de la estancia de
Miraflores, el cual, segin era notorio,
llevaba en la sangre al propio Mandinga
y revistd luego en la némina de los
«reservados», tan bravia como inutil,



hasta que un resero de San Clemente del
Tuyt lo maté de un garrotazo entre las
dos orejas; pero ¢ésa es una historia
diferente. Celedonio Barral era el
protagonista de mis versos A un
domador de caballos, y es natural que
lo asistiera yo en su malandanza con el
redomon oscuro: dentro de su
blanqueada célula de hospital, que yo le
habia logrado en wuso exclusivo,
Celedonio reposaba como un Heéctor
entre dos batallas ecuestres, 1nmovil
todo ¢l en su caparazon de yeso vy
olvidadas entre las cobijas aquellas
manos hechas para imponer un freno a la
rabia inocente de los brutos. A decir



verdad, Celedonio gozaba de aquel
encierro como de un domingo
inesperado, y su beatitud se le traducia
en los ojos pueriles (que la doma
tornaba relampagueantes) y hasta en el
silencio que parecia brotar de su piel
ahora como una salutifera transpiracion
del alma.

Un dia (jueves y feriado, lo recuerdo
muy bien), al entrar en el cubiculo de
Celedonio vi que lo compartia
inesperadamente con otro enfermo, el
cual yacia en una cama de emergencia,
tendido largo a largo y con el aire de
una irremisible derrota.

—Lo han traido anoche —me dijo el



domador contestando a wuna muda
interrogacion de mis ojos—. Es un
forastero.

—¢Estd muy grave? —le pregunté yo
acercandome a la cama del nuevo
huésped.

—Se paséd toda la noche hablando
solo.

—(Qué decia?

—No lo s¢ —me respondi6 Barral
sin distraer sus ojos de la ventana tnica
por la cual se veia un conato de jardin
vicioso de cicutas y de cardos azules.

Yo estaba inclinado sobre la
cabecera del intruso: veia su rostro
lleno de angulos y anfractuosidades en



los que jugaba la luz como sobre una
cartografia en relieve, sus parpados
endurecidos y rugosos como dos
cascaras de nuez y los altibajos de su
osamenta dibujandose con rigor en la
sdbana que lo cubria. Y me parecio
identificar en su semblante algunos
rasgos fisionomicos de la tierra. Los
hombres de llanura, los que yo conoci
desde mi nifiez, se agrupan en dos
ordenes raciales: el de los mestizos o
gauchos, al que pertenecia Celedonio, y
el de los que guardan entera su
europeidad, como los Gongora de
Maipt o los Reinafé¢ de Santo Domingo,
paisanos de crencha rubia y pupilas



aceradas. No, aquel huésped incognito
no era un forastero, como lo habia
sospechado el domador, sino un hombre
de la llanura perteneciente al orden
segundo. Adelantado en esa hipdtesis,
toque la frente de aquel desconocido: no
dio senal alguna de conciencia, pero
tuve la sensacion de que a través de sus
parpados entrecerrados un haz de luz
inteligente se filtraba como en acecho de
mis actitudes.

jHum!, desconfi¢ yo en mi alma.
(Sera un recurso tactico defensivo? Y si
lo es, ;/qué anda temiendo el hombre?

Con tal sospecha volvi junto al
domador y me senté a su lado. Barral



sabia de memoria los versos que yo le
habia dedicado a ¢l y a la dignidad
antigua de su oficio; y a sus instancias,
impuestas con la venerable discrecion
del Sur, yo habia desarrollado para ¢l
alguno de los simbolismos que se dan en
el poema. Ese dia me tocaba develarle
aquello de «oscuro y humillado / pero
visible todavia el oro / de una nobleza
original que dura sobre tu frentey»; y
comence la glosa, ddndole mis espaldas
al nuevo huésped cuyo mirar filtrado y
acechante me parecia sentir ahora en la
nuca. De pronto, y en lo mejor de mi
parafrasis, el hombre dejo escapar una
risita que no cuadraba de ningin modo a



su condicion de muerto, agonizante o
dormido. En el marco invariable de su
impasibilidad el domador tradujo una
chispa de asombro; yo hice girar mi
banquillo de tres patas, y encardndome
con el presunto forastero le grité:

—iOiga! ;De qué se rie?

Al mirarlo a la cara vi que su golpe
de hilaridad se habia desdibyjado en una
sonrisa mas dolorosa que beligerante.
Por fin abri6 los ojos y me dedico una
mirada neutra:

—(No es usted Leopoldo Marechal?
—me dijo con el tono de la certidumbre
y no de la pregunta.

Juro que me tom6 de sorpresa, ya



que no es natural ni siquiera verosimil
oir el propio nombre de uno en la boca
de cierto quidam espectral instalado en
las fronteras del cadaver y el incubo, y
mas aun si ocurria en un hospital de
llanura y junto a un domador que
restauraba su costillar derrotado.

—¢(No es usted —insisti6 el hombre
a favor de mi soipresa— el que inventd
un centro mistico en el Tuyd, junto al
mar, donde, segin sus propias
revelaciones literarias, asesind y enterro
a una Elegia que usted mismo habia
fabricado con elementos bastante
ridiculos?

Al oir aquellas palabras mi asombro



se convirtid en un malestar vecino del
miedo.

—(Como lo sabe? —le pregunté no
sin algin temblor.

—En la Cuesta del Agua se lee y se
ficha todo el papelerio —rezongd ¢l
como en la evocacion de una molestia
retrospectiva.

jLa Cuesta del Agua! jEsta
delirando!, reflexioné yo en un despunte
de colera. Me volvi hacia el domador,
como solicitindole con la mirada un
testimonio de la malignidad o la
incongruencia de aquel hombre que,
amparandose en el visible descalabro de
sus piezas anatomicas, osaba desenterrar



en mis propias narices una Elegia
muerta que yo mismo habia olvidado.
Pero Celedonio Barral, con sus ojos
fijos en los cardos azules del jardin, era
un ser abstracto que meditaba tal vez una
estrategia  punitiva contra  cierto
redomon oscuro de Miraflores. Por lo
cual devolvi mi atencion al intruso que
ahora sonreia con un asomo de
benevolencia.

—Yo que usted no me avergonzaria
por la difunta del Tuyl —me dijo—.
Usted es hombre de llanura y ha
inventado una leyenda. ;Para qué? Soélo
para poblar un cielo demasiado vacio y
una pampa demasiado hueca. No me lo



niegue: yo también soy de aqui.

La voz del intruso, que se habia
remontado por un instante, flaqued de
pronto.

—Me alcanzaria el orinal? —
solicitd en su desvanecimiento. Busque
a tientas debajo de su cama, di con el
utensilio que responde al nombre
ornitologico de «papagallo» y se lo
facilité¢ al desconocido entre las cobijas.
Muy luego pude leer en su cara la
delicia de una miccion inesperadamente
facil; y dos lagrimas de alivio corrieron
hasta sus pomulos cuando me devolvid
el orinal y me dijo:

—Usted ha inventado una leyenda



literaria contra la desolacion de su
llanura. Y me parece bien, ya que no
estuvo en sus medios hacer otra cosa.
Pero hay hombres en esta tierra que han
ido mas alla: construyeron una leyenda
solida, con entes humanos y ladrillos,
una mitologia de carne y hueso,
(entiende?

—No —Ile respondi, trastornado ya
por el tono de aquel hombre o vestiglo
en el cual ahora se traslucia una mezcla
de audacia, indignacion y recelo.

—(Oy6 usted hablar de Severo
Arcangelo? —me  preguntd ¢l
subitamente como si dejara caer un
nombre clave.



Traté¢ de recordar ese nombre y lo
consegui al punto.

—Si —Ile dije—: fundiciones de
acero en Avellaneda. Un gran bonete de
la metalurgia.

—iEl deschavetado Fundidor! —
alarde6 el intruso en el tono de una
bravata cuyo falso retintin no convencia
—. jEl Vulcano en pantuflas!

Clavé en mi sus dos ojos llenos de
sospecha, tal como si ya se arrepintiese
de una riesgosa indiscrecion.

—QGracias por el orinal —me dijo
tardiamente—. Mi nombre verdadero es
Lisandro Farias, y voy a morir dentro de
una quincena exacta.



—Por qué dentro de una quincena?
—interrogu€ yo sin pestafiear.

—Asi me lo anuncié Pablo Inaudi —
contesto Farias.

—(Quién es Pablo Inaudi?

El hombre soslayd la respuesta en
otro tironeo de su desconfianza.

—Segiin  parece —dijo—, mi
defuncion ha de suceder con la luna
menguante y en el semestre descendente
del sol hacia el mediodia, segin
corresponde a las almas vulgares. Y
esos requisitos han de darse justamente
dentro de quince dias.

Una irritacion incontenible se
apoderd de mi &nimo tras escuchar a ese



projimo que hablaba de su muerte con
tan cinicas precisiones astronomicas.
—Lisandro Farias o como se llame
—Ile dije—, a mi no se me da gato por
liebre. Si usted bromea, debe saber (lo
hayan o no fichado en la Cuesta del
Agua) que yo también soy humorista. Si,
por lo contrario, estd representdndome
una folletinesca simulacion del misterio,
he de advertirle que no la digeriré de
ningin modo. Y aqui estd mi amigo el
domador que piensa exactamente igual.
Lisandro Farias, o como se llamase,
pareci6 divertirse con mi discurso, y
mucho mas cuando al  mirar
oblicuamente al domador, lo vio



abstraido en los aguanosos paisajes de
Babia. Empero, la malicia de sus ojos
no tardo en ceder lugar a cierta
expresion melancolica.

—ILa simulacion o el humorismo no
le caen bien a un agonizante —me
reprendid con benevolencia—; y yo soy
un agonizante limpio de polvo y paja.
Usted ha declarado alguna vez que la
primera ley de la caridad estriba en
«entender al Otro en tanto que Otroy.
Cito sus mismas palabras.

—iEs que todavia yo no veo en
usted al Otro! —Ile dije—. Usted se me
escurre de las manos como una anguila.

Cierta luz ansiosa destelld en los



ojos de Lisandro Farias: no estaba yo
seguro, pero en aquella luz me parecio
ver el desasosiego de una urgente
«responsabilidady.

—(Usted cree —me pregunto—, que
nos hemos encontrado en este sitio por
mera casualidad? No, la casualidad no
existe. Pablo Inaudi lo ensefid en la
Cuesta mas de una vez. jNo dudo —
afadid en una suerte de protesta intima
— que todo lo ha calculado ¢l1! jHasta
esta reunion mia, en un hospital de
llanura y a la hora sefialada, con un
literato de cierta visibilidad y un
domador que huele a yeguarizos!

—(Quién es Pablo Inaudi? —Ile



volvi a preguntar al oir ese nombre que
por segunda vez resonaba en mis oidos.

—iBah! —rezong6 Farias con una
gota de resentimiento—. jEs tan Pablo y
tan Inaudi como yo! ;Sabe cudndo lo
descubri? Cuando una vez, a manera de
insulto, me llamé Padre de los Piojos y
Abuelo de la Nada. jEsas galanuras de
estilo no se dan en Occidente!

—¢Y doénde conocid usted a ese
Pablo dudoso?

—Imaginese usted —me respondio
Farias indirectamente— a un hombre
que planta en cierta colina un Jacaranda
nortefio, y que organiza una distribucion
de agua bastante compleja so6lo con el



fin de que algunos arroyos, cuatro en
total, broten al pie del arbol. E
imaginese ahora que tal hombre, con
absoluta sangre fria, sostiene que los
angeles hablaran junto al arbol, si se lo
«imantay» en las condiciones debidas!
Un flyjo de hilaridad brotdé en la
gola del hombre, se mantuvo alli como
un gargarismo y reventd luego fuera.
Pero la suya no era la risa inocente de la
incredulidad, sino algo ponzofioso y a la
vez dolorido que traducia
simultdineamente la confusion de un
Judas cuatro segundos antes de su horca,
el resentimiento de wuna vocacidn
desertada y el alarde cinico de quien lo



ha desafiado todo y aun lo desafia, pero
con el temor oculto en la trastienda de su
alma. El propio domador, sustraido a
sus pastorales abstracciones, dejé ver un
asomo de inquietud ante aquella risa
incomprensible, y mas aun cuando la
risa del hombre se transmutdé de pronto
en un ataque de tos violenta que le
desgarro el pecho con un ruido lefioso.
Entonces me acerqué a su cabecera, y
tomandolo por las axilas lo enderecé
algunos instantes, hasta que su tos hubo
cejado.

—Tengo los pulmones deshechos —
me dijo Farias, en cuyos labios afloraba
una espuma sanguinolenta.



Imponiéndole  silencio con el
ademan tomé¢ una toalla y le sequé
primero la frente sudorosa, después los
lagrimones  que  habian  saltado
violentamente de sus ojos y por ultimo
aquella borra de sangre tan significativa
en sus labios. Exprimi luego dos
naranjas de las que yo le habia llevado
al domador, y logré que Farias bebiera
un sorbo de aquel jugo.

—Creo que voy a dormir —anuncid
¢l ya recostado en su almohada tnica—.
Usted volvera manana: es absolutamente
fatal. Severo Arcangelo habia previsto
la conveniencia de facilitar algunas
«aperturas» al hermetismo del Banquete.



Yo soy el mensajero y usted el receptor
del mensaje, gustenos o no. Buenas
noches.

No dijo mas, y se durmi6 al punto: a
través de sus bronquios derrotados el
aire de la respiracion entraba y salia
como por un fuelle roto, dejandonos oir
un ulular que yo, en mi vieja chifladura
metaforica, comparé al del viento
cuando atraviesa un bosque de arboles
carbonizados.

En la tarde siguiente regrese¢ al
hospital de la villa, tras haber pasado
una noche inquieta durante la cual, en
vigilia y en suefio, me acosaba la imagen
de aquel intruso que se habia



manifestado subitamente, como un
paracaidista, junto a la cama de
Celedonio Barral. Aquel hombre, ;tenia
o no un secreto? Y si lo tenia, ;qué pito
era el que tocaba yo en sus intringulis?
No bien llegué al cuarto de Celedonio,
el domador, escuetamente, me dijo que
Farias estaba por clavar las guampas,
que no habia salido ain de su
inconsciencia y que toda esa mafiana el
cuarto habia sido un pandemonium de
médicos y enfermeras. Consultado por
mi el médico director del hospital me
dijo que Farias era un caso
desesperante, y que su muerte ocurriria
sin duda en el término quincenal fijado



por ¢l mismo. No obstante, cuarenta y
ocho horas después el moribundo
resucitdo, como un fénix, entre sus
jeringas y aparatos de transfusiones,
para contarme la historia que sera el
objeto del presente libro. En cuanto al
domador Celedonio Barral, desaparece
ahora mismo del escenario, ya que tres
dias mas tarde, roto el corselete de yeso
que oprimia su costillar, partio al sur en
busca de otras batallas.
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Algunas veces —comenzo a decir Farias
— he pensado que la concepcion del
Banquete monstruoso, tal como se dio en
Severo Arcangelo, s6lo pudo cuajar en
Buenos Aires. Porque Buenos Aires, en
razon de su origen y de sus todavia
frescos aluviones, no es una sola ciudad
sino ftreinta ciudades adyacentes y
distintas, cada una de las cuales aprieta
su mazorca de hombres y destinos en
interrogacion. S6lo un alma bruja como
la de Severo Arcangelo pudo entresacar
hombres y mujeres de tan diversos
mundos, para unirlos en un collar



armonico y sentarlos a la mesa de un
Banquete que tanto se parecidé a un
aquelarre. Si gracias a usted la historia
se publicase algin dia, muchos
entenderan por qué una quinta de San
Isidro qued6 subitamente abandonada,
sin otro huésped que un suicida
recostado alin en una fastuosa mesa de
festin y dos clowns vivos y encadenados
en las perreras de la casa; y sabrédn
asimismo por qué, desde cierta noche
critica, un nimero de personas
aparentemente no relacionadas entre si
desaparecieron de la urbe sin dejar
ningun rastro. Pero antes es util que yo
le diga brevemente quién soy y en qué



circunstancia me dejé ganar por la
empresa del Viejo Ciclope.

Ya sabe usted que mi nombre
verdadero es Lisandro Farias, aunque
me dieron otro en la Cuesta del Agua,
otro nombre que perdi seguramente
cuando us¢ «los talones de la fugay,
como habra dicho Pablo Inaudi, lo
juraria. Nacido en la pampa de Buenos
Aires, pude ser un criador de novillos
(tal era el voto ferviente de mis
progenitores). No obstante, y desde la
nifiez, mi alma parecio sensible a otros
tironeos de rienda: usted mismo, con
bastantes precisiones, ha senalado
alguna vez el influjo de la soledad y la



«gravitacion de cielo» sobre los
hombres de la llanura. Yo habia leido
mucho, aunque sin método; y desde la
escuela rural mis aptitudes literarias
habian suscitado el orgullo Gnico de mi
maestro y la hostilidad colectiva de mis
familiares. Asi fue como, sobre la
ilusion chillona que tejian afuera
hombres y brutos, yo era feliz en mis
bien trabajadas concentraciones. Pero
no habia yo descubierto ain el doble,
alternativo y peligroso juego de la
concentracion y la expansion, que se
daria en mm existencia con una
regularidad casi respiratoria: cierta vez
Pablo Inaudi me dijo que, si yo me



afianzaba en la concentracion, veria
«doce frutas de oro» en el Jacaranda
plantado sobre la colina. Me fue
imposible conseguirlo, y por eso estoy
aqui, lejos de la Cuesta del Agua y cerca
de una muerte a la cual, segin veo, no le
faltardn desodorantes.

Y la primera de mis expansiones
ocurrid justamente cuando, resuelto a
partir aquel horizonte que me cefiia en el
sur, abandoné la llanura para reclamarle
a la metropoli un destino que a mi
entender se me debia. El primer afio de
mi residencia en Buenos Aires tuvo por
signo el caos de las relaciones nuevas
entre las cuales me di a practicar un



«tremendismo» que soOlo era, en el
fondo, una gimnasia de mu alegre
indeterminacion. Pero un hombre y una
mujer no tardaron en cimentar la
arquitectura de mi destino: eran el
doctor Bournichon y la muchacha Cora
Ferri. El doctor Bournichon dirigia un
importante rotativo a cuya redaccion
ingres¢ condicionalmente; pues bien, la
necrologia irénica de un filantropo y el
panegirico malicioso de un legislador,
obras de mi pluma rentada, sumieron al
doctor Bournichon en un éxtasis
profundo del cual sali6 muy luego para
diagnosticarme una carrera vertiginosa
en el velodromo del periodismo. Algo



después Cora Ferri, a mi presentada en
un Congreso de Mujeres Libres, me
invitd sin ambages al idilio, a la
exaltacion de la poesia y al riesgo
heroico de la libertad; y naturalmente,
como era fatal y previsible, me casé con
ella.

Los resultados no se hicieron
esperar: a la sombra benéfica del
entusiasta Bournichon me converti en
una maquina de referir y adobar lo
multiple cotidiano. Por su parte Cora
Ferri, en una inédita fase de si misma,
pulverizd6 al Idilio en su licuadora
mecanica, degoll6 y desplumoé a la
Lirica junto a sus asaderas y narcotizo a



la Libertad entre sartenes oleosas y
artefactos eléctricos. En resumen, uno y
otra forjaron para mi esa especie de
gallinero confortable que se ha dado en
llamar «la Vida Ordinaria». ;Se rie
usted? jHace mal! Yo afirmo que «la
Vida Ordinaria», sea 0 no comparable
con un gallinero, tiene la virtud funesta
de construir para sus adherentes una
ilusién de seguridad que a menudo linda
con la insolencia. Y yo engordaba en mi
corral estable, apuntalado noche y dia
con los mismos rostros, los mismos
hechos y las mismas palabras cuya
reiteracion engafiosa era la mas firme
garantia de mi estabilidad.



Naturalmente, para existir en tales
condiciones es necesario renunciar a
todo «hecho libre», interior o exterior,
capaz de abatir inesperadamente las
estructuras del gallinero; y no sdélo
renunciar a esas interferencias que
pueden ser del orden humano o del
querer divino, sino también, y sobre
todo, negarlas en su posibilidad. Severo
Arcéngelo, durante su inquisitoria de la
Casa Grande, me abri6 los ojos hasta la
rotura en lo que se refiere a «la Vida
Ordinaria», la cual es una hebra de las
muchas con que se urdi6 la complicada
estofa del Banquete, junto con la del
Robot Humano, su hebra consecutiva.



En su inesperada y cruenta
vulgaridad, la muerte de Cora Ferri se
me presentd como el «hecho libre» (y en
cierta manera ironico) destinado a
malograr toda la legislacion de
pequefios actos que constituia mi
existencia y la suya. La version de que,
al marchar detras de su carroza funebre,
tenia yo en los talones algo asi «como un
paso de baile» so0lo es una especie
calumniosa difundida por mis enemigos
de la Redaccion. Lo que jamas he
negado es que, al verme solo entre ollas
heladas y artefactos inmoviles, el
andamiaje de mu estabilidad cayd a
tierra, y que alli mismo, sobre las



baldosas de la cocina, solt¢ mi viejo y
duro cascar6on y me senti con una piel
nueva y extrafiamente sensible. Gasté los
tres dias de luto que me otorgaba el
rotativo en analizar mis emociones; YV,
como las hallase gratamente
consoladoras, resolvi, en un despunte de
mi audacia, completar esa demolicidn
que la muerte habia iniciado sin mi
consentimiento. Por segunda vez, tras la
concentracion venia una expansion de mi
alma, y su poder centrifugo era
incalculable. Yo necesitaba zafarme
ahora del periédico y de sus
bonancibles tiranias, pero sin insultar la
fe de Bournichon que habia cifrado en



mi sus gratas ilusiones de linotipo.
Vuelto a la Redaccion incurri en
deliberadas haraganerias, descuidos e
incoherencias, y esperé, vigilante.
iNada! La fe de Bournichon -era
inconmovible. A mi  estratégica
benignidad sucedi6 entonces una furia
que mi ansia de libertad convertia en
poé¢tica: friamente aguardé la ocasion de
ubicar un golpe definitivo, y ella se me
dio cuando uno de nuestros fotdgrafos
resultd herido por la policia en un
tumulto callejero. jLa libertad de
informacién habia sido vulnerada!
Palido y digno a la vez el doctor
Bournichon me hizo comparecer en su



oficina para otorgarme «la
responsabilidad y el honor» de un
articulo reivindicatorio cuyos
ingredientes quedaban librados a mi
«reconocida prudencia». Con un temblor
en el arbol interno de mi sangre, me
sent¢ a la maquina de escribir e inici€ un
alegato vibrante, dolorido, lacrimdgeno
en favor de la libertad conculcada. Y al
final del articulo, perversamente,
deslicé la fabula que sigue: «La cotorra
le preguntdo al buho: ;qué cosa es un
periodista? Y el buho, tras reflexionar
un instante, le respondio: el periodista
es un ente que, por fatalidad de oficio,
esta condenado a escribir todo de todo,



sin saber nada de nada». Tras enviar a
las linotipos aquella bomba de tiempo,
me lancé a la calle y volvi a
medianoche. La primera sefal de
tormenta me la dio el regente
Quintanillas, un ser de antimonio, el
cual, traduciendo una emocion que nadie
hubiera previsto en ese metaloide, me
dijo:

—E]l director lo espera. Es urgente,
(sabe?

Al entrar en la oficina de
Bournichon lo vi sentado frente a
galeradas de pruebas, en una de las
cuales, bien lo sabia yo, estaba mi
articulo bomba con su final subrayado



en lapiz rojo.

—Farias —me dijo con un resto de
conmiseracion—, ni siquiera un duelo
reciente podria justificar el exabrupto
que usted ha mechado en este articulo.

—Es una fabula que venia muy al
caso —le respondi.

—iNo es verdad! —trono ¢él—.
Muchacho, ;se ha vuelto loco?

—Estoy cuerdo hasta la resurreccion
—Ile repliqué con extrema dulzura—. El
tornillo de Arquimedes guarda una
logica inexorable.

Bournichon se puso de pie,
violentamente:

—(Qué tiene que ver el tornillo de



Arquimedes? —inquiri6 temblando
como una hoja.

—Yo soy el tornillo —le dije—. Y
usted es el Gran Icosaedro.

Un minuto le llevé al hombre digerir
aquella metafisica, tras el cual
Bournichon me planteé el siguiente
dilema:

—Farias, o usted ha perdido la
razon, o se burla de mi. En cualquiera de
los dos casos, jesta cesante!

La ultima vision que tuve de aquel
hombre pundonoroso fue la de su indice
rigido que me sefialaba una puerta, y la
de su espina dorsal agobiada como bajo
los escombros de una ilusién en



derrumbe.

No crea usted inutil o excesiva la
prolijidad con que voy describiendo mis
acciones y mis reacciones. ;O imagina
tal vez que uno puede sentarse a la mesa
del Banquete sin haber llegado a su
propia frontera con la nada? Sin saberlo
yo estaba dirigiéndome a ese deslinde
fatal. Consagré los dias que siguieron a
la frecuentacion de la ciudad en sus
lugares menos conocidos y a las horas
mas desacostumbradas: era mi desquite
sobre el Espacio burgués y el Tiempo
convencional que me habian cefiido
hasta entonces. Fumé opio en tabucos
miserables, aposté a los gallos de rifia



en los Mataderos, manejé titeres en la
Boca, frecuenté a los hombres lisos de
remolcador y a los pegajosos borrachos
de taberna. La euforia inconsciente de
aquellos dias no tardo6 en ceder terreno a
una sensacion de vacio en el cual la
imagen de Cora Ferri se me fue
presentando con relieves entrafiables y
alarmantemente poéticos; y me di
entonces al loco afin de reconstruirla en
sus encantos y evocarla en sus graciosas
y jay!, perimidas gesticulaciones. Un
compinche de bar, atento a mis
nostalgias, me recomendd un centro
espiritista de Almagro, en el cual, segin
lo aseguraba, me seria dable obtener una



comunicacion patente con mi difunta. Me
dirigi al centro, y durante cuatro
sesiones estuve palmeandome los
muslos, con mis hermanos, en tren de
imantacidn, ante cinco videntes que se
aletargaban: tuve la fortuna de oir las
voces filosoficas de Confucio y el
Mahatma Gandhi, y los gritos despoéticos
de Julio César y un cacique ranquel;
pero mi llorada Cora no dio sefales de
habitar el espacio etérico, visto lo cual
resolvi librarme a mi propia ciencia.
Acuciado a la vez por la soledad y el
género lirico, cierta medianoche, en la
penumbra de mi escritorio, se me dio
por invocar el alma sublime de Cora,



deseoso de trabar con ella un dialogo
que, a mi entender, haria lagrimear a los
angeles. La conjuré a que se presentara;
y aguardé¢ frente al balcon, sin dudar que
el cuervo de Poe llegaria desde la
tiniebla para instalarse, no en el busto
de Palas, que nunca tuve, sino en
cualquier otro soporte igualmente
favorable al coloquio metafisico. Por
desgracia Cora no respondié a mi
llamado, y era muy natural, segin lo
adverti mas tarde: pese a su mérito en
otras asignaturas, Cora no mostro jamas
la pasta de las heroinas; mas aun, con
todo el calcio de sus huesos no se
hubiera podido construir ni una sola



falange de Leonore, y la suma de su
fosforo no habria dado ni una célula
nerviosa de las que us6 Ligeia.
Fracasada mi tentativa de irrupcion en la
sobrenatura, el ocio y la vacuidad me
llevaron a una tarea que se inicid6 como
pasatiempo y acabd en el fanatismo:
encerrado en mi casa, y en horas de
fervor creciente, me puse a fregar y pulir
cacerolas, fuentones, cubiertos,
bandejas, toda la utileria de metal que
Cora y yo habiamos atesorado; y el
hecho de que yo la realizara con
utensilios para mi sin futuro, conferian a
mi operacion una gratuidad que casi
rayaba en la mistica, sobre todo cuando



me parecio intuir que el espectro
doméstico de Cora Ferri me observaba y
me bendecia desde los rincones. Tiempo
después, en el Dialogo del Calabozo,
Pablo Inaudi me reveld el significado
real de aquellas fregaduras.
Stibitamente, agotadas mis reservas
de la Caja de Ahorros, me vi ante un
reclamo, el de mi subsistencia material.
No sin algin heroismo yo habia
renunciado a la «vida ordinaria», con
juramento solemne de no reincidir en sus
lugares comunes; pero el «orden
extraordinario» en que yo suponia vivir
no suministra los recursos tangibles que
hacen desarrugar la frente de los caseros



y proveedores. Yo necesitaba encontrar
un sistema econdmico intermedio, y me
pareci6 hallarlo en los concursos de
preguntas y respuestas que habia lanzado
la  television. Esos CONcursos
armonizaban en si los factores de azar,
peligro y aventura que requeria mi nueva
piel; y me inscribi en la némina de
postulante libre de todo remordimiento.
La buena suerte, mi versatilidad
periodistica 0 ambas cosas a la vez me
hicieron triunfar durante ocho semanas
consecutivas, hasta la pregunta final que
satisfice con la modestia de un sabio
antiguo, frente a las cadmaras busconas y
los aplausos aduladores. Estreché



manos, firmé¢ autografos, apareci en las
revistas especializadas; y dos quincenas
mas tarde volvi al anonimato. Pero lo
esencial, el dinero, estaba en mis manos;
y se habria desvanecido en cellas
metddicamente si un ex compafiero de
redaccion, el de Finanzas, estimulando
en mi cierto delirio de grandeza que
siempre tuve, no me hubiese instado a
jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto
de mi erudicion.

Desconcertado ante un revés tan
imprevisto, quise regresar a las justas
televisivas; pero se me consideraba ya
como un «fuera de concurso»,
demasiado glorioso para rebajarme



frente a competidores novatos. Descendi
entonces al infierno de las
broadcastings humildes, alld, donde se
abrian encuestas de ingenio y buen
humor que se premiaban con articulos de
bazar o de lenceria: por primera vez en
mi existencia conoci la miel y la hiel de
los clowns, al recibir en mis manos, en
mi cabeza y en mis hombros las ollas,
los ralladores de queso, los trapos de
piso, las frazadas, los rollos de papel
higiénico, los panes de jabon amarillo
que me arrojaba un locutor endemoniado
ante la risa brutal y pura de los
asistentes. Yo recogia mi botin, lo
trajinaba por las calles y se lo vendia



finalmente a un cambalachero amigo. Y
cuando esas ultimas posibilidades
fueron agotadas, me crucé de brazos y
miré a mi alrededor: sin duda, me
hallaba en una zona desconocida.



1V

En rigor de verdad —me aclaro Farias
—, las miradas que yo dirigi en aquel
punto critico fueron dos: una interna y
otra externa. Y la resultante de ambas
me llevdo a una certidumbre de rigor
matematico: yo acababa de agotar «lo
posible» asignado a mi azarosa
individualidad; en consecuencia «mi
tiempo», falto en adelante de un devenir
posible, también se habia detenido como
un reloj frente a la nada. Técnicamente
yo era un muerto, a pesar de algunas
apariencias exteriores que aun se
obstinaban en mi, como se obstina en un



cadaver el crecimiento de ufias y pelos
merced a una ya inutil prolongacion de
la conciencia organica. Y el suicidio,
como gesto final, se me apareci6 alli en
toda su necesaria limpieza de
liquidacion administrativa. Cuando a su
hora le describi a Pablo Inaudi mi
sensacion de aquel vacio temporal, se
dign6 aclararme lleno de bonhomia, jel
gran zorro!, que yo no tocaba entonces
un hito final, como lo habia supuesto en
mi agradable ignorancia, sino una
«region de frontera» en la cual siempre
renace lo posible bajo formas distintas;
y que llegado uno a ese limite, sdlo
quedaba la tarea de aguardar, en



posicion de cadaver, ese nuevo reclamo
del suceder. Pero en aquel instante yo
estaba lejos de tan alentadora filosofia;
por lo cual decidi mi suicidio tan
friamente como quien prepara un acto
legal.

Recuerdo el anochecer de aquel dia
en que mi designio se puso en obra. Yo
estaba en mi escritorio revuelto de
papeles e inutil de libros que ya no me
hablarian. Sobre mi mesa de trabajo
esperaban los objetos que siguen: un
anoso revolver que habia heredado yo
de mi tio Lucas, ex policia de Ayacucho;
una hoja de papel de oficio en la que
deberia justificar mi decisién; y una



botella de cafa paraguaya obtenida esa
tarde a cambio de una sartén de
aluminio, fruto de mu ultima incursidn
radial. Confieso que mis relaciones con
la botella menudeaban en esa hora
solemne; pero el revolver, en cambio,
so0lo era para mi un tecnicismo glacial,
pese a la glorias que mi tio Lucas habia
hecho resplandecer en el arma. En
cuanto a la hoja de papel, tenia ya el
encabezamiento siguiente: «Al sefior
Comisario de Policiax»; tras el cual yo
pensaba  escribir un  testamento
filoséfico dirigido urbi et orbi. Por
fortuna descubri a tiempo, a) que siendo
yo un pelafustdn incdgnito, mi alegato



acabaria en la fosa comun de los
archivos policiales; b) que no tenia yo el
derecho de perturbar con mis
lucubraciones, por sublimes que fueran,
el cerebro in albis de un comisario
seccional que a lo mejor era un hombre
bueno y cargado de familia; y ¢) que el
demonio de la literatura estaba
tentaindome, como lo habia hecho tantas
veces, en la ultima hora de m
existencia.  Entonces, debajo  del
encabezamiento, escribi estas palabras
laconicas: «A nadie se culpe de mi
muerte»; y firmé con orgullosa
pulsacion. Luego, tras un ultimo adios a
la botella, tendi mi mano hacia el



revolver. Y en aquel instante sono el
timbre de mi puerta, dos 1lamadas cortas
e incisivas.

Retiré la mano que ya tenia junto al
arma: /quién se atrevia, hombre o
demonio, a poner su dedo en mi timbre,
justamente cuando ya sentia yo el olor
antiséptico de la piadosa Eutanasia?
«Debe de ser —me dije— algln
vendedor furtivo de los que se deslizan
en las casas de departamentos y ofrecen
articulos de contrabando». Esperé un
instante, con la respiracién contenida:
«El vendedor se marchara —especulé—
cuando advierta que nadie le respondey.
Y el timbre volvido a sonar, insistente



pero cauto a la vez. Entonces me dirigi a
la puerta y abri su hoja tnica: una mujer
esperaba en el umbral, destacandose en
la triste atmosfera del palier ya
oscurecido. La vi, la oli y la escuché
simultineamente. ;O no? A decir verdad
lo simultaneo fue su vision y su perfume:
la vision global de un ser parecido a una
semidiosa griega o a una cocotte de gran
lyjo;, y un aroma, no de lociones
destiladas por inteligentes y obscenos
perfumistas galos, sino de viejas vy
familiares glicinas (;y por qué de
glicinas, Dios mio, en aquella hora
exacta de mi desaparicion?). Y tras la
imagen y el perfume, una voz que me



nombraba, no con la indecision de una
pregunta, sino con el rigor afirmativo de
quien nombra una entidad en su esencia
inalienable:

—Fl sefior Lisandro Farias.

Ante mis ojos desconcertados la
mujer entro en el pequeiio vestibulo y,
tranquilamente, se despoj6 alli de su
cartera (jdemasiado grande y vulgar
para una semidiosal) y de su abrigo de
costosos visones que arrojé sobre una
silla como si fuera un trapo viejo. En
seguida, con absoluta naturalidad, paso
del vestibulo a mi escritorio; y su
mirada critica, en un solo vuelo, analizo
el mundillo de cosas que gritaban alli su



desidia incurable desde que las manos
de Cora se desintegraban en un féretro
de roble macizo. Y me parecio de pronto
que la intrusa, ya fuese deidad griega o
apsara hindu, traducia un no sé qué de
profesional o técnico, a pesar de sus
joyas y brocados, tal como lo hacen esas
lujosas hembras del espionaje o esas
ninfas de «relaciones publicas» que
hacen trastabillar por un instante a los
bastos hombres de industria y de
COMeErcio.

—EIl sefior Lisandro Farias —vovid
a decir ella, confirmada en una verdad
que, segun adverti, ya se sabia de
memoria.



Luego se acerco a la mesa, tomo el
revolver y olid su cafio a lo detective;
hizo caer el tambor, extrajo los balas
ennegrecidas por el tiempo y sonrid con
indulgencia.

—Sefior Farias —me dijo—, usted
se ha engafiado si pensaba darse la
muerte con esta pieza de museo.

—iMi tio Lucas fue un héroe! —Ile
repliqué agraviado—. Con este revolver
capturé al bandido Seisdedos en una
casa non sancta de Ayacucho.

—¢Y quién se lo niega? —susurro la
intrusa con un mohin adorable.

No menos diestra que un cow-boy de
Arizona hizo girar el revdlver entre sus



dedos y lo guard6 al fin en uno de mis
cajones. Después tomd la botella, leyo
el nombre de su contenido y la oli6 en el
gollete.

—ILe aseguro —me dijo— que este
licor no ha estado nunca en el Paraguay.
Es un alcohol etilico de la peor calafia,
destilado en los alambiques de Barracas
al Sur.

Este segundo agravio me sacd de
mis casillas.

—¢(Quién es usted —le dije— para
meterse con mi revolver y mi cafia? ;O
algln pasquin le ha encomendado la nota
critica de mi suicidio?

—Soy la Enviada Numero Tres —



me respondio la intrusa como si dijera
simplemente «soy Juana Lopezy.

—(Quién la envia? ;Y para qué?

—lLe traigo una citacion: es lo
habitual.

—iNo debo un centavo a nadie! —
objet¢ yo—. He arreglado mis cuentas
in articulo mortis.

—Ya lo s¢ —me respondi6 ella—.
Senor Farias, veo que no esta usted en
condiciones de recibir el Mensaje: su
mentirosa cafla paraguaya lo ha puesto
al borde del knock-out. (Me permite?

Hizo mutis en el vestibulo y regreso
con su cartera (jdemasiado cientifica
para una huri de Mahoma!): saco un



frasco, me lo puso en las narices y me
obligd a respirar su contenido, no sé¢ yo
qué¢ formidable compuesto amoniacal.
Senti que se me aclaraba el cerebro,
como si de pronto le hubiesen arrancado
a tirones una mortaja de niebla. Y al
mismo tiempo, como la intrusa estaba
junto a mi, su perfume de glicinas me
penetro con la violencia de un ungiiento.
iDios!, ;qué maldad inteligente se traia
ella con ese aroma de glicinas que ya
despertaba en mi un olvidado sabor de
primaveras difuntas? Cumplido mi acto
inhalatorio, la Enviada Numero Tres me
hizo acostar en un divan que yo tenia en
el estudio,b y me acomodd los



almohadones con rapidez y destreza.
Entonces di en mi Ultima version de la
mujer desconocida: mas que a una
semidiosa o a un heroina del
contraespionaje internacional, ella se
asemejaba indudablemente a una pulcra
y estimulante azafata de avidn
transocednico, de las que yo conocia por
el cinematografo. Y me confirmé en tal
hipdtesis cuando la vi extraer un termo
de su cartera sospechosa y servirme un
café renegrido en cierto vaso de papel.
Encendio luego un par de cigarrillos y
me puso uno entre los labios; tras de lo
cual tom6 asiento a mi vera, tranquila y
eficiente como si practicara un oficio



eterno.

—WVenga el Mensaje —le dije yo
entonces, rendido a la fatalidad o a la
cortesia.

—No, sefior Farias —me respondid
ella subitamente grave—. No es
cuestion de pisar una frontera
desconocida, recibir a una de las
Enviadas y luego conceder en tono de
limosna: «Venga el Mensaje».

—;La he ofendido? —pregunt¢ yo
en mi visible inocencia.

—Me ofenderia —respondid la
Enviada— si no supiera que usted
ignora que no podria ofenderme.

Ante aquellas palabras que cualquier



otro hubiese tomado por una jerigonza
me senti de pronto en alas de una
poética exaltacion.

—(No es usted —inquiri— la
Mensajera del Sur?

—¢De qué Sur? —preguntd ella sin
asombro ninguno.

—Hace veinte afios que espero ese
mensaje. Si llega, traera un olor de
glicinas.

La Enviada rio profesionalmente.

—No se deje arrastrar por la
imaginacion —me dijo—. Seria una
lastima, porque usted ya esta resucitando
con bastante soltura. El perfume que
traigo ahora estaba en el plan de los



Maestros.

—¢(No elige usted el perfume de su
gusto?

—Nos estd vedado —contesto ella,
sugiriéndome con ese «nos» la idea
fantastica de una «colectividad» en
enigma.

Y advirtiendo que mi tensioén habia
llegado a un limite riesgoso, me
preguntd cautamente:

—(Ha oido usted hablar de Severo
Arcangelo?

En su cautela presenti que Severo
Arcéngelo era el nudo mismo de la
cuestion. ;Severo Arcangelo? Si, yo
habia oido ese nombre y mas aun, habia



trabajado alguna vez con esas dos
palabras no faciles de olvidar. Pero
ccuando? Y donde? Lo recordé al
punto: jla Fundicién Arcangelo, rofiosa
de hulla, y sus tres chimeneas humeantes
en el cielo de Avellaneda! Me asalto una
ola de indignacion retrospectiva.

—Severo Arcangelo es un asesino
vulgar y silvestre —le dije a la Enviada
—. Sus fundidores, hace diez anos,
hicieron una huelga; y ¢l admitié que la
policia los ametrallara. Yo hice la
cronica: en total cuatro muertos.

—lLo sé¢ ——comentdé la Enviada
placidamente.

—Yo asisti al entierro de los



fundidores —insisti—: cuatro ataudes
que avanzaban calle arriba llevados en
hombros de los compaifieros. Era un
fuerte mediodia de verano: tras un
velatorio de cuarenta horas en la sede
gremial, los cadaveres empezaron a oler
y las moscas giraban en torno de los
ataudes levantados.

Me detuve de pronto, lleno de
confusiéon: jyo estaba recitando mi
antigua cronica de la  huelga!
Réapidamente observé a la mujer:
chabria captado ella mi evidente
ridiculo? Pero la Enviada sonreia en
abstracto:

—No se inquiete —me tranquilizod



—, los Maestros habian previsto en
usted «una efusion anarcosentimental de
ribetes literarios». Asi figura en su

expediente.
—(Mi expediente? —Ile grité¢ ya en
sublevacion—. jJamas he figurado en

ningun expediente! ;Y qué tengo yo que
ver con los Maestros? Por otra parte,
(de qué Maestros me habla?

—Ya se lo dird Severo Arcangelo
—me aseguro ella.

—iSevero Arcangelo es una bestia
helada!

—Nunca lo he visto —confesé la
intrusa con aplomo—. Dentro de la
Empresa yo soy la Enviada Numero



Tres, y usted el destinatario de una
citacion. Me parece bastante 1ogico.

Tuve un altimo gesto de rebeldia:

—iNo me doy por citado! —
exclamé—. jNada tengo que ver con ese
hombre Arcangelo! Técnicamente soy un
difunto. ;O quiere apoderarse de mis
restos con sucios fines de necromancia?
Es un truco abominable que ya lei en
Apuleyo.

Arrebatado en alas de mi propia
elocuencia no adverti que la Enviada
Numero Tres, acudiendo a su bolso
inagotable, habia cargado una jeringa
hipodérmica 'y se me acercaba
parsimoniosamente.



—¢(Qué hace usted? —le dije al
verla frotar mi antebrazo con un algodon
embebido en agua de colonia y sentir el
pinchazo de la aguja.

—Sefior Farias —explic6 la
Enviada—, usted ha salido ya de su
frontera. Y para entrar en la oOrbita de
Severo Arcangelo necesita una curacion
de suefio profundo, es decir «un pasaje a
la no manifestaciony.

—(Esta loca? —replique,
abandonandome a la corriente de un
bienestar desconocido.

—Son palabras textuales de los
Maestros. Buenas noches.

Hasta llegar a los confines de la



vigilia con el suefio la vi de pie a mi
lado, benevolente y estudiosa. Luego
pisé la tierra de las visiones: yo era
nifio y habitaba un techo de glicinas
primaverales, bajo el cual hacia comer
un manojo de tréboles a cierto potrillo
moro de reciente paricidn, entre una risa
de hombres tostados y fructuosas
mujeres. Por Gltimo cai en un abismo sin
imagenes.

Despert¢ al mediodia siguiente con
la fresca sensacion de haber dormido un
afno entero. Y antes de abrir los ojos me
pregunté si, al hacerlo, me encontraria
en el Baratro profundo, residencia post
mortem de las almas, tal como lo habia



leido en los griegos. No sin alguna
expectativa descorri los parpados, y me
hallé tendido entre los objetos
familiares de mi escritorio. Entonces
record¢ a la Enviada y sus
desconcertantes maniobras: todo ello,
¢no habria sido efecto de la borrachera
descomunal en que yo me habia
embarcado el anochecer anterior? Pero,
en una silla y al alcance de mi mano, vi
una gran hoja de papel escrita en letra
vertical y redonda, en la cual se me
decia lo siguiente: a) Severo Arcangelo
necesitaba conversar conmigo sobre
«una empresa trascendental»; b) un
automovil me recogeria en tal fecha y a



tal hora; y c) el dinero que se me dejaba
en sobre aparte habia sido expurgado
cuidadosamente de toda posibilidad
ofensiva y solo conservaba un mero
valor «instrumental». Ese mensaje,
concebido en la forma escueta del
memorandum, traia una firma: La
Enviada Numero Tres.

En el transcurso de todo aquel largo
dia reuni la poca informaciéon que yo
guardaba, in mente, de Severo
Arcangelo: industrial metalirgico, una
inmensa fortuna y un corazon de piedra;
retirado ya de las actividades fabriles;
un no lejano accidente de automovil en
la ruta de Mar del Plata. ;Cual seria la



«empresa trascendental» a que me
invitaba el odioso Fundidor? ;Y en qué
sentido le responderia? Tras mi Ultima
concentracion en los aledafos de la
muerte, comenzaba yo a sentir ahora un
vigor expansivo que se traducia en una
euforia casi malvada. Si, aceptaria la
invitacion de Severo Arcangelo, asi se
tratara de probar en mi tiroides un nuevo
is6topo del cobalto, o de un viaje orbital
en torno de la luna, o de un contrabando
en escala fabulosa.



Vv

En el dia y la hora sefialados un
automovil sin fastuosidad, a través del
Gran Buenos Aires y sus incidencias
fronterizas, me conduyjo hasta una
propiedad de San Isidro, de las
antiguamente llamadas «quintas de
veraneo». Tras haber cruzado un gran
portal, el vehiculo se deslizd entre
jardines y se detuvo frente a una
residencia cuyo aspecto exterior no
entraba en mis previsiones. A mi
entender la casa de Severo Arcangelo
debia lucir el costoso mal gusto y la
falsa grandiosidad que los nuevos ricos



exigen a sus arquitectos martires. Pero
aquella mansion instalaba en la luz
cierta grave sencillez y cierta majestad
alegre que me llenaron de asombro. Un
portero bien aleccionado me hizo entrar
en el vestibulo y me presentd con el
gesto a un mayordomo que, sin
preguntarme nada, me invitd a tomar
asiento y se desvanecid, no menos
abstracto que la naturaleza muerta de
Braque iluminada frente a mi. Admiré un
instante la obra, y afiné luego mis oidos,
curioso de sorprender las pulsaciones
intimas, los cuchicheos, los roces que se
dan en una casa viviente; pero un gran
silencio reinaba en toda ella, bien que



un silencio extrafio, ya que me parecid
advertir en su fondo esa muda vitalidad
de resortes y engranajes que alienta en
un mecanismo bien aceitado. Meditaba
yo en esa posibilidad, cuando regreso el
mayordomo «no figurativo» 'y, sin
palabras, me condujo hasta un gabinete
donde todo se perdia o se mimetizaba en
un tono azul disolvente. Necesité
adaptar mis ojos a esa claridad de gruta
marina para descubrir al hombrecito
regordete y semicalvo que, a través de
unos lentes espesos, me observaba
desde su escritorio demasiado grande
para ¢l. Cuando entendi6 que yo lo habia
enfocado, me dijo con voz neutral:



—El estroncio 90, pese a su
divulgacion excesiva, no hace temblar ni
un pelo de Aristoteles.

Disimulé mi sorpresa, y decidido a
no ceder terreno:

—Exactamente —le respondi—. Sin
embargo, el isotopo 235 del uranio
intenta chamuscar la barba intocable del
Hacedor.

El hombrecito soltdé una carcajada
que inesperadamente lo humanizo
delante de mis ojos.

—ijUsted me gustal —exclamd
regocijado—. jPor Cristo que me gusta!
Lo del estroncio, una palabra -casi
obscena, pertenece al alegato que hice



yo ante el Consejo de la Universidad y
que me valio la expulsion de la catedra.
Permitame que me presente: soy el
profesor Bermudez.

Estrech¢ la mano fofa y a la vez
aristocratica del profesor:

—Lisandro Farias —me presenté
sencillamente.

—Claro, claro —dijo ¢él—.
Perdoneme lo del estroncio 90: es una
formula que sigo utilizando para medir
1mbéciles, estén o no en la Universidad.
Usted ha salido bien de la prueba: su
contestacion a base de uranio es
definitiva. Pero, siéntese. ;Qué le hago
servir, café, habanos, licores?



—Nada por ahora —dije yo
tomando asiento frente a Bermudez.

Lleno de benevolencia, hojed ¢l un
expediente que tenia bajo sus narices.

—He leido el informe de la Enviada
Numero Tres —me anuncid)—. Usted,
mediante suicidio, estaba en un tris de
«arruinar su bello karma», tal como
diria Pablo Inaudi. ;Lo hubiera logrado?
Me parece dificil: el revolver de su tio
Lucas no hubiese matado ni a una mosca,
segin el juicio un tanto irénico de la
Enviada.

—(También consignoé esa ironia en
el informe? —rezongué yo sin ocultar mi
verguenza.



—Y ha sido multada por ello —me
aseguro Bermidez—. No toleramos que
nuestras Enviadas formulen
apreciaciones de caracter subjetivo.

—Pues lo lamento —dije yo—. La
Enviada Numero Tres, a mi juicio, es de
una eficiencia conmovedora. Y afiadiria
que su sistema  orografico  es
perfectamente adorable, si no temiera
profanar el austero color de este recinto.

Bermidez me  observo, entre
admirativo e intrigado.

—Usted me gusta —reiter6—. Su
vocacion por la farsa es tremenda. ;Le
viene de adentro, como  una
«expiracion», o la ejerce mediante un



acto cerebral?

—Nunca me lo he preguntado —Ile
dije—. So6lo sé que en los trances mas
dramaticos o solemnes de mi vida siento
una furia interior, poética y a la vez
destructora, que me incita de pronto a
una liberacion por lo absurdo.

—ijQue sintoma! —exclamo
Bermudez al parecer deleitado—. El
maestro Inaudi veria en ¢l una
«calificacion para el salto metafisicoy.

—Me gustaria saber —le dije yo—
si  mis condiciones de farsante
vocacional han de servir a los fines de
Severo Arcangelo.

Por vez primera yo dejaba caer ese



nombre que, segun mis calculos, debia
tener alli un valor hermético. Estudi¢ la
cara de Bermtidez y no vi en ella ningiin
gesto de sobresalto.

—No lo sé —me respondid,
traduciendo una viviente perplejidad—.
Ignoro todavia si lo que viene tramando
el Viejo es una farsa o un cataclismo.

Y mudé bruscamente de tema:

—ILa Enviada Numero Tres —me
dijo— ha observado en usted alguna
inclinacion a la dipsomania.

—iEs una mujer admirable! —
ponderé yo—. Tiene las ubres de una
vaquillona sagrada. jProfesor, usted la
conoce!



Bermudez rio discretamente:

—ijQué hombre! —dijo—. jEntre
usted y yo hubiéramos demolido la
Universidad! No conozco a la Enviada
Numero  Tres, digo en  sus
particularidades anatomicas. La que me
toco en suerte fue la Nimero Uno.

—Pelirroja, ;verdad? —inquiri yo
exaltado—. ;Con unos ojos verdebotella
que parecen grandes esmeraldas de
utileria?

—No, sefior —me dijo Bermidez—.
La Enviada Numero Uno es castana,
ojinegra y fuerte como una Juno del
pantedn griego. jQué mujer! Tiene una
mano de angel para cefiirle a uno el



chaleco de fuerza.

—iProfesor! —me doli yo al
sorprender en sus lentes algo asi como
el relampagueo de una locura superada.

—No se alarme —dijo ¢él—. Cuando
me abordd la Enviada Numero Uno yo
estaba en mi frontera, como usted en la
suya. Y mi clima fronterizo reclamaba
un chaleco de fuerza, técnicamente
hablando.

—(;Como habia llegado usted a esa
region de frontera? Digo, si no es una
indiscrecion.

—FEn absoluto —me asegurd
Bermiidez—. Tengo que decirselo: es de
ritual. Al fin y al cabo navegaremos en



la misma piragua. Con todo, no se
ilusione mucho: ademas de la mia so6lo
conocera la historia del doctor
Frobenius. Los otros expedientes
revisten el caracter de  una
inviolabilidad sin rotura posible. Oiga:
yo era profesor de filosofia en la
Universidad de Buenos Aires; y en el
transcurso de no pocos afos gané
bastante reputacion como tragalibros y
polilla de biblioteca. Digame ;usted ha
sido alguna vez universitario?

—Nunca —le confesé yo sin recatar
mi desventaja.

—iQue Dios lo conserve asi! —
exclam6é ¢l bendiciéndome con su



diestra—. Una noche, con los ojos
turbios y las espaldas rotas, yo traducia
cierto infolio de tamafo gigante, cuando
tuve de pronto una iluminacion que hizo
trastabillar a mi alma. jNo me
interrumpa! Fue una  iluminacion
dolorosa y edificante a la vez. {No me
interrumpa!

—No he dicho nada —Ie hice notar
piadosamente.

—iUna revelacion gratis data! —
insistid0 Bremudez que no me habia
escuchado—. ;Y sabe lo que me
anunciaba esa revelacion? Que yo solo
era un devorador de «letra muerta», que
yo roia y tragaba letra muerta en papeles



muertos. Asustado ante aquella subita
nocion de mi mismo, corri a un espejo y
estudi€¢ mi cara: jsi, yo tenia el
semblante de un roedor, los dientes
filosos, el bigote lacio y el aire furtivo
de una rata nocturna!

—iProfesor! —volvi a decirle yo en
una suerte de lamento.

Bermudez, que no me oia, se paséd
una mano por la cara, temeroso de
palpar ain en ella los distintivos del
roedor.

—Naturalmente —dijo ya
tranquilizado—, me guard¢é in pectore
aquella revelacion inquietante. Y no
sali6 de mi fuero intimo hasta que se



produjo la segunda. Yo estaba en clase,
frente a una veintena de alumnos que,
dispuestos en anfiteatro, seguian mi
disertaciéon con la mirada floja y los
maxilares quietos. De pronto vi que los
maxilares entraban en actividad, que los
0JOS traducian  un  resplandor
angurriento, y que los veinte alumnos
eran, en sus pupitres, veinte ratas que
deglutian «letra muerta», la que yo les
arrojaba desde mu estrado profesoral.
Enloquecido entonces les arrojé¢ a la
cabeza mis libros, mis papeles y mis
fichas: «jTraguen! —les grit¢—. jAhi
tienen las habas resecas de Pitagoras, el
queso rancio de Anaximenes, las berzas



marchitas de Empédocles!». Los
alumnos despavoridos corrieron al
Decanato. Y la Junta de Profesores
dictamino lo siguiente: a) yo era victima
de un terrible surmenage debido al
estudio intenso de los filosofos
presocraticos; b) se me concedia un mes
de licencia para restablecer el
equilibrio de mis facultades.

En este punto Bermidez esboz6 una
sonrisa llena de travesura:

—(Le va interesando? —me
pregunt6—. Se lo cuento para que no
tenga frente a mi ningin complejo de
inferioridad, usted, que intentd matarse
con un revolver sin gatillo.



—iMi revollver tenia gatillo! —
protesté yo en defensa de mi tio Lucas.

—Lo sé —rio Bermudez—: acabo
de usar una hipérbole. ;Sabe usted lo
que me ocurrid en el transcurso de mi
licencia? La pasé internado en una
clinica de reposo; y alli, gradualmente,
mi aridez interna fue cediendo lugar a
una increible «frescura dionisiacay. ;Lo
entiende?

—No, senor.

—Pues vera —dijo Bermidez—. Ya
devuelto a mi catedra, se me vio lucir
trajes y camisas de tonos agresivos. Los
alumnos de la  Facultad me
sorprendieron en los  corredores



esbozando piruetas de ballet clasico.
Durante una reuniéon de profesores me
comi devotamente las tres rosas que
languidecian en el florero del Rector.
Por ultimo, ante un auditorio de joévenes
universitarias, las incité fervientemente
a enterrar a Democrito y a seguir la
clamorosa didactica de la primavera.
Fue mi altima clase magistral: llamado a

juicio, pedagogos llenos de
benevolencia me condenaron a la
exoneracion, atribuyéndome una

«satiriasis prematura» que jamas tuve,
ya que, mucho tiempo atrds, yo habia
quemado mi sexo en la llama divina del
inmortal Heraclito. Pero antes de



condenarme debieron escuchar mi
autodefensa, en la cual el estroncio
figur6 activamente, bien que sin
eficacia, ya que mis colegas lo tomaron
por un metafisico griego sin mayor
bibliografia.

Guard6 Bermidez unos instantes de
silencio; y la figura del doctor
Bournichon expulsandome de su oficina
se me hizo presente con toda su risible
dramaticidad. Cierto paralelismo se
daba entre la historia del profesor y la
mia: jera casual o deliberado? Intentaba
yo ahondar en ese interrogante cuando
Bermudez retomo el hilo de su relato.

—Libre ya de mis obligaciones



consuetudinarias —dijo—, conoci el
sabor picante de la libertad, y me lancé
a la vida nocturna de Buenos Aires mas
como espectador que como actor. En un
bar de la calle Maipa donde se
congregaban  al amanecer los
sobrevivientes del «Pigalle», di una vez
con cierta «barra» de hombres y myjeres
que fortalecian alli sus borracheras
declinantes. Frente a mi décima coca-
cola los estudi¢ con irrefrenable
simpatia. Y de pronto les dirigi un
discurso por el cual los exhortaba
carifiosamente a templar los excesos de
Baco en el agua fresca de la sabiduria,
como lo hicieron los epicureos que,



pese a su mala reputacion, no vacilaron
en lanzarse al terreno de las
especulaciones atomisticas. El jefe de la
«barra», conmovido hasta la raiz, lloro
sobre mi hombro derecho y me propuso
llanamente instalar una escuela de
filosofia yogui en cierta isla del Tigre
que usufructuaba en propiedad. Le dije
que la filosofia yogui no entraba en mi
asignatura; pero ¢l insisti6 con tal
acopio de llanto, que acompafi¢ a la
«barra» primero en una carrera de
automovil y después en otra de lancha.
Llegamos a la isla con la aurora, el jefe
nos introdujo en un chalet casi en ruinas;
y mis discipulos «yoguisy, tras una



libacion final, cayeron dormidos en las
esteras de junco. Utilicé la mafiana en
preparar mis lecciones, no dudando que
los primitivos griegos ejercerian una
virtud refrescante sobre aquellas almas
tormentosas. Y recorriendo la isla, que
me parecio ideal en sus fragosidades,
me animé¢ a concebir la ilusion de
practicar en ella un «robinsonismo»
filosofico de nueva hechura. Mis
alumnos «yoguis» despertaron a media
tarde; y cuando me disponia yo a
mniciarlos en la escuela milesia,
corrieron a sus asadores, descorcharon
botellas, pusieron un disco en su
fonografo y se lanzaron a bailar un rock



and roll que hizo enmudecer a todos los
pajaros de la isla. Los exhort¢ a la
templanza, y me sonrieron con infinita
comprension:  «No hay duda —
reflexioné yo—, que estan
despidiéndose ahora de sus ‘“hombres
viejos”, y mafnana sus ‘“hombres nuevos”
entraran en mi Orbitay. Con tan dulce
pensamiento me dormi en el altillo que
me habian asignado. Y al dia siguiente,
no bien desperté, me vi solo en el chalet
y en la isla: los «yoguis» habian partido
segln la ley de sus naturalezas erraticas.
Un pescador de rio, que vio mi camisa
enarbolada en un palo, me recogi6 en su
bote y me devolvio al mundo. Entré



luego en mi crepusculo.

Bermidez call6, y le pregunte,
solidario:

—Hasta que oyo los tres golpes?

—Eso —me respondi6 ¢él—: hasta
que oi los tres llamados en mi puerta.

—Era la Enviada Numero Uno?

—Me tomé por asalto —dijo
Bermtidez— e intent6 forzar mi alma no
s¢ yo con qué ganzuas. La acusé de ser
la Cortesana de Alejandria, y me lancé
contra ella, verdaderamente furioso. Me
hizo una «llave japonesa», entramos en
clinch; y la Enviada, con una pericia
increible, me ajustod un chaleco de fuerza
que nadie habria previsto en sus manos



angelicales. Entonces me envolvio su
perfume.

—iSi —exclamé yo exaltado—, un
aroma de glicinas!

—Cémo de glicinas? —preguntd
Bermudez.

—iUn olor de glicinas arracimadas,
alla, en el Sur!

—Ahora caigo —rio Bermiudez—.
No, sefior. El perfume que traia mi
Enviada era de heliotropo: yo habia
descubierto en mi juventud que el
heliotropo da el aroma cabal de la
inteligencia.

Y afiadio al observar mi desencanto:

—No se deje ganar por las



apariencias de misterio: todo aqui se
desenvuelve segin un plan exacto como
el algebra. ;Observdo usted en el
vestibulo la naturaleza muerta de
Braque?

—Es una obra exquisita —le dije
yo.

—A usted le gusta Braque, ;no es
verdad?

—Naturalmente.

—Y es por eso que hoy, dia de su
llegada, un Braque figura en el
vestibulo. Cuando yo entré alli por vez
primera, colgaron un Brueghel. De igual
manera, y segun las aficiones del
«invitadoy, usted podra ver en el hall un



cromo abominable o la fotografia de un
team de futbol.

Al advertir el cardcter dubitativo de
mi silencio Bermtdez recorrio todo el
ambito con su mirada:

—Observe usted la residencia de
Severo Arcangelo —me invito—, y
aguce los oidos: no verd nada,
centiende?, ni escuchard rumor ninguno.
Sin embargo hay aqui puertas que se
abren y se cierran con metodica
discrecion; hombres y mujeres que
circulan y se detienen en un corredor o
una escalera, obedeciendo a senales
preestablecidas;  concilidbulos  en
habitaciones acolchadas y laboratorios



donde algo se destila sigilosamente.
iOh, no me interrumpa! Y escuche.
Cierta vez, en Paris, visité un prostibulo
de alcurnia: era una gran mansion de la
rué Provence a la que acudia un mundo
luyjoso de hombres y mujeres
internacionales. Y sin embargo, cada
individuo gozaba en ella de wuna
discrecion absoluta, ya que cierto
sistema de luces, como el de los
bulevares, dirigia el transito de los
clientes para que no se encontraran en
los pasillos y salones. Algo semejante
ocurre en esta casa.

—¢Y qué se anda organizando aqui?
—pregunté yo, seguro de que Bermudez



eludiria la respuesta.

Y ¢l me contest6 a boca de jarro:

—EIl Banquete.

Lo mir¢ a fondo:

—(Qué Banquete? —Ile dije.

—1Lo que se organiza en esta casa es
un Banquete —insistio Bermudez con
admirable sencillez.

—iProfesor! —le dije—. ;Me hara
creer que se ha montado aqui toda esta
maquina formidable sélo para organizar
un banquete?

Me senti dominado por una furia que
nacia de tres factores: el asombro, la
incredulidad y el desasosiego:

—Y qué hacen —inquiri— esas



Enviadas en serie que visten como
hetairas de lujo y gastan un dineral en
extractos franceses?

Bermiidez rio desde su apacible
gordura:

—No las trate asi —me rogo—.
Ellas forman un equipo muy bien
organizado: costd mucho elegirlas y
entrenarlas para su no facil mision.

—(Qué misiéon?

—A usted le quitaron un revolver —
dijo Bermiidez— y a mi me vistieron
con una camisa de fuerza. Cada una tiene
su especialidad, y todas bajan con sus
«anzuelos» a los cuarenta barrios de
Buenos Aires para pescar a los



elegidos.

—¢(Con qué fin?

—FEllas deben «atraer a los posibles
comensales del Banquete.

Mi conato de furia se transmutd en
cierta inquietud inexplicable.

—(Y qué se propone Severo
Arcangelo con semejante Banquete? —
pregunte.

—Si usted me lo dijera se lo
agradeceria —me respondi6 Bermudez
nublandose de repente.

—¢(No lo saben los Maestros? —
insisti—. La Enviada Numero Tres me
hablo de los Maestros.

Bermuidez, al oirme, parecio



consternado:

—¢(Se refirio al maestro Inaudi? —
me preguntd en voz baja.

—No, senor.

—AIl Maestro no hay que nombrarlo
indebidamente. Una vez yo lo hice, y ¢l
me puso de rodillas en un rincon del
laboratorio, ja mi, un profesor
universitario! ;Se da cuenta de mi
enorme ridiculo?

Aquel habia sido el primer
sobresalto del profesor Bermudez: el
segundo que adverti en su desmedrada
estructura se dio cuando un ojo de luz
amarilla parpaded tres veces en un
tablero que Bermudez: tenia frente a si.



—Fl Viejo Fundidor estd pronto a
recibirlo —me anunci6 gravemente.

—(Severo Arcangelo?

—Lo llevaré a su estudio cuando se
encienda la luz verde.

Y se puso de pie con aire de
circunstancia.

—(Coémo es el hombre? —Ie
pregunté yo sin abandonar mi asiento.

—Usted lo vera y juzgara —me
respondi6 Bermudez—. Y he de
transmitirle dos consignas
fundamentales. Primera: usted no ha de
manifestar ningin asombro, pues «el
asombro y el miedo son dos frutos de la
ignoranciay.



—¢(Quién lo dijo? —Ile replique yo
desafiante.

—FEl Maestro —respondié €l con
una reverencia que me parecio hipdcrita.

Y afiadio:

—Segunda: usted no formulara
preguntas, ya que «la pregunta es el
eructo de un alma dubitativay.

—¢Quién lo dijo? —insisti.

—FEI Maestro.

—Y el Maestro —insinu¢ yo con
malevolencia—, ;no sera el increible
sefior Inaudi?

Retrocedi6 Bermudez ante mi como
frente a un demonio:

—iNo lo nombre! —rogé—. jLo



pondra de rodillas, con un grano de maiz
en cada rétula!

Le sonrei aviesamente, sin sospechar
que Pablo Inaudi me castigaria en su
hora, que me llamaria Padre de los
Piojos y Abuelo de la Nada, y que su
castigo seria para mi tan dulce como los
panales del norte y las higueras del sur.

—Profesor —Ile dije a un Bermidez
todavia en alarma—. Si no debo
asombrarme ni preguntar, ;qué demonios
haré yo frente a ese metalirgico
enrevesado?

—Escuchar su historia —me
respondié Bermudez.

—Y qué tengo yo que ver con la



historia de Severo Arcangelo?

—Absolutamente nada. No es usted
el «destinatario» de su historia: usted
solo ha de prestarle dos orejas
abstractas.

—FEntonces, (a quién le contara su
historia el Viejo Fundidor?

—Se la contara ¢l a si mismo: lo
hace ritualmente con todos y cada uno de
los invitados.

—Todo esto es absurdo —comenté
—. jUna patrafia de millonario aburrido!

—Sefior Farias —me aclard
Bermtidez con penetrante frialdad—:
usted ya es un «invitado», pero todavia
no es un «elegido» Si desea retroceder,



hagalo.
En aquel instante parpaded el ojo de
luz verde.
—¢Me sigue? —preguntdé Bermudez.
Y lo segui.



VI

En este punto Lisandro Farias comulgd
unos instantes consigo mismo, tal como
si planease ad intra una «introduccion a
Severo Arcéangelo» en la que se
manifestaran simultaneamente la
admiracion, el animo rencoroso y las
dudas insolubles que le habia dejado el
personaje.

—Severo Arcangelo —empezd a
decir— era hijo de un fundidor italico,
descendiente, a su vez, de un linaje de
metalurgicos peninsulares que se perdia
en el laberinto de las generaciones
anonimas. «El Pelasgo sobreviviente» lo



llamo cierta vez Pablo Inaudi. Y como
yo inquiriera el significado de aquel
apelativo, Inaudi me respondi6 en
enigma, segin el método a que nos tuvo
siempre acostumbrados: «El Ciclope —
me dijo— lleva un ojo Unico en la
frente». Aquella misma noche, y en
secreto, lei la historia de los Pelasgos.
Entonces hallé dos noticias reveladoras:
a) aquel pueblo legendario se dedico a
la mineria en los montes de Samotracia;
y b) en el mismo linaje se contd a los
Ciclopes, que abrieron la entrafa de
Sicilia en busca de metales, llevando
«na luz en la frente». ;Descenderia
Severo Arcangelo de aquella estirpe



subterranea? En tal caso —me dije—
habria recibido la iniciacion infernal de
los entes diabolicos enterrados como
cebollas en las honduras del planeta. Y
siendo asi, ;qué podiamos nosotros
esperar del Viejo Fundidor y de la
empresa en que nos habia embarcado? A
la mafiana siguiente, como si leyera mis
dudas y temores, Pablo Inaudi me dijo:
«El carbono estd en su infierno: si se
purifica y exalta lo hallaras transmutado
en diamantey.

—ILe adelanto estas nociones —me
aclar6 Farias— para que tenga usted un
atisbo del personaje hacia el cual me
llevaba el profesor Bermiudez a través



de una mansion aparentemente desierta.
Mi guia, serio y callado, me introdujo y
abandon6 en un recinto cuya tonalidad
verde aguanosa desorientd mis 0jos por
algunos instantes. Con todo, pude ver
que un gran cortinado de terciopelo se
corria sigilosamente a mi derecha, tal
vez para ocultarme algo asi como un
enorme atelier en cuyo interior me fue
dado vislumbrar, empero, la maquette
de una arquitectura monstruosa y rollos
de planos distribuidos en los rincones.
Esa cortina, ya cerrada, estrechd el
ambito de una intimidad acogedora
(sedante yo diria) en la cual Severo
Arcéngelo se manifestd de subito para



mi. Yo habia prometido no asombrarme;
sin embargo un primer asombro se me
dio frente al hombre, y era el que nacia
del contraste violento establecido entre
su patética humanidad y la nocion
mitologica del personaje que venia
forjandome yo desde que la Enviada
Numero Tres me emborrachd con su
aroma de glicinas.

Era un hombre de cincuenta y cinco
afos, estatura mediana y complexion
fuerte, no obstante las aristas ascéticas
de su rostro y los puntazos con que su
armazon de huesos duros asomaba
debajo de la ropa suelta, elegante y en
visible descuido: tenia la piel morena,



como tostada en fogones externos e
internos, y ojos azules cuya mirada se
retraia en sus cuencas o se lanzaba de
pronto al asalto, como las ufas
contractiles de un tigre. Mientras hacia
yo estas observaciones, «el Vigjo
Fundidor» ({por qué¢ viejo?) me sefald
una butaca y tomo6 asiento en otra.

—Sefor Farias —me dijo—, ya s¢
que no me ha perdonado usted los cuatro
muertos de la Fundicion.

Lo mir¢ sorprendido:

—(Leyo usted mi vieja cronica del
entierro? —Ile pregunté.

—Conozco el informe de la Enviada
—me  respondi6—.  Sus  juicios



condenatorios revelan en usted un alma
sensible y un estilo bastante coloreado.
Necesitaremos las dos cosas.

Intenté quemar las etapas y le dije:

—Sefior, vayamos al asunto: /es
verdad que usted organiza un Banquete?

—«lLos cuatro muertos, en sus
ataudes y bajo el sol, atraian a las
moscas de la calle»w —recitdé Severo
Arcéangelo—. jEso es pintar!

Entendi que se burlaba de mi antigua
cronica:

—(Me ha citado usted aqui —le dije
— para recordar ese feo episodio?

—«El olor de los cadaveres —
admitié ¢él— hizo contener el aliento de



los enterradoresy.

—Y qué tiene que ver el Banquete
con los muertos de la Fundicion?

Severo Arcangelo, al oirme, dio una
palmada y llam6 quedamente:

—iImpaglione!

Aguardo un instante a la entidad que
debia responder a un nombre de tanto
estruendo. Y por entre las junturas del
cortinado se hizo visible un hombretdn
duro y silvestre que se ubico a la
derecha de Severo Arcangelo y se
mantuvo alli de pie, tranquilo vy
expectante como el acodlito de una
liturgia. Sin asombrarme ya, estudié¢ a
Impaglione; y me parecidé que todo ¢l



trasudaba una melancolia densa como la
goma del caucho. Mas tarde hube de
rectificar ese juicio al advertir que
Impaglione solo exhalaba un «aliento
vegetal» o un pneuma organico
altamente apaciguador.

—Sefor Farias —me dijo Severo
Arcangelo—, ;sabe usted de qué manera
cuatro fundidores muertos caen en un
platillo de la balanza? ;Y sabe qué
pesas hay que arrojar en el otro? No lo
sabe: no figur6 en su cronica.

Lo miré, desconcertado, y mire a
Impaglione que «vegetabay serenamente.

—Mi padre tenia un horno de
fundicion —empezo a referir Severo.



Y sin volverse a Impaglione lo
interrogo:

—Impaglione, ;como era el horno?

—FEra un horno tuUnico y de
construccion muy rudimentaria —
contestd Impaglione a la manera de un
eco lejano.

—Exactamente —admiti6 Severo—.
Y yo, desde los ocho afios, tost¢ mi
cuerpo y mi alma en aquel horno de
fundir metales. Impaglione, cuando uno
vive junto a un horno, ;se le quema
solamente la grasa?

—No, sefior —vocalizdo Impaglione
—. También a uno se le quema toda la
frescura de adentro.



—Las frescas humedades, los
verdores del alma?

—Tal cual —aseverd Impaglione—.
Lo tierno se quema junto a un horno de
fundicion.

Severo Arcangelo me dedic6 una
mirada triunfante. Y entonces comprendi
los dos hechos que siguen: a) ¢l estaba
iniciando la confesion o historia cuyo
aspecto ritual me habia predicho
Bermudez; y b) a su derecha, Impaglione
oficiaba de Coro, sin emocion alguna,
mnemotécnico, bien ensayado en su
prosodia, como al servicio de un
«libreto»  riguroso. Mas adelante,
cuando la preparacion del Banquete me



acerco a la raiz del enigma, comprobé
que el Viejo Fundidor no solo traia en la
sangre a los endemoniados cabiros de
Grecia, sino también una pasion del
teatro y lo teatral que llegd a extremos
bochornosos.

—Yo heredé aquel horno tnico de
mi  padre —continu6 Severo—. Y
entonces me agarrd la fiebre de
multiplicar los hornos, encender fuegos
y alimentarlos noche y dia: la luyjuria de
hacer tronar martillos pilones vy
laminadoras. Asi levant¢ la «Fundicion
Arcéangelo» en Avellaneda. Impaglione,
(qué fuerza me lanzaba? ;La pasion del
oro?



—No, sefior —le dijo Impaglione.

Y volviéndose a mi el corifeo recitd
con afectada elocuencia:

—«;Qué me importa el oro?», ha
dicho Severo Arcéangelo frente a las
hornallas. «Lo que importa es fundir el
acero: derrotar la insolencia de su peso
especifico y el insulto de su oscuridady.

Severo Arcangelo parecid acariciar
in mente aquel recitativo de Impaglione.
Y no dudé ya que ¢l mismo era el autor
de aquel extrafio libreto.

—iDerrotar el acero! —exclamo a
su vez—. Para ello tuve que acaudillar a
miles de hombres, hacerles quemar sus
grasas externas y sus frescores intimos,



junto a los hornos que nos devoraron
como antracitas. Impaglione, ;me casé
yo alguna vez?

Una luz maligna centelle6 en los
ojos de Impaglione.

—3i, sefior —dijo.

—No me acuerdo —repuso el
Fundidor.

—Maria Confalonieri —susurrd
Impaglione.
—iNo recuerdo su cara! —dijo

Severo en un despunte de zozobra—.
iNo recuerdo su voz ni surisa!

—Y por qué? —trond Impaglione
con dureza.

Volviéndose a mi recitd, entre



ironico y dolorido:

—«Naturalmente, Severo Arcéangelo
pasaba sus dias y sus noches junto a los
hornos de Avellaneda: ¢l no pudo mirar
la cara de su mujer, ni oir sus risas ni
sus gritos de parto, ni restafiar sus
lagrimas de soledad ni el sudor
tranquilo de su muerte. jSevero
Arcangelo fundia metales, ¢l y sus mil
hombres que tampoco llegaron a
conocer el sonido y el color de sus
mujeres !»

—iLo sé! jLo s¢! —gimi6 Severo
Arcangelo doblegandose al peso de
aquella terrible acusacion—.
Impaglione, ;tuve hijos?



—Dos hijos —contestd Impaglione
inexorable.

—iNo los recuerdo!

—iYo si! —le dijo Impaglione con
el aire de un demonio -eficiente—.
Roémulo Arcangelo y Duilio Arcéangelo.
Y dirigiéndose otra vez a mi:

—Severo Arcangelo tuvo dos hijos
—me revelo—. Pero ¢l no se alejaba de
sus laminadoras; y no los vio nacer y
crecer, no entré en el circulo de sus
juegos, no acaricid sus mejillas ni se
asomO a sus almas. Como extranjeros
tomaron un dia el camino de la fuga;
porque Severo Arcangelo vigilaba sus
hornos, ¢l 'y los mil hombres



carbonizados que también se perdieron
la gracia de sus hijos.

—iPiedad! —exclamo6 en ese punto
el Viejo Fundidor con el rostro
escondido entre las manos.

Llor6 largamente. Y me senti
desconcertado, pese a las advertencias
de Bermudez, ante la contricion real de
aquel hombre, el tenor manifiestamente
«literario» del libreto y la ingenuidad
histrionica de Impaglione que no
entendia, segin vi, ni un pito de lo que
recitaba con tanto rigor idiomatico.

—Impaglione —dijo al fin Severo
levantando la frente—. ;Cudnto tiempo
mio y de los otros quemé yo en la



«Fundicion Arcangelo»?

El corifeo levantd las cejas en dos
arcos desdenosos.

—iTiempo! —gruné—. ;Qué cosa
es el tiempo? jNada en si! Es una
posibilidad que se realiza no bien la
«cualificamos» de alguna manera. El
tiempo real es una sucesion de
«gesticulaciones cualitativasy.

Visiblemente  deleitado  escuchd
Severo aquel monologo que sin duda era
de su propia cosecha; y me dirigio su
mirada, como reclamandome un tributo
de admiracién. Pero una sorda ira me
dominaba ya, no por el texto del
mondlogo, sino por la suficiencia



imbécil con que Impaglione lo habia
declamado y que me inspiraba el deseo
irresistible de tirarle algo a la cabeza.

—Y de qué modo Severo
Arcéangelo «cualifico» su tiempo? —
insistio Impaglione rico de mimica—.
Lo hizo con una sola gesticulacion: jla
de alimentar el fuego de sus hornallas! Y
en aquella gesticulacion unica se le
detuvo el tiempo, con lo cual el
Fundidor de Avellaneda entr6 en una
especie de muerte. Y ahora Severo
Arcangelo me pregunta: «;Cuanto
tiempo?». jUn siglo, un afio, un instante,
o nada!

—Si —admiti6 Severo—. Esa



muerte durd hasta la fractura de mis
vértebras dorsales.

—0Una hermosa fractura —declaro
Impaglione musical y helado.

El Viejo Metalurgico, volviéndose a
mi como al solo espectador de aquella
comedia, me dijo:

—Fue un accidente de automévil en
la ruta de Mar del Plata.

—Una obra maestra en accidentes
—comento Impaglione.

—Que me tuvo —afnadidé Severo—
tres meses impedido, en esta misma
casa, y aprisionado en una armadura de
yeso. Impaglione, ;qué significd para mi
esa inmovilidad?



—Significo el abandono de la
«Fundicion Arcangelo» —respondid el
corifeo.

—Y el abandono de la Fundicion,
.qué significaba?

—1La ruptura del «gesto tnico» en el
cual se habia detenido el tiempo de
Severo Arcangelo.

El Metalurgico de Avellaneda me
clavo una mirada triunfante:

—Se da cuenta? —me dijo—. El
abandono de aquella «lnica
gesticulacion» me lanzaba otra vez a mi
«tiempo de hombre» que se habia
detenido junto a los hornos. Impaglione,
,qué denominacion le dimos a ese acto



de regresar al tiempo?

—IlLa «resurreccion enganosa» —
vocalizd Impaglione como una cacatua
bien aleccionada.

—(Por qué una «resurreccion»? —
me dijo Severo que iba exaltindose—.
Porque, al alejarse del fuego, mi
naturaleza carbonizada fue recobrando
poco a poco sus verdores internos. Y
por qué «engafiosa»? Porque, lanzado yo
nuevamente al flyjo del tiempo, me veia
detenido alin entre un «antes» borroso y
un «despuésy» en incognita.

Severo  Arcéngelo estudio mi
semblante con su mirada, en el deseo de
comprobar si yo seguia los pasos del



mecanismo logico que desarrollaba ¢l
tan minuciosamente. Satisfecho al
parecer, y sin mirarlo a la cara, se
dirigi6 al corifeo y lo interrog6 asi:

—Impaglione, ;qué analicé yo
primeramente, bien ajustado en mi
armadura de yeso, el «antes» o el
«después»?

—FEl «antes» —cacare6 Impaglione
desde su atmosfera vegetal.

—¢Y qué nombre le dimos a ese
analisis?

—«La Exploracion del
Remordimientoy.

—iExacto! —me dijo el Fundidor—.
Oiga: yo habia esterilizado mi «sucesion



temporal» y la de otros, y el nimero de
«posibilidades humanas» que nos da el
tiempo y con las cuales ¢l mismo se
cualifica para ser un acto del vivir. Yo
me habia estafado a mi mismo, lo cual
no era grave, ya que lo equilibraria en
mi propio infierno. Lo verdaderamente
catastrofico era que yo habia sustraido
el tiempo y malogrado la posibilidad
humana de otras criaturas. Y esos
desequilibrios no tardaron en lanzarme a
La Exploracion del Remordimiento.

Dirigiéndose a su adlatere, le
ordend:

—Impaglione, diga cémo fue.

Se irguid el corifeo, a la manera del



actor que ha llegado a una de las tiradas
criticas:

—«jEl Viejo Fundidor esta en su
costra de yeso! —dijo con voz hueca—.
iEscarba en su “antes” noche y dia: va
exhumando espectros de hombres vy
fantasmas de mujeres “que podian ser y
no fueron”, porque alguien quemd sus
horas en la Fundicion Arcangelo vy
triturd sus minutos en las laminadoras y
los martillos pilones! Y ese alguien,
jquien es?, me diran. Es el Viejo
Fundidor, que ahora estd llorando,
mientras arranca de su “antes” hombres
y mujeres vacios que arroja en un plato
de la balanza. {Y ese plato desciende! ;Y



en el otro estd Severo Arcéangelo el
ladron, que sube y llora como un
ternero, algo ridiculo y execrable del
todo, con sus vértebras rotas y su
caparazon de yeso endurecido!».

—iY el infierno estd en el plato que
sube! —me gritdé Severo descolorido—.
iImpaglione! ;Qué me decia yo en mi
alma?

Impaglione lo mir6 con una
severidad ensayada tal vez frente al
espejo.

—FEl metalurgico enyesado —recitd
— llora, pesa fantasmas y medita:
«/Qué arrojaré yo en el plato ascendente
de la balanza? ;Los diez altos hornos,



las nueve laminadoras, los tres martillos
pilones, toda la Fundicion Arcangelo?»

—iLo hice! —gimié Severo—. ;Y
fue inatil! El plato del culpable no
bajaba, con todo el peso de la
Fundicion. Y el plato de la culpa no
subia.

—iNaturalmente! —rio Impaglione
con tramposa malignidad—. No es facil
construir una risa posible, si la boca fue
robada en su tiempo de reir. Ni es facil
hacer que se pongan de pie cuatro
fundidores ametrallados.

—Pero me quedaba un recurso —
arguyo Severo como quien se toma de un
barril flotante—. Impaglione, jcomo se



llama ese recurso?

—«El Equilibrio por el Cinturony»
—dijo Impaglione.

Debo admitir que si al principio
seguia yo los pormenores de aquella
farsa con los ojos exigentes del
espectador no 1ilusionado, ahora iba
sinti¢cndome «convertido a ella», sin
olvidar la maquinaria del teatro, pero
sensible a los gritos de la substancia
vital que se debatia en escena.

—Impaglione —dijo  Severo—,
veamos el cinturon.

Diligente y un tanto ceremonioso el
corifeo se libro del cinturon que le
sujetaba los pantalones y se lo tendié a



Severo Arcangelo.

—Aqui lo tiene —me dijo el
Fundidor exhibiendo la prenda—. Con
su hebilla de acero muy soélida. FEl
Equilibrio por el Cinturon es bastante
dificil. Impaglione, ;qué requisitos hay
que llenar?

—Poseer nalgas duras y un corazon
infantil  —respondi6 el  corifeo
sosteniéndose los pantalones con las dos
manos.

—Yo conservaba duras las carnes
—me explico el metalirgico—, y habia
recobrado mi corazéon de nifio en la
Exploracion del Remordimiento. Mis
condiciones eran Optimas, /entiende? No



obstante, cuando me desnudé frente a
Impaglione y cuando Impaglione se quitd
el cinturdén, experiment¢ un subito
descorazonamiento: senti que
Impaglione y yo estdbamos por incurrir
en un «anacronismo» notorio. Aquella
impresion durd un instante. Impaglione,
(cuantos azotes me diste?

—Con la lonja o con la hebilla? —
interrogd Impaglione.

—Con la lonja.

—Fueron veinte azotes: diez en la
espalda y diez en los gluteos.

Entrecerré los ojos el Fundidor,
como para evocar la escena en toda su
exactitud.



—La primera sensacion que tuve —
me dijo— no fue la de mi tortura
corporal sino la de mi posicion ridicula:
imaginé al Directorio del Banco
Industrial presenciando mi azotaina, y un
escalofrio de vergiienza me recorrio el
espinazo. Luego el dolor de mi carne se
impuso a toda consideracion animica;
porque Impaglione tiene la mano dura y
es concienzudo en todo lo que hace.

Salud6  Impaglione con una
reverencia que nunca supe si figuraba en
el texto.

—Impaglione —le dijo al Fundidor
—, ,qué gestos cumpliste al terminar la
azotaina?



—Tras el ultimo azote —puntualizo
el corifeo—, duché al azotado, lo acosté
y le di una friega de untisal.

Y declamo, retornando a la farsa y al
tiempo presente.

—iS1, el Viejo Fundidor estd en la
cama, tendido largo a largo y mudo
como un pez! Atencion. jDesconfiemos
ahora!

—Y por qué desconfiar? —objeto
Severo.

—Porque el innoble metalurgico, en
su imaginacion de perfecto azotado, cree
ahora que ha traspuesto los umbrales de
la santidad. ;Y todo por qué? jPor veinte
lonjazos miserables que ha recibido en



las nalgas!

—ilmpaglione! —se lament6 Severo
—. (A qué limite del ridiculo llegué
aquella noche?

—Fl metalurgico —trond
Impaglione— llegd a preguntarme si no
advertia yo el aroma celeste que brotaba
de su costillar azotado. ;Y olia so6lo a
untisal y a orgullo!

Tan bien logrado estaba el acento
condenatorio de Impaglione que Severo
Arcangelo se volvid a mi, rojo de una
vergiienza retrospectiva.

—Yo acababa de leer algunas
historias de santos —me aclar6 en tono
de disculpa—. Y aquel movimiento de



orgullo penitencial me reveld esa noche
que al Equilibrio por el Cinturén algo le
faltaba: era preciso dar con la hebilla y
no con la lonja. Impaglione y yo
estudiamos el método; y al siguiente dia
el «operativo cinturén» entraba en su
modalidad segunda. Impaglione, ;qué
resultado conseguimos con la hebilla,
fuera de la sangre?

—Conseguimos «La Tristeza de la
Parodia» —silabed Impaglione.

—Muy exacto —le dijo Severo—. Y
en la culminacion de la parodia, jqué oi
yo?

—Que en los cuatro rincones del
salbn cuatro demonios reian a



carcajadas. Pero yo no los oi en
absoluto.

—Naturalmente —me aclard Severo
—. El que tenia las carnes abiertas era
yo. Y escuchaba la risa de los demonios,
que también son parodiadores. En
seguida tomé¢ la resolucion de una
empresa heroica. Impaglione, ;como se
llam6?

—Se llam6 «El Retorno a la Simple
Bestialidad» —contesto.

Severo Arcangelo me dedic6 un
guifio de inteligencia:

—Usted comprende —me dijo—. En
el Retorno a la Simple Bestialidad han
de lograrse dos cosas: una «degradacion



punitivay del ser que ha ofendido su
dignidad; y una «mortificacion» del ser
en su territorio de bestia. Impaglione,
(digo bien?

—No exactamente —objetd el
corifeo—. Si el Retorno a la Simple
Bestialidad ha de ser voluntario, yo lo
definiria como «autodegradacion» vy
«automortificaciony. Es mas
pedagogico.

Severo escuchd el alegato de
Impaglione con la sonrisa extatica de
quien oye una grabacion perfecta. Luego
me dijo:

—Sefior, yo no podia lograr en esta
casa el Retorno a la Simple Bestialidad;



necesitaba un escenario rustico, donde
la bestia pudiese hundirse hasta las
corvas en su natura. Y elegi una chacra
de mi propiedad, cerca de Buenos
Aires, cuyo abandono favorecia mis
intentos, ya que solo habitaba en ella un
jorobado, Triboulet de sobrenombre y
quintero de profesion, establecido alli
con la sola tarea de criar gallinas y
chanchos de raza. Impaglione, ;qué nos
esta sugiriendo ya la escena?

—Sugiere al Aparecido en el
Chiquero —declaro Impaglione con una
euforia totalmente prefabricada.

—Si —corroboro el Metalurgico de
Avellaneda—, el Aparecido en el



Chiquero. (Y antes?, ;qué sucedio
antes? jlmpaglione! ;Como llega uno a
los confines de la bestialidad punitiva?

El corifeo se irgui6 en toda su
patética humanidad y apunté a Severo
con un indice rigido:

—Ese impuro quemador de hombres
—recitdé— se despoja de sus vestiduras
ante los ojos yertos del jorobado
Triboulet. ;Y se lanza, en mero
calzoncillo a la intemperie y a la lluvia,
sin mas techo que la copa de un ombu y
sin otra cama util que las espinas y el
barro de afuera!

—iDuele! jPor Cristo! jDuele! —
balbuced Severo con el menton hundido



entre las dos claviculas.

—Tres dias y tres noches —
prosiguié el corifeo— han de ver al
innoble metalirgico vagando a la
intemperie como un animal de pluma o
de cerda. Pero al anochecer del cuarto
dia, el endemoniado Fundidor no puede
resistir ya las mordeduras del hambre.
.Y qué hace ahora el barbaro laminador
de acero, convertido en una bestia
provisional? Furtivamente se dirige a la
huerta de Triboulet, y echado en el suelo
roe batatas y zanahorias crudas. Pero
jatencion! jTriboulet acecha! ;Y dispara
los dos cartuchos de su escopeta
espafiola sobre aquel roedor humano! Es



que Severo todo lo ha previsto.

La ironia con que Impaglione recito
las ultimas palabras fue tan verosimil,
que Severo Arcangelo intervino, al
parecer fuera de libreto:

—El de la escopeta no fue un
recurso teatral —me dijo—. Triboulet
dispar6 su escopeta sobre mi
obedeciendo a un plan légico: si yo
buscaba las fronteras de la bestialidad,
no debia recurrir a las zanahorias de
Triboulet ni a ningtin otro producto de la
industria humana. Reducido al plano de
la bestia, yo debia nutrirme solo con los
vegetales de la llanura. Impaglione, (lo
hice o no?



—iEs de ver —elogi6 Impaglione—
como el viejo criminal de los altos
hornos arafa la tierra en busca de raices
o devora pufiados de gramilla, con la
simplicidad inocente de un cochino!

—A eso iba —repuso el Fundidor
—. Impaglione, a tal altura de los
acontecimientos, ;jquedaba en mi un solo
atomo de orgullo, una sola brizna de

autocomplacencia?
El corifeo lo mir6 ahora con
benignidad:

—FEso no —dijo—. El metaltrgico
sin ley ya goza el estado ingenuo de un
animal silvestre. Hay que admitirlo.

Y grit6 después, admonitorio:



—Pero jcuidado! El metalurgico sin
ley podria eternizarse ahora en la
Simple Bestialidad, si dejara que se
apagase la Unica luz que aun destella en
su noche de zanahorias roidas y coélicos
vegetarianos.

—ilmpaglione! ;Qué¢ luz? —
interrogd Severo al parecer con el alma
en los dientes.

—IlLa que le senala todavia el
«objeto punitivoy» de su degradacion.

—¢Y qué hard el metalargico sin ley
con esa luz tinica? jImpaglione, cuidado!

—FEl metaltrgico sin ley —enuncid
Impaglione— debe renunciar a esa luz'y
asumir la bestia integra: debe renunciar



a su natura de bipedo y a su vertical de
hombre.

—Y como se denomind esa
renuncia?

—«La Traslacién en Cuatro Patas»
—dijo el corifeo exultante.

Severo Arcangelo, vestido hasta los
pies de una humildad que me parecid
auténtica, pos6 en mi sus 0jos en los
cuales aun perduraba una inquietud de
viejas torturas.

—Aquella noche —dijo—, resuelto
a degradarme en mi vertical especifica,
me arrojé al suelo y empecé a caminar
en cuatro patas. Ese gesto, en su
aparente sencillez, me produjo una



sensacion terrible, como si la columna
vertebral se me doblase para siempre y
un aluvion de tiniebla sélida cayese de
pronto sobre mi alma. Impaglione, ;digo
bien al decir «sobre mi almay?
—Naturalmente —asintio el corifeo
—. Porque la luna brilla esa noche y el
campo estd lleno de luces. ;Y véase
ahora como el antiguio Fundidor se
arrastra en el polvo, entre lagartijas y
batracios que huyen ante aquel projimo
desconocido! Ya siente las espinas de un
cardal reseco, ya en la cara una bosta
reciente de caballo, o en codos vy
rodillas el filo de  osamentas
abandonadas. ;Y a cada metro que va



ganando en cuatro patas, el Estafador de
Hombres advierte dos hechos: que su
tiniebla interior va cerrandose ahora en
una noche integral y que todo ello no le
importa ya en absoluto! ;Y saben por
que?

Severo Arcangelo estallo en este
punto como una bordona demasiado
tirante y grito:

—ilmpaglione! ;Por qué?

—Porque, sin  advertirlo, el
Fundidor se acerca lentamente al
chiquero.

—iImpaglione!, ;a qué chiquero?

—Al «Chiquero de la Iluminaciony
—dijo Impaglione con un aire de



beatitud excelentemente logrado.

El Metaltrgico de Avellaneda se
dirigi6 entonces a mi, revistiendo ahora
esa gravedad tranquila de los hechos
definitivos.

—En cuatro patas me acerque al
chiquero —mnarré simplemente—. Lo
reconoci en su olor de fango y de
basuras fermentadas. Luego vislumbré
las formas grasientas de los cerdos que
dormian alli en su colchon barroso. Pero
algo me anunciaba que habia tocado yo
un limite final. De modo que,
asomandome al chiquero, hundi mi cara
en la inmundicia. Entonces, a mi lado y
detras, oi una voz que me Illamaba:



«jSevero!». En tierra como estaba,
observé a mi alrededor y no vi a nadie.
«jSevero, levantate!», dijo entonces la
voz desconocida. Recobré penosamente
mi  vertical humana, [y quién se
manifestd6 delante de mis 0jos?
Impaglione, ;quién se manifestd bajo la
luna y junto al Chiquero de la
[luminacién?

—Pablo Inaudi —salmodio
Impaglione como quien lanza wuna
formula cabalistica.

—¢Y qué hizo alli Pablo Inaudi?

—ILo que hizo alli —recito el
corifeo— se llama «La Proposicién del
Banquete».



Severo Arcangelo se puso de pie, y
dirigiéndose a su mesa de trabajo apreto
el boton de un tablero semejante al que
habia visto yo en el escritorio de
Bermiidez. En seguida se volvié al
corifeo y le dijo:

—Qracias, Impaglione.

Saludé el corifeo y desaparecid
entre los pliegues de la cortina,
llevandose su exhalacion vegetal y su
texto grabado en la memoria. Entonces,
con absoluta naturalidad, el Fundidor me
dijo:

—Seior Farias, es todo.

Y me acompai6 afablemente hasta la
salida del recinto.



VII

Muchos y encontrados eran los
pensamientos que se debatian en mi
cuando abandoné€ el sanctum sanctorum
del Fundidor de Avellaneda. Si por un
lado me indignaba el alarde bufonesco
de que yo habia sido la victima reciente,
por el otro no dejaba de sospechar una
razén inteligible (y acaso tenebrosa)
escondida en la urdimbre interna de la
farsa. Durante mi actuacion en el
periodismo yo me habia enfrentado con
todos los matices de lo pintoresco: hasta
fui alguna vez, en mi diario, el
«Promotor de Monstruos», cuya tarea es



la de recibir e interrogar a los
taumaturgos, inventores y profetas
anonimos que acuden a las redacciones
con sus anuncios de prodigios o de
calamidades; y en todos ellos me habia
sido facil descubrir el soplo de locura o
de fanatismo que los animaba. En
cambio, cierta logica brutal se traslucia
en los personajes que yo estaba
conociendo ahora y cuyo solo fin,
tomado a primera vista, era la
organizacion de un Banquete sin pies ni
cabeza.

Tales reflexiones me hacia yo
cuando, al abandonar el recinto, vi al
profesor Bermiudez que me aguardaba.



—Y bien. El Gran Viejo ya le
representd su «auto sacramental».

—(Su auto sacramental? —inquiri
yo, tratando inatilmente de sorprender
alguna ironia en aquellas palabras.

—Es un drama religioso —explicod
Bermidez— en el cual el Gran Viejo es
a la vez el santo, el autor y el actor.

—¢Y qué busca ¢l en ese bodrio?

—Su propia catarsis. El Gran Viejo
perfecciona su libro teatral en cada una
de las representaciones; y la version que
usted ha escuchado recién ha sido
grabada en una cinta fonoeléctrica. Sus
variantes felices han de ser incluidas en
el texto y recitadas la proxima vez.



—Impaglione —dije yo con algin
malestar—, ;quién es Impaglione?

—Causa una impresion odiosa, ;no
es verdad? Impaglione es el amigo de la
infancia, el valet y el coro griego de
Severo Arcangelo. Tiene la frialdad y la
inconsciencia de una maquina parlante.
Olvidelo, ;quiere? Lo que importa es
que usted le ha gustado al Gran Viejo.

—(Como lo sabe usted?

—En mi  tablero —explico
Bermudez— recibi la luz blanca de los
«elegidosy.

Aun senti en mi alma un ultimo y
desmayado tirén de resistencia:
—Y qué pito he de tocar yo en todo



esto? —le dije al profesor que ya me
contemplaba como a un remero de su
barco.

—Segin entiendo —me adelanto €l
—, usted escribira dos o tres nameros
del show que se ha de representar en el
Banquete.

—¢Por qué yo?

Sin contestar, Bermtidez esbozo la
sonrisa pétrea de una esfinge, rictus no
facil en su blanda carnadura; y me invito
con el ademan a que lo siguiese. A la
vera del profesor, y en el silencio que,
segun dije, presidia toda la casa, recorri
pasillos y descendi escaleras, hasta que
uno y otro desembocamos en una salida



que nos enfrentd6 con el parque de
Severo Arcangelo. Bosquetes, jardines,
grutas, cascadas y matorrales aparecian
distribuidos alld en un «desorden
armonioso» que concordaba
exactamente con toda la organizacion de
aquel mundo en el cual yo intervenia
recién. Mas tarde, cuando pude atar
algunos cabos de tan endiablada madeja,
entendi que una relacion existia entre el
parque y su duefio: «Los Pelasgos —me
dijo Inaudi cierta vez— tienen su
residencia en La Arcadia» (me dijo
«tienen» y no «tenian», lo cual me
parecidé entonces un  anacronismo
bastante asombroso). Al acudir al



diccionario, supe muy luego que La
Arcadia era tenida por los antiguos
como una imagen y simulacro del Edén
primordial. Naturalmente, yo estaba muy
lejos de tan vetustas ideas cuando a la
zaga de Bermudez atravesé las delicias
del parque abstraido en un silencio que
solo turbaban los pajaros gritones del
atardecer. Llegamos por fin a una
construccion de ladrillos ubicada en un
angulo del parque y revestida de
hiedras, algo asi como un pabellon de
caza en su estilo convencional.

—Aqui vivimos el doctor Frobenius
y yo —dijo Bermiidez—. Usted vivira
con nosotros: el pabellon es muy



confortable.

Entramos en la residencia cuya
planta baja se resolvia en un ambiente
unico, sobrio y  costosamente
amueblado, al que se designaba con el
nombre mixto de living comedor. Una
mujer de gran belleza y de lyoso
atuendo se nos presentd en la
semioscuridad del recinto, y al
entreverla mi corazon dio un salto: ;no
seria la Enviada Numero Tres? En
realidad no lo era, ni se le parecia,
como no fuese en la «presentacion»
ostentosa y en el fluido erotico-
profesional que yo habia descubierto en
mi Enviada y que sin duda era el



denominador comun de todas ellas.

—(El doctor Frobenius esta en la
casa? —le pregunto.

—Arriba, en su laboratorio —Ile
respondio la mujer.

—¢ Tranquilo?

—No, sefior. Tuvo una crisis y
vomito sobre la  computadora
electronica. He tenido que inyectarle
coramina.

En aquel instante cierta voz
angustiosa cayo de lo alto:

—iUrania! —llamé—. jUrania!

La mujer posdé en Bermudez una
mirada sin inquietud.

—Es el doctor Frobenius —dijo—.



Tiene que volver a sus calculos.

Y dirigiéndose a una escalera que
arrancaba del living comedor, subid los
peldafios lentamente. No bien hizo mutis
en las alturas, me sent¢ junto a
Bermidez que ya se habia dejado caer
en una butaca, y le pregunt¢:

—Urania es el verdadero nombre
de la criatura?

—(Usted lo cree? —preguntd ¢él,
cazurro.

—No, senor.

—FEsa mujer —explicé Bermiudez—
es la Enviada Numero Dos. Urania es el
nombre que le puso Frobenius, y esta
bien: al finy al cabo, ella lo libr6 de sus



piojos.

—Y por qué Urania?

—FEl doctor Frobenius —dijo
Bermiudez— es un astrofisico.

Y anadio, cambiando de asunto:

—Farias, instalese. Tiene su
habitacion en el piso de arriba: es la
sefialada con la letra D. Ya le han traido
su equipaje: suba, diachese y vuelva.
Cenaremos a las nueve.

Ascendi por los escalones que
llevaban al piso de arriba. Y en el
rellano me detuve un instante, con el
aliento contenido: alguien sollozaba en
alguna de las habitaciones; era un llanto
de hombre, convulsivo y patético, al



cual se unia una voz de mujer que
salmodiaba, segiin me parecio, algo
semejante a una cancion de cuna. Se me
ocurrié de pronto la idea increible de
que Urania estaria en aquel recinto
incognito,  arrullando al  doctor
Frobenius para que se durmiera. La
rechacé inmediatamente: «No caigamos
en lo absurdo», me dije; y reanudando la
marcha di con la habitacién en cuya
puerta se leia una D mayuscula. Era una
camara espaciosa, con su ventanal al
parque, sus muebles de estilo y su bafo
moderno: en los placards hallé mis
ropas y mis objetos de uso personal
meticulosamente ordenados como por un



valet de alta  escuela. Dos
consideraciones hacia yo mientras
tomaba posesion de mi cuarto: la
seguridad con que se habia previsto mi
asentimiento frente a una empresa tan
vaga y general como la de Severo
Arcangelo; y la eficiencia de la
«organizacion», que todo lo ejecutaba
con la regularidad de un cronometro.
Debo admitir que tales nociones me
traian ya un principio de euforia en el
cual identificaba yo mi nuevo pasaje de
la concentracion a la expansion. Y mi
beatitud habria sido completa si la
sombra del aun incégnito doctor
Frobenius no se hubiese proyectado alla



con tintes alarmantes; porque nada
tranquilizador era dado esperar de un
astrofisico en ruinas que sollozaba
durante las noches, aunque la propia
Urania lo adormeciese con sedantes
canciones infantiles.

En tal disposicion y fiel a tales
reservas, descendi otra vez a la planta
baja donde Bermuidez, con un libro en la
derecha y un vaso en la izquierda,
esperaba sin duda mi regreso.

—Ahi tiene de todo —me dijo,
sefialindome con el gesto cierta mesita
de licores—. Un trago no le vendra mal
a estas horas.

Me servi un whisky doble y lo



abord¢ resueltamente:

—Oiga, Bermudez —le dije—. Si
he de permanecer bajo un mismo techo
con el doctor Frobenius, me gustaria
saber qué individuo es, por qué llora
como un ternero y qué razon existe para
que siga disfrutando de su Enviada.

Si, a través de sus gruesos lentes,
Bermiidez me observé con una
socarroneria que juzgué del peor gusto.

—El doctor Frobenius —me dijo—
es un hombre de ciencia. Fue «pescado»
en una crisis pavorosa, y alin necesita el
«soporte substancial» de la Enviada
Numero Dos.

—Y para curarlo —dije yo—, (le



hacen echar los bofes en una
computadora electronica?

—Los calculos del doctor Frobenius
—explico Bermidez— han de ser
utilizados en el Primer Concilio del
Banquete. Si le hacen falta mas datos,
hojearemos el informe de la Enviada.

Encendio todas las luces del living
comedor, buscO en un archivero vy
extrajo un expediente de caratula gris.

—Aqui esta —dijo, regresando a su
butaca. Y leyo—: Enrique Frobenius,
cuarenta y dos afios, nacido en una
colonia germanica de  Misiones.
Especialidad: astrofisica. Su obra mas
notable: Dilatacion y Contraccion del



Universo, demasiado cientifica, segln
los literatos, y excesivamente literaria,
segin los hombres de ciencia.
Desaparecido  misteriosamente  del
Observatorio Nacional de Cordoba.
Localizado por nuestros detectives en la
Ciudad Jardin, nombre irénico dado por
sus habitantes a una «villa miseria» de
latas y cartones establecida en General
Pacheco, entre las vias del ferrocarril y
el arroyo Basualdo.

—¢(Que hacia ¢l en esos andurriales?
—pregunté yo.

—Un  habil interrogatorio  al
vecindario —dijo Bermudez— reveld
las peripecias que siguen: a) El doctor



Frobenius hace su aparicion en la
Ciudad Jardin, empujando una carretilla
en la que trae algunas chapas de
fibrocemento; elige su parcela vy
construye su choza con una pericia que
llena de asombro a sus conciudadanos;
luego, sin ocupaciodn visible, inicia una
existencia de soledad y mutismo,
rebelde a toda comunicacidén vecinal,
pero afable y cortés a distancia. b) El
doctor Frobenius entra en conflicto con
El Bagre, maton, ratero y oveja negra en
aquel rebafio de humildes; El Bagre le
reclama el pago de un derecho de piso, y
el doctor Frobenius no hace lugar a la
demanda; El Bagre apela entonces a la



via contundente, y el doctor Frobenius,
atacado, le aplica una toma que hace
rodar a El Bagre por el terreno con dos
costillas rotas; ante los ojos del
vecindario, el doctor Frobenius cobra la
estatura de un héroe regional. ¢) En un
rapto de euforia el doctor Frobenius
reune a los chiquilines de la villa en una
escuela de su invencidn; pero al tercer
dia la clausura de stubito, aduciendo que
se habia dejado vencer por un remanente
de «ponzona cultural». d) En los
intervalos que median entre sus euforias
y sus depresiones el doctor Frobenius,
en adelante, atiende a los enfermos de la
Ciudad Jardin, barre las chozas de las



viudas, sulfata los repollos de las
microhuertas vecinales, da manos de cal
a los piojosos gallineros, y organiza
bailes de sabado a la noche, sin otros
elementos que una damajuana de vino y
la misica de su armonica en la cual
ejecuta ¢l un variado repertorio; durante
sus crisis, entierra la armonica bajo el
rosal de wuna vieja llamada Misia
Concepcion, vive recluido en su cubil
de fibrocemento, y desde afuera se le
oye monologar y roncar
alternativamente.

Bermudez levantd sus ojos de la
carpeta y afiadio:

—Tales eran los elementos que se



poseian cuando la Enviada sali6 en
busca del doctor Frobenius.

—Y como se las entendid ella con
el energiimeno?

—Muy sencillamente —me
respondi6 Bermiudez—. Aqui estan sus
mismas palabras.

Y leyo:

—«En la ubicacion y circunstancias
establecidas encontré hoy al hombre del
caso. JEI doctor Frobenius? —Ile
pregunté—. Me clavd el hombre sus
ojos irritados y me dijo: ,Quién
demonios es usted? Entonces dejé caer
en su oido las palabras indicadas. Y el
hombre, sin inmutarse, realizd los gestos



que siguen: dono su choza y sus utiles al
mas viejo de la tribu; desenterrd su
armonica sepultada bajo el rosal de
Misia Concepcidén; y me siguid entre
montones de latas vacias y peladuras de
legumbres que fermentaban al sol».
Guard6 Bermudez el expediente y
regresé a su vaso. Yo acudi al mio,
reflexionando en aquella historia. Si era
verdad que Severo Arcéngelo buscaba
hombres de frontera para sentarlos a un
presunto Banquete, ;desde qué situacion
fronteriza llegaba el doctor Frobenius?
No hubo lugar a que yo me reiterase la
pregunta, ya que el astrofisico en
persona y la Enviada Numero Dos



bajaron en aquel instante por la
escalera. Me puse de pie, y Bermiudez
hizo una presentacion laconica.

Magro y recio a la vez, el astrofisico
mostraba empero un aire de laxitud
general, como si hubiese desertado
viejas y tirantes consignas: la mano que
me tendid era blanda y himeda como el
cefalotéorax de un molusco; pero en sus
ojos grises ardian y se disipaban
relampagos de no facil diagndstico. Se
dejo caer en un sofa, y la Enviada tomo
asiento a su derecha.

—(Es usted un cientifico? —me
pregunto €l en tono descorazonado.

—Fl sefor Farias es un hombre de



letras —le aclar6 Bermadez.

—Menos mal —sentencid
Frobenius. Y afiadié, en un arranque de
ira—: la Ciencia carece de todo «valor
explicativo». jNo revela un corno!

La Enviada le tom6 una mano y le
dijo:

—ijAcuérdese, doctor!

—Urania —repuso €¢l—, no estoy
agitado. Pero una ciencia que arranca de
la duda y se dirige a la duda por entre la
duda, es un infierno, y no muy caro. Una
verdad que no sea «indudable» no es
una verdad. ;Qué hacemos nosotros?
(Me dirds que Ciencia? No, sefior:
nosotros hacemos algo asi como el



turismo de la duda.

—¢(Quién lo niega? —le susurrod la
Enviada como si tranquilizase a un nifio.

El doctor Frobenius dejé caer
lentamente su cabeza en el regazo de la
mujer:

—Urania —le  dijo—, ese
metalirgico tendra sus calculos esta
noche. ;Para qué diablos necesitara ¢l
todos esos millones de galaxias? jA mi
me revientan!

Cerrd los ojos, y acomodando su
cabeza en los muslos de la Enviada
parecié adormecerse. Un valet de
chaqueta blanca entr6 como un espectro
en el living comedor, y lentamente



comenzd a disponer la mesa en un
angulo del recinto. Sonriendo como lo
haria un numero, la Enviada nos
aconsejo:

—Cenen  ustedes. El  doctor
Frobenius tomo arriba su vaso de jugo
de tomates.

Mientras el valet continuaba
preparando la mesa, demoré mis 0jos en
Urania y en el hombre que ya dormia en
suregazo. Frobenius tenia razon: con sus
pechos de aritmética, sus muslos
pitagoricos y sus manos de abrir
compases, la Enviada Numero Dos era
una imagen viviente de la Astronomia.



VIII

Esa noche (la primera que dormia yo en
el chalet) mi suefio fue intranquilo y
numeroso de fantasmas. Me veia sentado
a la mesa de un banquete gigantesco,
todos cuyos comensales, empufiando
cuchillos y tenedores, intentaban dividir
y comer los duros poliedros regulares
que mucamos insistentes como demonios
arrojaban a sus platos. Desde una tarima
ubicada junto a la mesa, Impaglione, con
voz en falsete, declamaba la ndémina de
los elementos que figuran en la tabla
periodica de Mendelejev, con sus
factores de cohesion y sus numeros y



pesos atomicos, bajo la mirada irdnica
de Severo Arcéangelo, el cual nos
presidia en la cabecera, envuelto en un
piyama negro con bastones amarillos
que establecia un rudo contraste con
nuestros ridiculos fracs de alquiler. Yo
me debatia con un enorme icosaedro de
material  s6lido, cuya naturaleza
escurridiza burlaba los afanes de mi
tenedor; y era tanta mi angustia frente a
esa tarea 1mposible, que desperté
sobresaltado y me vi en mi ostentosa
cama de huésped a quien se distingue.
Simultaneamente, y  desde las
habitaciones internas del pabelldén, me
llegaron las notas brincantes de un



carnavalito nortefio ejecutado en
armonica. (En armonica? El unico
habitante del chalet que poseia ese
instrumento era el lloroso astrofisico de
la vispera; y el carnavalito instalaba en
el aire sus alegres escalas pentatonicas.
(Habria el doctor Frobenius
reconstruido su alma en las rodillas de
la Musa?

En esos pensamientos estaba yo
cuando el profesor Bermudez entr6 en
mi  dormitorio 'y, dirigiéndose al
ventanal, descorrié las cortinas de
terciopelo, abrid los dos batientes y
permitid que la luz del nuevo dia
irrumpiera en el recinto. Lanzas de sol,



aromas de arboles y gritos de pajaros
vinieron con la luz; y desvanecidos ya
en mi los fantasmas nocturnos, tuve la
muy agradable sensacion del hombre
que, invitado a un week end, se
despierta en los mismos brazos de la
¢gloga. El propio Bermudez, rutilante de
calvicie, mejillas y anteojos, colaboraba
sin saberlo en aquella version optimista
de mi animo, ya que a su euforia matinal
se unia cierto aire deportivo logrado con
los pantalones, las medias y los zapatos
de golf que llevaba ¢l con bastante
soltura para un filosofo.
Desgraciadamente, cierta carpeta roja
de tipo burocratico desentonaba no poco



en una de sus axilas.

Mientras un valet frescoton instalaba
sobre mi esqueleto yacente una mesita
de desayuno, le pregunt¢ a Bermudez
quién era el ejecutante del carnavalito y
por que lo ejecutaba. Me respondid que
Severo Arcéangelo, hacia el amanecer,
habia hecho al astrofisico una visita
enigmatica, tras de la cual el doctor
Frobenius, en alas de una exaltacion que
hasta entonces no habia manifestado,
besd6 a Urania en sus dos cachetes,
exhumo6 su armonica enterrada en una
maceta de tulipanes y se puso a tocar el
carnavalito en cuestion.

—Por qué un carnavalito y no el



Danubio Azul? —inquiri yo tras un
sorbo de café negro.

—A mi entender —conjeturd
Bermiudez—, ese carnavalito esta
vinculado a la Cuesta del Agua.

—iNaturalmente! —asenti yo con la
ironia de quien recibe una explicacion
en chino.

Sin acusar la indirecta, Bermudez
anadio:

—Lo cierto es que Frobenius ha
regresado a su computadora electronica.
Y la velocidad de las galaxias en fuga
esta casi resuelta en nimeros redondos.

—iAleluya! —rei yo—. jEl Primer
Concilio del Banquete se ha salvado!



Pero Bermidez no me acompafio en
aquella hilaridad. Antes bien, tras
anunciarme solemnemente que Severo
Arcangelo habia partido ese amanecer
con rumbo incognito, abandond en mis
manos la carpeta roja que traia y cuyo
titulo, en letra gotica, rezaba:
«Operacion Cybeles». Desconcertado,
le pregunté a Bermudez qué tenia yo que
ver con aquella figura mitologica. Me
respondié que se trataba de mi primer
trabajo para el Banquete.

—Consiste —afiadi6— en visitar a
una mujer cuyo nombre, direccidén vy
esquema encontrara usted en el
expediente.



Me senti arrebatado por la
indignacion:

—¢(Quiere decir —pregunté— que
se me da la categoria de un Enviado
cualquiera?

—No, sefior —me aclar6 Bermudez
—. Porque se trata de una mujer y no
facil.

—¢Por qué no va usted? —le dije yo
todavia colérico.

A través de sus anteojos Bermudez
hizo llover sobre mi una mirada entre
cordial y socarrona.

—Yo no tengo su apostura fisica —
me objetd ¢él—. Por otra parte, los
directivos del Banquete cifran muchas



esperanzas en sus condiciones de
observador.

Tras de lo cual hizo mutis por donde
habia entrado.

Quedé Dbastante satisfecho, cosa
natural en un hombre al que se le acaban
de revelar dos virtudes cuya posesion
habia ignorado hasta entonces. Acabé mi
desayuno, encendi un cigarrillo y abri el
expediente donde, a fojas uno, estaba
escrito el nombre de la mujer, Thelma
Foussat, y su direcciéon en un barrio
pobre de Buenos Aires. El «esquemay
de la mujer era del propio Severo
Arcéngelo, y decia:

«Hace aproximadamente un afio



asisti al sepelio de un antiguo capataz de
la Fundicion. Como no existieran nichos
vacantes, el ataud fue instalado en una
gran barraca de madera y de cinc, donde
se apilaban ya otros atatdes al
descubierto en estibas y catres
numerados. Al terminar la ceremonia
fiunebre me disponia yo a salir de aquel
galpon, cuando, arrodillada en el suelo y
abrazdndose a una caja mortuoria de la
primera fila, vi a una myjer
extremadamente joven y de gran belleza.
Ni una ladgrima, ni un gesto, ni un
murmullo  rompian su asombrosa
inmovilidad; ni se animé ella durante los
minutos largos que me detuve a



observarla. Por fin abandoné aquel
depdsito interino de la muerte, y
buscando a su guardidn lo interrogué
acerca de la myjer y del ataud al que
parecia encadenada. Me respondié que,
desde la fecha del sepelio (unos quince
dias atras), la mujer visitaba el depdsito
y permanecia en ¢l todo el tiempo del
horario administrativo. Con tan qutil
informacion, y tras anotar los numeros
de la estiba y el catre asignados al
féretro desconocido, me dirigi a las
oficinas de la necrépolis y averigiié que
su ocupante se habia llamado Juan
Foussat, y que su viuda, Thelma Foussat,
con domicilio en calle y nimero que



también me dieron, era la responsable
titular del ataud y de sus gastos
consiguientes. Mas adelante, cuando el
maestro Inaudi me hablo de 1la
“Operacion Cybeles” como
indispensable a nuestros fines, entendi
que Thelma Foussat era la “materia
prima” que se necesitaba y que
buscabamos. Acercandose la hora de
iniciar la “Operaciéon Cybeles”, es de
urgencia conocer el estado en que se
halla hoy Thelma Foussat, si es que vive
todavia. Para lo cual el senor Lisandro
Farias debera trasladarse al domicilio
de la nombrada y estudiar su naturaleza
con “objetividad periodistica”. Quiero



decir que, frente a esa muyjer, sélo
ejercitara sus facultades de observacion,
sin dejarse ganar por tendencia emotiva
de ninguna especie. Todas las
trasgresiones que el sefior Farias cometa
en este sentido han de ser penadas con
otros tantos descuentos en la cifra de sus
honorarios, tal como lo disponen los
Estatutos del Banquete».

Sin mucho asombro (estaba ya
curandome de espanto) relei el texto de
la mision que a mi pericia se confiaba.
Pese a su amenaza final de una sancién
administrativa cuyo tono pedestre me
choco bastante, dos anotaciones que hice
yo in mente confortaron mi espiritu:



segin la primera, no se me conferia el
simple oficio de un Mensajero, ya que
se apelaba esencialmente a mis dotes de
observador y hasta de psicélogo; la
segunda connotacién abria un horizonte
inmenso a mi curiosidad de hombre de
prensa y también a mi sensibilidad
latente de lirico fracasado, pues no
dejaba yo de advertir que la substancia
de Thelma Foussat era digna de Poe,
aunque ignorase aun qué diablos harian
con ella en la «Operacion Cybelesy.
Uno y otro incentivos me lanzaron fuera
de la cama y me indujeron a un foilette
cuya minuciosidad me desconcertd
cuando, frente al espejo, me pregunté a



mi mismo s1 me acicalaba para un lance
de amor o para recoger informes acerca
de un espectro abrazado a un ataud.
Cuando sali del pabellon y me
interné en el parque de Severo
Arcangelo rumbo al garaje, descubri que
la primavera se insinuaba ya en el brote
de los alerces y las glicinas. ;Glicinas?
El aroma reciente de la Enviada Numero
Tres me acarici6 las narices: no era la
Enviada sino las glicinas en persona.
Mas adelante, y en un cruce de senderos,
me detuve a contemplar los gorriones
que se revolcaban en el polvo: mil
veces los habia visto asi en el sur y en
primavera, como Si  estuviesen



rascandose las pulgas o el amor. Y los
bendecia yo en mi alma, cuando adverti
a dos individuos que, desde un cantero,
se entregaban a la misma contemplacion.
Eran dos hombres cuyos rostros de
fuerte mascara, trajes excéntricos Yy
expresion ironica me parecid haber
encontrado alguna vez, no sabia donde:
consideraban el juego de los gorriones,
y al punto se volvian el uno al otro para
mirarse con jetas amargas y sonrisa
venenosa. No pudiendo soportar el aire
negativo de aquellos hombres, los
enfrenté decididamente:

—Vamos a ver —les dije, indicando
a los pajaros—, [quée tienen que



reprocharles a esas criaturas?

Pero los dos individuos, tras
observarme con reposada malevolencia,
se tomaron del brazo y desaparecieron
entre un macizo de cafias de la India. Me
encogi de hombros y me acerqué al
garaje. Junto a las cocheras tuve una
iluminacion repentina: si, aquellos
hombres parecian dos clowns de circo,
bien que jubilados.



IX

El automévil que me llevaba se internd
en una callecita de Ortizar y se detuvo
frente a una casa de aspecto neutral, a
cuya puerta llamé con bastante recelo,
pues la mision que se me habia
encomendado era tan espinosa en su
asunto como violenta en su tramite.
(Cuadl seria la reaccion de los
moradores de aquella casa herida por la
muerte, ante una investigacion que, como
la mia, llevaba todos los visos de una
desnuda impertinencia? No habia
contado yo con la bien aceitada
organizacion del Banquete: al abrirse la



puerta, un hombre y una mujer se
adelantaron a mu saludo; con absoluta
naturalidad me introdujeron en un patio
griton de malvones, y desde alli en un
comedor que sin duda era el recinto
vital de la casa.

Entre cuatro paredes cubiertas de un
papel abigarrado vi una mesa tendida,
en torno de la cual, y frente a sus platos
vacios aun, aguardaban una vieja
sefiora, con el tipo convencional de las
abuelas presidentes, otra mujer entrada
en afios que traducia muy bien el
caracter de la hermana solterona, y un
nifio absorto en el barco de papel que
tenia en su diestra tal vez con la ilusion



de hacerlo navegar en el caldo inminente
de su escudilla. La mujer y el hombre
que me habian introducido en el
comedor insistieron en que me sentara
entre la abuela y la solterona, y se
ubicaron luego en la mesa, expectantes y
a la vez tranquilos. Entonces les
pregunté si Thelma Foussat atn vivia en
la casa; y a manera de respuesta muda
cinco pares de ojos me sefialaron la
puerta del comedor que, segin presumi,
daba inmediatamente a la cocina. Bajé
la voz, como ante una prudente
advertencia; pero el hombre me dijo que
ya no era necesario. En seguida,
mediante un somero interrogatorio,



averigii¢ lo siguiente:

a) Durante un mes Thelma Foussat
paso todas las horas en la barraca del
cementerio, tal como se leia en el apunte
de Severo Arcangelo, pues una desazon
terrible la empujaba diariamente al
ataud de su marido. b) Cuando el ataud
de Juan Foussat logréo su instalacion
definitiva, Thelma dej6 de acudir a la
necropolis: la losa con que habian
sellado el nicho pareci6 abrir una
distancia ya insalvable entre la mujer y
el difunto. c) A partir de aquella hora,
Thelma Foussat habia trocado su
desazon por una calma no menos
inquietante, ya que no venia de consuelo



alguno, sino de cierta «vacuidad» que la
iba ganando hasta ponerla en los
confines del aniquilamiento.

Estas conclusiones me fueron
sugeridas por la mujer, el hombre y la
solterona, puesto que de la abuela sélo
consegui una sonrisa y un lagrimeo tan
permanentes como abstractos. Y anotaba
yo in mente los informes obtenidos,
cuando la propia Thelma Foussat hizo su
aparicion en el acceso a la cocina,
trayendo con sus dos manos una sopera
humeante.

Alta y recta como una espiga de
trigo (a la cual también se asemejaba en
el dorado mate de sus trenzas y en una



sequedad  interior que  parecia
reabsorber sus o0jos y resquebrajar su
piel), Thelma Foussat ostentaba sin
quererlo una hermosura tremenda bien
que angustiosa en su pura exterioridad.
«Si, exterior —anot¢ mentalmente—,
como un templo del que solo restan en
pie las columnas y el frontis, mas alla de
los cuales y a su alrededor s6lo queda el
baldio». (jMuy bien, Lisandro!) Pero
Thelma Foussat ya se desplazaba en
torno de la mesa, ofreciendo, como un
autOmata, la sopera que traia. «Esta
girando alrededor de la mesa como un
satélite muerto —anoté yo entonces—:
obedece aun a las leyes mecénicas de la



gravitacion familiar, pero no hay en ella
ni atmosfera ni agua ni vida». (GEI
doctor Bournichon adoraba estas
comparaciones!) Cuando Thelma se
inclind junto a mi para ofrecerme la
sopera de marras, el olor de la mujer
invadié mis narices: ;jno se parecia tal
vez a esa mezcla de aromas florales y
vahos de atatides con filtraciones, que se
da en algunos mausoleos antiguos? «No
exagerar la nota —me dije prontamente
—. jOjo a las multas de Severo
Arcangelo!» En rigor de verdad Thelma
olia s6lo a viejos cajones, a ropa
entrafiable y a cisterna con musgos y
ranas adentro; y no bien hubo concluido



su orbita en torno de la mesa, regreso a
la cocina. La segui al punto, con el tacito
consentimiento de los comensales:

—Thelma —Ile susurré—, ;y Juan
Foussat?

—Juan —silabed ella sin tono
alguno.

— Lo ha olvidado usted?

Thelma Foussat no parecié entender
mi pregunta, ni oirla siquiera. No
obstante, adverti un murmullo que
brotaba de sus labios y parecia el
fragmento de un monologo intimo en
exteriorizacion:

—Yo estoy con ¢l —dijo—. Pero es
dificil. Como no sé donde se ha ido y



esta, no puedo saber donde yo estoy
ahora. Nadie lo entiende, y yo tampoco.

Volc6 en una fuente de loza el
contenido de una marmita. Y volvi al
comedor familiar, donde me aguardaban
ojos interrogadores.

—Ella esta como lo hemos previsto
—afirmé yo con astucia, pues en el caso
de Thelma Foussat aun me veia en la
ignorancia de un chivo emisario.

Y les pregunté, como quien arroja un
anzuelo:

—(Han oido hablar de Ila
«Operacion Cybeles»?

En sus ojos interrogantes adverti que
nada sabian ellos, visto lo cual di por



terminada la investigacion. De regreso,
y mientras ordenaba en el vehiculo mis
observaciones, pens¢ que a todos los
futuros comensales del Banquete nos
habian arrancado de una frontera
ominosa. lLuego, jen qué limite se
hallaba Thelma Foussat? Un escalofrio
me recorrio las vértebras al preguntarme
si la viuda no estaria en los confines del
ser con la nada.

Era mediodia cuando volvi a San
Isidro y a la mansion de Severo
Arcéangelo. Atravesé las galanuras del
parque rumbo al chalet de mu
alojamiento. Y al pasar junto al «Circo
de los Gorriones» (que asi lo llamaria



en adelante), busqué a los dos hombres
con apariencia de clowns que tanto me
habian ofendido esa mafana con su aire
derrotista: no estaban alli ni en las
inmediaciones.

Al entrar en el chalet vi que la mesa
ya estaba servida y que a su alrededor
me aguardaban el todavia matinal
Bermudez, el doctor Frobenius y la
musa Urania (la seguiré llamando asi, ya
que nunca supe su verdadero nombre).
Al tono dramatico de la noche anterior
habia sucedido en la mesa una euforia
especial que, segin adverti muy luego,
provenia enteramente del astrofisico:
entregado a la lectura de una revista de



ciencia, el doctor Frobenius almorzaba
parcamente y bebia como un fanatico
cierta maceracion de anand y champagne
que llenaba una ponchera erguida
estratégicamente a su alcance. Junto al
astrofisico, Urania, compartiendo las
libaciones de su ahijado, mostraba unos
ojos discretamente brillantes y wuna
sonrisa de claro teorema: «El Algebra
en copas» —Ila defini yo sin ocultar mi
entusiasmo—. De pronto el doctor
Frobenius tir6 al aire su revista vy
empezo6 a reir a borbotones.

—Amigos —nos explico—, en la
Royal Astronomic Society, el profesor
Hoyle y el profesor Ryle se han tirado a



la cara sus respectivas cajas de
compases.

—Una disputa cientifica? —
inquiri6 Bermudez atareado con un ala
de pollo.

—A muerte. /Y saben ustedes por
que? Porque sostuvieron dos teorias
contrarias acerca del origen y expansion
del universo.

—Esas dos teorias —intervine yo—
/son tan opuestas?

—Imaginese usted —me respondid
el astrofisico— una zanahoria vista de
punta y luego de cabeza. ;Es o no la
misma zanahoria?

—FEs la misma —Ie concedi.



—Pues bien —afirmo el sabio—,
mister Hoyle y mister Ryle se han batido
por la misma zanahoria.

Volvio a soltar una risa de walhalla,
no sin llenar de nuevo su copa y la de la
musa.

—Y con el agravante —afiadio— de
que la zanahoria no vale un pepino.

Lo estudi¢é con irrefrenable simpatia:

—Doctor —le dije—, anoche no
estaba usted en tan buena disposicion.
(Ha sucedido algo?

—ila revelaciéon estupenda! —
exclamo el astrofisico al parecer
extasiado.

Y tras empinar el codo, se volvid a



la musa y le reclamo:

—iUrania, mi armonica!

En aquel instante observé que
Bermudez fruncia su entrecejo.

—(Qué revelacion? —pregunté yo
con la sonrisa blanca de los no
iniciados.

—iLa revelacion increible! —dijo
el hombre de ciencia—. jUrania, mi
armonica, por favor! El Banquete supera
todos los intentos de la cosmonautica, y
el Viejo Peludo es un as. jLo digo y lo
redigo!

Ante una senal de Bermudez, Urania
se puso de pie y tomo al astrofisico de
una mano. Este se incorpord a su vez,



lleno de furor polémico, y dio en la
mesa un puiietazo que hizo trastabillar
las copas:

—iDigo y redigo —vocifer6— que
nos estdn lanzando a una formidable
operacion de «intranautasy!

Pero la musa lo conducia ya rumbo a
la escalera. El doctor Frobenius la
s1guio docilmente, bien que
tambaleandose, riéndose y pidiendo a
gritos la devolucion de su armonica. Y
antes de subir el primer peldafio, se
volvio hacia nosotros con el indice
tendido:

—FEl 4tomo de hidrogeno —
sentencio— es el mejor chiste que le han



hecho a Jehova.

Trep6d la escalera, sostenido por
Urania. Entonces le dirigi a Bermudez
una mirada inquisitiva. Pero el calvo
profesor, defendido en su coraza
hermética, se limitd a preguntarme:

—Logr6 verse con la sefora
Foussat?

Le respondi afirmativamente. Y
estaba yo por endilgarle mis
informaciones acerca de la viuda,
cuando Bermiidez me detuvo en seco:

—No —me dijo—: todo eso lo
consignara usted en el expediente.
Recuérdelo: yo no soy mas que un
enlace intermediario entre usted y los



directivos del Banquete.

Me senti dominado por una ola de
indignacion:

—Podria revelarme al menos —Ile
pregunté— qué hacen en esta casa dos
individuos mal entrazados que vi hoy en
el parque?

—Describalos —me alentd
Bermudez placidamente.

—Son dos pelmazos con un aire tal
de suficiencia, que me gustaria
romperles las caras.

—Y esas caras, /le sugieren algo?

—Se parecen a dos clowns de circo.

Bermudez me contemplo
admirativamente:



—Son dos clowns, en efecto —
asintio—, aunque retirados ya de la
farandula.

—Y cual es el pito que tocan los
dos clowns en este bodrio?

Tras un silencio inteligente,
Bermidez me preguntd como al azar:

—(Sabia usted que Socrates tuvo un
gallo?

—No, sefior —le  respondi
secamente.

—Pues lo tenia —me asegurd
Bermidez—. Y cierta vez el esclavo
Antrax, un filésofo en pantuflas, rob¢ el
gallo de Soécrates, lo desplumd
secretamente, lo metié en la olla y lo



hizo hervir un dia y una noche. Despuc¢s,
al intentar comerlo, Antrax perdié todos
los dientes, pues el gallo estaba tan duro
como al principio.

—(Qué me quiere decir con esa
fabula ridicula?

—Yo que usted —me aconsejod
Bermidez— pondria en la olla de
Antrax a los dos clowns, y los dejaria
cocinar mas tiempo. ;O cree usted que,
sin poseer una buena dentadura, se
puede morder la cascara de los
simbolos?

Nada le respondi, embrollado como
me sentia; y subimos ambos a la otra
planta con la intencidon de una siesta. Ya



en mi cuarto, y tendido en la cama, no
logré conciliar el suefio; porque a través
de las fisuras abiertas por el astrofisico
en su borrachera y detras de lo que
Bermudez habia querido sugerirme, con
su apologo, acerca de los clowns, la
empresa del Banquete perfilaba otra vez
ante mis ojos algo mas de su
envergadura mostruosa. En mi desvelo
abandoné la cama, tomé la carpeta de la
«Operacion Cybeles», y en sus fojas
vacias redact¢ mis observaciones
atinentes a Thelma Foussat. Pero habia
resuelto ya en mi alma buscar esa tarde
a los clowns y exprimirles algo de lo
que sin duda sabian.



X

Hacia el anochecer me fue dado toparme
con ellos, no en el Circo de los
Gorriones, como esa mafana, SIino
debajo de una glorieta improvisada
junto a los gallineros. Los clowns,
abstraidos al parecer en el estudio
insultante de una hilera de hormigas que
llevaban flores de manzano en sus
lomos, no dieron senales de advertir mi
presencia; lo cual era favorable a la
diseccion minuciosa que yo necesitaba
realizar con los dos personajes, ya que
Bermtidez me habia sefialado en ellos la
posibilidad de un simbolismo. A decir



verdad, la cascara externa de los c/lowns
o de la figura simbolica en ellos
encarnada no  podia ser  mas
desilusionante: uno y otro estaban ahora
en camiseta, pantalones bombilla vy
alpargatas de soga, todo lo cual sugeria
en ambos una combinacion de malevo en
la intimidad e indolente vecino de
suburbio. Con excepcion de sus caras
histrionicas, los dos clowns diferian
bastante: uno, visto de frente o de perfil,
se asemejaba en su flacura y rigidez a un
gancho de carniceria; el otro, pequefo y
gordinflon, daba la imagen de un Sancho
bien metido en grasa pero sin inocencia.

Entendiendo yo al fin que



intencionalmente no se daban por
observados, me adelanté hacia los dos
contempladores de hormigas:

—Buenas tardes —les dije con voz
neutral.

El clown en forma de gancho volvio
a mi syjeta de vinagre:

—Buenas? —refunfufio—. ;Por
que?

—Y aunque fuesen buenas, ;qué nos
importa? —me agredio el otro.

Bajo sus cortezas beligerantes me
parecio advertir, mas que una hostilidad,
un fondo prudente de recelo.

—Me llamo Farias —les dije.

—¢Su nombre verdadero? —recelo



el payaso ganchiforme—. ;O el que le
dio aqui el Viejo Crapula?

—Lisandro Farias —insisti.

Ellos intercambiaron una mirada
consultiva.

—Somos Gog y Magog —dijo al fin
el payaso ganchiforme—. Yo soy Gogy
este camarada es Magog.

—Naturalmente —aclard el payaso
de figura sanchesca—, es el nombre que
nos dan en este luyjoso prostibulo. El
Viejo Satiro no respeta ni el nombre que
le tocd a uno en los 6leos y el que nos
eligio nuestra santa madrecita. jGog! —
exclamé dirigiéndose a su compinche—.
iTe juego a quién tiene mas ganas de



llorar!

—Pago —acepto Gog
flematicamente.

Y sin apartar de mi sus o0jos
desconfiados me pregunto:

—(Usted es el «nuevo»?

—Desde ayer figuro en la empresa
—Ile dije—. ;Quién es el Viejo Satiro?

Los dos clowns dieron hacia mi un
paso de amenaza:

—iIncreible! —dijo Gog
sefialindome con un dedo rofioso—.
(Quiere darnos a entender que no
conoce al Viejo Capitalista?

—Gog —acus6 Magog indicdndome
a su vez—, o este syjeto ha caido recién



de la higuera o es un espia del Viejo
Truchiman Libidinoso.

—iNo es verdad! —proteste—.
Farias es mi nombre, acabo de ingresar
en la organizacion y soy tan inocente
como estas hormigas.

Palideci6 Magog como bajo un
insulto:

—iEstas hormigas no son inocentes!
—grito—. ;Trabajan? Luego, jhan
pecado!

Uno y otro se dieron a la tarea ruin
de aplastar el escuadron de
himenopteros bajo sus alpargatas. Y
mientras lo hacian, anoté in mente las
dos observaciones que siguen: a) los



clowns estaban usando un idioma que no
correspondia de ningin modo a la
vulgaridad insanable de sus camisetas;
b) pese a los elementos bufos que
introducian en su actuacidén, una
dignidad como de cuna se dejaba
traslucir de pronto en sus gestos
amargos y en sus palabras ofensivas.
Entonces recordé a los muchos «rarosy,
poetas y filosofos tal vez geniales, que
habian escondido sus frustraciones vy
resentimientos bajo las carpas circenses
o en los tabladillos de cOémicos de la
legua. Y senti al punto, frente a los
clowns, un  desbordamiento  de
solidaridad piadosa.



Concluida la matanza, Gog y Magog
se dignaron volver a mi sus o0jos
escrutadores:

—¢Lo recibio ya el Viejo Crapula?
—me dijo Gog.

—Ayer mismo —le respondi—, no
bien hube ingresado en la Compaiiia.

—iLa Compafiia! —rio Gog, si es
que un gancho puede reir—. ;Y sabe
usted, aproximadamente, quién es el
Viejo Satiro?

—No tengo por ahora la menor idea.

—iEs el que les revienta los ojos a
los pajaritos! —defini6 Magog con
dolorida puerilidad.

—Magog —Ile dijo entonces Gog



refiriéndose a mi—, no hay duda que a
este syjeto lo han conchabado por dos o
tres niqueles. Este sujeto es un habitante
nato de la palmera: si lo estudidramos
en su corte longitudinal y wvertical,
entenderiamos que se clasifica en la
especie de los «giles» inefables. Y bien,
.se lo decimos?

—Decirle qué? —preguntd Magog.

—Todo.

Una rafaga heroica pareci6 animar la
figura sanchesca de Magog:

—Si —dijo—, nos cabria «ese
honor y esa responsabilidady.

Vencidas ya sus reservas los dos
clowns me invitaron a que los



acompafase hasta un edificio levantado
junto a los gallineros y cuya rusticidad
me recordo los pabellones de jardineria
que se ven en las residencias ilustres. Al
entrar, y como ya cerrase la noche, Gog
encendio las luces y me advirtio:

—No haga ruido. Las estipidas
galliniceas ya estan durmiendo: si
despiertan, armaran un escandalo.

Me deslicé como un fantasma en lo
que suponia era el cuartel general de los
payasos, y me sent¢ con ellos en torno
de una mesa tambaleante. Una mirada
furtiva me permiti6 ver que todo alld
daba la sensacion de un taller mixto, til
a la mecénica y a la electronica, segin



lo decian los cables en rollo, las
valvulas y  condensadores, las
herramientas en sus bancos, distribuidos
al azar y en un desorden increible. A
foro derecha, como dicen los
dramaturgos, vi las camas de los
clowns, revueltas de cobijas y en verdad
miserables. Ya instalados los tres, Gog
tomo la palabra y me dijo:

—Quiere saber en qué trampera lo
han cazado?

Y sin aguardar mi respuesta se
volvio a su adlatere:

—Magog —Ilo volvio a consultar—,
.se lo decimos 0 no?

—Seria «una obra de bien publico»



—Ile sugiri6 Magog, rico en lugares
comunes.

Gog me contempld un instante con
insolencia:

—Usted se llama Farias? —me
pregunto.

—Tal es mi nombre —le dije.

—No es una recomendacion.

—Lo admito.

Satisfecho, al parecer, de mi
humildad, Gog expuso, en falso tono de
mesa redonda:

—Usted sabe (o mejor dicho no
sabe) que la burguesia, desde que
usurpo el trono del mundo, ha lanzado a
la circulacion un tipo de hombres en



obscenidad creciente. A su obscenidad
de la riqueza (en cierto modo cOomica
pero nunca inofensiva) el Capitalismo
burgués fue afiadiendo en el curso de los
aflos  otras  obscenidades  menos
inocentes. Y conste que no Ssoy un
dinamitero.

—Yo tampoco —intervino Magog
con altura—. La nitroglicerina debe
utilizarse, a mi juicio, en empresas mas
nobles.

—Magog es un altruista —me
anuncio Gog solidario.

Y dijo, prosiguiendo su discurso.

—FEn su primera etapa el Burgués
triunfante se llend de ridiculo al



pretender imitar el lyjo, la dignidad y
aun el despotismo de los grandes. El
Burgués nos hizo reir en los escenarios y
llorar en las fabricas. Y conste que no
SOy un anarquista.

—Ni1 yo —volvi6 a decir Magog—.
A mi entender el total aniquilamiento de
la Burguesia es un error economico. ;Y
sabe por qué? Porque los burgueses,
cremados en hornos de temperatura
uniforme, dan cenizas muy rendidoras en
potasio que constituyen un abono ideal
para nuestras llanuras cansadas.

—Magog es un patriota vocacional
—alab6 Gog en éxtasis.

Y retomando la hebra de su



exposicion dijo:

—lLo triste sucedi6 cuando el
Burgués, al alcanzar el grado Gltimo de
su refinamiento posible (que no es
mucho), se dio a imitar las orgias de
Babilonia y los escandaletes romanos.
El Capitalismo burgués, justo es
reconocerlo, no inventd la pornografia:
le faltaba imaginacion para ello. Lo que
realmente hizo fue «democratizar» la
pornografia, que siempre habia sido un
lyjo minoritario. ;De qué modo lo
consigui6 el Burgués? Comunicandole
su propia y grosera vulgaridad: primero
divulgd y universalizd la pornografia; y
en ultima instancia la «industrializo»



para servir a sunumerosa clientela.

Dolorido era el acento de Gog al
formular esas  observaciones y
consternado el aire con que Magog las
iba siguiendo. En realidad, uno y otro se
parecian bastante a ciertos
moralizadores que yo conoci en su
tiempo y que, sin frescura evangélica
ninguna, se daban golpes en el esternon
y gemian muy a lo vivo ante las
aberraciones de la ciudad terrestre.

—Y adonde nos lleva esa
disquisicion de tipo sociologico? —
inquiri yo desorientado.

—Nos lleva —me respondio Gog—
al Viejo Truchiman Libidinoso y a su



cacareado Banquete.

Debi6 de observar en mi algln rictus
incrédulo, porque afiadi6:

—¢Lo duda?

—No lo dudo —aseguré yo
falsamente.

—iLo estd dudando! —me acusé
Magog ante su compinche—. jGog! ;Lo
saco de aqui a patadas?

—No sé qué decirte —vacildo Gog
en un remanente de su cautela.

—Nos cabria «ese honor y esa
responsabilidad» —Ile sugiri6 Magog
entusiasmado.

Entendi que una pateadura de los
clowns, obrada sobre mi humanidad, era



ya inminente. Pero Gog se inclind de
subito a la tolerancia.

—Seamos parcos —le dijo a Magog
—. Este syjeto que responde al nombre
de Farias es un despistado irredento. El
Viejo Truchiman ya le ha representado
sin duda su farsa de malandrin
arrepentido.

—ijAyer por la tarde! —le aseguré,
lleno de gratitud.

—iDesconfie del Burgués cuando le
da por la beateria! —me aconsejo
Magog en tono funebre.

—(COémo? —pregunt¢ yo en mi
recién admitida inocencia—. ;Es una
farsa?



El semblante de Gog traduyjo una
mezcla de ira y de perplejidad:

—Una farsa —declar6—, pero con
sus muy sospechosos ribetes de
masoquismo y de locura exhibicionista.
Si, el Viejo Crapula tiene sus bemoles.
(Usted se asombraria —me preguntd con
aire fanatico— si yo le dijera que,
fingiendo austeridad cuando tiene
publico, el hombre se levanta de la mesa
sin probar bocado, y que luego, a
medianoche, se desliza como un ladron
hasta las refrigeradoras para tragar
como una bestia todo lo que alli le ha
dejado su infame valet?

—(Qué  valet? —inquiri yo



reminiscente.

—Un tal Impaglione —aclaro
Magog—. Nosotros lo llamamos El
Alcahuete en Fa Sostenido.

Al oir aquel nombre Gog puso en mi
sus ojos llenos de inteligencia:

—Si usted escucho atentamente la
farsa del Viejo Truchiman —me dijo—,
habra observado como desdobla €l su
conciencia maldita en ese cretino de
Impaglione.

—La conciencia le remuerde por
aquellos fundidores ametrallados? —
volvi a interrogar.

—FEso desearia €l que se le creyera
—intervino Magog—. Naturalmente, un



crimen social no es tan directo como un
asesinato vulgar y silvestre.

Gog tradujo un despunte de alarma
cuando interrumpi6 a su adlatere:

—Magog, ;se lo decimos?

—«Con la verdad nm temo ni
ofendo» —cacare6 Magog que adoraba
las frases hechas—. ;Es o0 no una verdad
el tercer eucalipto del sector izquierdo?

Y clavandome sus ojos duros me
revelo:

—Hay en el parque una doble fila de
eucaliptos que usted habra observado
ya. En ciertas medianoches (las del
nueve de cada mes) el Viejo Crépula
sale a escondidas y se dirige al tercer



eucalipto de la izquierda. Una vez alli,
se da golpes de pecho, solloza fuerte y
hasta el amanecer habla como un
poseido. Algunas noches cae de rodillas
al pie del arbol y trata de cavar la tierra
con las uias.

«Demasiado truculento» desconfi¢
yo en mi alma cuando dije:

—Qué puede hacer alli el Viejo?

Los clowns volvieron a consultarse
con la mirada.

—(Oy6 usted hablar de Maria
Confalonieri? —me preguntd Gog al fin.

—ILa myjer de Severo —admiti yo
al recordar ese nombre deslizado en la
farsa del metalurgico.



—Dicen que fue un angel —suspird
Magog en tono elegiaco.

—Naturalmente —me dijo Gog—, el
deber nos obligd a realizar algunas
investigaciones. (Y sabe con qué
resultado? Un nueve de agosto Maria
Confalonieri desaparecié aqui mismo y
en circunstancias mas que sospechosas.

—Dicen que fue una victima —
insistid Magog.

—Nadie ignora que el Viejo le dio
una vida de perros. Claro, ella lo
molestaba en sus fines inconfesables!

—iPaz en su tumba! —volvio a
decir Magog como en una plegaria.

—(Qué tumba? —rio Gog entre



ironico y clarividente. Y nos gritd su
desafio:

—Tome una pala cada uno, vayan al
tercer eucalipto de la izquierda. Y si
cavan hondo encontrardn la tumba de
Maria Confalonieri!

—iGog! —Ile dijo entonces un
Magog dolorido—. jTe juego a quién
tiene mas ganas de llorar!

—iPago! —volvio a retrucarle Gog
con la flema de un apostador nato.

El doctor Bournichon, que habia
guiado mis primeras andanzas en el
periodismo, solia recomendarme lo que
sigue: frente a la iniciaciéon de los
hechos, oponerles una objetividad



regida por la «desconfianza»; y ante la
consecuencia de los hechos, juzgarlos
con una «duda» fundamental. En mi
entrevista con los clowns, y desde su
principio, yo estaba siguiendo tan utiles
axiomas. En primer lugar habia
observado que Gog y Magog no
alcanzaban a disimular la esencia
radicalmente artificiosa de sus palabras
y sus gestos, lo cual era comprensible,
dado el cardcter histrionico de los
personajes. Con todo, la oposicion
belicosa y hasta el odio que
manifestaban a Severo Arcéangelo eran
auténticos y adquirian a veces un
patetismo que no dejaba de alarmarme.



Y en lo que a mi respecta, no dudé que
los clowns intentaban un discreto
proselitismo, bien que disimulado en
cierta parodia de agresividad al modo
circense. Decidi entonces que por ahora
y hasta que aclarase, mi estrategia
consistiria en hacerles el juego.

—Ustedes parecerian estar bien
informados —les dije—. ;Coémo hacen
para llegar a la fuente de las noticias?

Una luz entre desconfiada y
socarrona 1lumin6 de pronto las jetas de
los clowns.

—Vea —me dijo Gog eludiendo mi
pregunta—. En esta casa todos los
rufianes alquilados por el Viejo



Truchiman tienen dos historias. Una, la
falsa, es la que se divulga con fines
propagandisticos; otra, la real, es la que
guarda el Viejo Zorro en sus archivos
poderosamente blindados.

—Farias —me alert6 Magog a su
vez—, €ste y yo no conocemos aun su
verdadera historia. Pero si usted es un
profugo de la justicia, si dinamito la
caja del Banco Central, si lo buscan por
asesinato, falsificacion o terrorismo,
entienda que su prontuario estd en las
gavetas metalicas del Viejo Capitalista.

—Y que lo leeremos —anadi6o Gog
amenazante.

—(O lo duda? —oprotestd6 Magog



otra vez.

Les juré que, desde hacia
veinticuatro horas, todo lo aceptaba yo
como posible en aquel misterioso
inquilinato.

—Por ejemplo —me dijo Gog en
abono de su confidencia—, ;no le han
asignado a usted, como ladero, a un
hominculo insignificante que se hace
llamar el profesor Bermudez?

—Eso es —admiti yo en alerta.

—Nosotros le decimos Ojo de Lince
—me reveld Magog.

—¢Por qué?

—Porque no ve ni la punta de su
nariz, aunque use lentes bifocales de



seis milimetros. Un dia le pusimos una
trampa de nutrias junto al gallinero, y
cay0 en ella como wuna laucha.
Obsérvelo atentamente, y vera que
todavia renguea del pie izquierdo.

Me dije que sin duda el profesor era
extremadamente cegato, aunque yo no
hubiese advertido aln su presunta
renguera.

—Bermadez? —opiné—.  Una
victima de la Universidad.

—FEs un reptil venenoso —definio
Gog—. No voy a negarle su cultura;
pero le diré que sus aberraciones eran
previsibles en una cultura divorciada
enteramente de 1o humano.



—(Que aberraciones?

—Usted, como periodista, (no
recuerda los estupros en serie que se
cometieron en el bafiado de Flores?
Aunque la policia no dio con el
monstruo, sus datos antropométricos,
obtenidos en fuentes inobjetables,
arrojan para nosotros una luz meridiana.

Si, pese a lo fantastico de aquella
revelacion y al artificioso lenguaje de
cronista policial con que Gog la
enunciaba, me dije que la estructura
corpérea de Bermudez traducia con
bastante precision la idea convencional
de un sadista mimetizado entre laureles.
Por otra parte, la historia que de sus



andanzas ya me habia referido el propio
Bermudez, ;no era quizas una version
«poéticany (y despistante) de la muy
turbia que Gog estaba sacando a luz?

—Lo repugnante —anadi6 éste—
resulta el extremo servilismo a que lo ha
llevado su posicion en una casa que lo
somete a bajezas incalificables.

—Imaginese usted —me aclaro
Magog entristecido— que hasta se deja
castigar por el Viejo con un latigo de
ocho correas.

—¢(No lo cree? —asintio Gog—. Lo
hemos oido por el micréfono que
instalamos en la oficina del Viejo. Eran
muy claros los chasquidos del rebenque



sobre la carne desnuda: el profesor
lloriqueaba mendigando un perdon que
no se le concedia; y el Viejo lo
apostrofaba con insultos de foguista
borracho.

Imagin¢ a Bermidez en tan ridiculo
trance; y tuve nuevamente la sospecha de
que a Gogy a Magog se les iba la mano.

—Usted observara —me dijo Gog
adivinando mi reserva— que la
flagelacion reaparece como un leitmotiv
del Viejo y su empresa. ;No le dice
nada? Usted mismo sera flagelado en su
hora, y hemos de oirlo con placer.

Una ola de indignacién hizo
resquebrajar el dique ya inseguro de mis



consignas:

—ijA mi no me flagela nadie! —grité
—. jLos del sur no entramos en esas
agachadas! ;Olvidan ustedes a Martin
Fierro?

—Todos aqui son explotados en
alguna tara intima —dijo Gog
estudiandome con zumbona curiosidad
—. Vea, si no, el caso del astrofisico
que vive con ustedes en el pabellon.

—:;Qué hay con Frobenius? —
pregunt¢—. Me consta que su vicio
mayor es el de beber cierto licuado de
ananas y champagne.

—Juraria usted —me interpelo
Magog— que no le afiade una buena



dosis de clorhidrato de cocaina?

Me senti nuevamente confundido: jel
doctor Frobenius, oscilando entre sus
depresiones y sus exaltaciones!

—ilas drogas! —exclam6 Gog—.
El Viejo las contrabandea en gran
escala. Si usted explora esta quinta, dara
en sus fondos con el rio: el Viejo tiene
alli una base oculta de operaciones, con
sus lanchas ultrarrdpidas y su estacion
de radio clandestina. Magog y yo
tenemos el plano de la base, la ndmina
de las embarcaciones y la frecuencia de
onda con que trabajan.

—O cree usted —anadi6 Magog—
que el Viejo ha redondeado su inmensa



fortuna en los altos hornos?

—ILa Fundicion Arcangelo no es mas
que una tapadera —me dijo Gog—.
Tenemos aqui los balances de los diez
ultimos ejercicios: la Fundicién es una
«mulay perfecta.

Y prosiguid, desafiandome con sus
0jos criticos:

—Wolvamos al tal Frobenius:
(aprueba usted la vida licenciosa que
lleva con esa myjer en el pabellon?

Me senti lastimado en mis instintos
poéticos:

—iUrania es un angel! —protesté—.
iUna huri de las ciencias fisico-
matematicas!



—No lo dudo —admiti6 Gog—.
Pero ella trabajaba, como pupila, en un
lenocinio de Santa Fe, donde Ia
contrataron los agentes del Viejo
Mandinga para uso del tal Frobenius.

—¢Por qué la buscaron en Santa Fe?

—Porque se requeria un tipo entre
aleman y criollo —explicO Magog
brillante de ldgica—. Esa muyjer
desciende por via indirecta de los
colonos germanos que se establecieron
en Esperanza.

Una vez mas, utilizando lo absurdo y
lo verosimil en una mezcla de habiles
proporciones, Gog y Magog intentaban
destruir ante mis ojos una mitologia que



sin duda les era odiosa. Y sonrei, con
transparente incredulidad:

—(Usted afirmaria —Ile pregunt¢ a
un Magog otra vez amenazante— que
Frobenius padece un erotismo vinculado
a la mestizacion criollo-germana?

Pero Magog, sin contestarme, se
puso de pie y gir6 en torno de mi una
vez y ofra.

—(Qué hace? —Ile pregunté no sin
alguna inquietud.

—FEstoy eligiendo el sitio util de sus
nalgas donde ubicar mi pie justiciero —
respondi6 Magog estudiosamente.

«So6lo un payaso, me dije, y no de
mala técnica». Pero Gog insistia:



—Lo que padece Frobenius —me
aclarb— no es un  erotismo
acomplejado, sino un resentimiento
erotico. Naturalmente, ya le habrén
contado a usted esa historieta de un
astrofisico arrojado a un basural por el
demonio de la duda.

—Una «villa miseria» no es un
basural —objeté yo.

—1Lo que no le han contado es lo que
sucedia en el Observatorio de Coérdoba
—refunfufio Gog—. Berta Schultze, al
fin y al cabo, era una mujer standard.

—iNo tentaras a la mujer! —
sentencid Magog histrionicamente.

—;Berta  Schultze? —pregunté



intrigado.

—La mujer de Frobenius —dijo Gog
—. Ella y ¢l, encerrados en el
Observatorio. Frobenius divertido, el
gran imbécil, con sus galaxias en fuga.
.Y ella, Magog, y ella?

—iElla! —se doli6 Magog—. Sola 'y
abandonada, por un lado, a su
romanticismo aleman, y por el otro a sus
ardores internos de americana libre.
(Quién se atreve a juzgar? ;Quién la
juzgaria, triste flor euroindiana que
languidece a la sombra de los
telescopios?

Era evidente que Magog tenia cierta
debilidad por el género elegiaco, sobre



todo si lo aplicaba ¢l a las congojas
femeninas; y no lo era menos que tal
inclinacién resultaba grotesca en un
personaje tan craso y tan solidamente
metido en sus alpargatas de soga.
—Claro esta —dijo Gog— que
Frobenius no dejaba de advertir las
melancolias de su consorte. Y las
atribuyd cientificamente al costado
hispanico de Berta Schultze, el cual, a su
juicio, estaba reclamandole a ella un
coeficiente de tertulia y verborragia que
calculd ¢l en unas tres horas por dia.
Entonces hizo grabar una serie de discos
long play, en los cuales insinuaba temas
de conversacion, abria largos paréntesis



de silencio y daba réplicas estimulantes,
a fin de que Berta Schultze desahogara
junto a un fondgrafo sus cuotas de
sonoridad latina.

—Hecho lo cual —apostrofd6 Magog
—, ese 1diota de astrofisico volvio a
entretenerse con la velocidad de la luz y
a enriquecer sus arterias con el
colesterol de los churrascos grasientos.

—iMagog!, y ella? —parecio
lloriquear Gog en este punto.

—Si, ella —dijo Magog asi
interpelado—. Al tercer dia rompio los
discos y el fonografo. ;Y qué otra salida
le quedaba, ya en la ultima frontera de la
soledad?



—iMuerta! —grité yo, arrastrado
contra mi voluntad por aquel ridiculo
melodrama.

—No, senor —me dijo Gog—.
Berta Schultze, al tercer dia, se fugod con
un electrotécnico del Observatorio.

—Los hombres como el astrofisico
son cornudos natos —reflexiond Magog.

Tras de lo cual se dirigi6 a una
especie de trastienda y regresé con una
damajuana y tres vasos que lleno
amorosamente haciendo reposar la
damajuana en su muslo derecho. El vino
era superior; y mientras lo bebiamos en
el silencio reverente de los
conocedores, volvi a decirme que los



clowns, bajo sus engafiosas estructuras,
disimulaban no sabia yo si un
simbolismo, como sugiriera Bermudez,
pero si una voluntad inteligente que
buscaba fines todavia no claros. En
primer lugar, y a través de sus ultimos
gestos, era tan convincente su logica y
tan absurdo su lenguaje, que para darles
crédito habia que cerrar los ojos vy
desconocer sus burdas camisetas de
frisa. «Por lo pronto —me dije—, con
tan enrevesados ingredientes ellos han
conseguido tergiversar ante mis 0jos tres
historias “oficiales”: la de Severo, la de
Bermudez y la del astrofisico». ¢Las
tergiversaban o las restituian a su cruda



verdad? Lo que resultaba dudoso era
que Gog y Magog hubiesen inventado
esas historias paralelas. Luego, sus
versiones debian de ser las unicas
reales. Y si asi lo aceptdbamos, ;qué
recursos de informacidon o espionaje
utilizaban ellos en el organismo del
Banquete? Durante la primera libacion,
y como yo volviese a tantearlos en ese
topico, Gog y Magog dieron senales de
un agnosticismo rayano en la idiotez.
Ante una segunda entrega de la
damajuana, se mostraron como esfinges
impenetrables en sus consignas. Pero al
tercer vaso las esfinges rabiaban por
hablar.



—En este confortable manicomio —
dijo Gog al fin— sucedian hechos
turbios que necesitdbamos aclarar. El
nudo mismo del intringulis ha estado y
esta en la Casa Grande: alla se
atrincheran el Viejo Crapula, sus
demonios intimos y sus técnicos pagados
en dolares. Era urgente dominar los
accesos de la casa; y entonces, usando el
soborno en algunos casos y la guerra
psicologica en otros, conseguimos atraer
a ciertos hombres de la servidumbre
interior. Ellos nos proporcionaron los
moldes en cera de las cerraduras; y a
fuerza de lima fabrico6 Magog las llaves
y ganzaas que abren todas las puertas de



la casa.

—ILas exteriores y las interiores —
corrobor6 un Magog enaltecido.

—Ahora bien —anadi6 Gog—.
Necesitdbamos oir las deliberaciones
intimas de la organizacion. Para lo cual
hemos instalado micr6fonos en las
habitaciones claves, ;entiende? Y desde
aqui grabamos todo ese material en
alambre; porque Magog es un as de la
electronica.

—So0lo un aprendiz —Ile corrigid
Magog ya lastimado en su modestia.

—Pero quedaban dos incognitas —
me advirti6 Gog—: la caja fuerte donde
habia escondido el Viejo su «pasado»;y



el fichero de las gavetas con blindaje,
donde guarda ¢l su planificacion del
«futuro». Cierta noche, Magog hizo
volar la caja fuerte con dinamita; porque
Magog es un experto en esa materia, y ha
cumplido ya siete afios de trabajos
forzados por esa noble causa.

Rechaz6 Magog el elogio, con el
ademan de quien aleja de su frente un
laurel no merecido:

—ILa dinamita —explico—:
demasiado ruidosa. No sucederd lo
mismo con el fichero de gavetas
metalicas.

Deduje que Magog no habia logrado
aun la violacion del fichero, y asi lo di a



entender.
—Necesitamos un método silencioso
—me dijo Gog—. No hay que olvidar el

contraespionaje.

—Sufren ustedes un
contraespionaje?

—Naturalmente —admiti6  Gog

traduciendo ya un principio de zozobra.

—Y si no —llorique6 Magog—,
jquién  adivina  nuestras  tacticas,
destruye nuestras instalaciones, roba
nuestras ganzias y nos apalea junto al
gallinero?

En este punto de la entrevista, y por
vez primera, no s¢ yo qué aflojamiento
de la intrepidez, qué duda temerosa, qué



iniciacion del panico se hizo visible en
la mascara de los clowns. Al advertirlo,
me dije que habia llegado el momento
de formularles la gran pregunta en torno
de la cual giraba todo el mecanismo de
aquel galimatias:

—En resumen —inquiri brutalmente
—, (qué se propone Severo con esta
organizacion? O mejor dicho, ;qué
diablos es o sera el Banquete?

Ante mis preguntas los clowns
guardaron un silencio en el que se
traslucia cierta desazon, malestar o asco
indefinible.

—Para responderle —tartamude6
Gog al fin—, tendria que iniciarlo en la



doctrina del «hijodeputismo» y de la
frontera que separa lo legal y lo ilegal.

—(Qué frontera? —lo conminé al
verlo acorralado.

Magog, no menos confuso, intervino
aqui en apoyo de su adlatere:

—ILa cintura —balbuce6—. Es la
linea ecuatorial del hombre. Lo que
ocurre al sur de la cintura es ilegal, y lo
que ocurre al norte de la cintura es legal.

—.Y qué tiene que ver en ello el
«hijodeputismo»?

—FEl «hijodeputismo» —volvid a
tartamudear Gog— abarca los dos
hemisferios.

No dudé ya que Gog y Magog



intentaban disimular su ignorancia con
un enrevesado sistema filosofico:

—iUstedes no saben nada! —Ilos
apostrofe.

Naufrago de  su  angustiosa
perplejidad, Gog puso en mi dos ojos
consternados:

—Pareceria un Banquete. Al menos,
todos los detalles de la organizacion
configuran un Banquete. ;Magog! ;No es
asi?

Magog palidecia y trasudaba en
antelacion de vomito, y gotas de vino
regurgitado corrian ya por las comisuras
de su boca.

—iS1 usted conociese los planos de



la Mesa! —me dijo entre niusea y
nausea.

—¢(Qué mesa? —le pregunté yo.

—iLa Mesa del Banquete!

No insisti en aquel punto, ya que los
clowns, desnudos ahora de su vistoso
histrionismo, so0lo revelaban una
confusidn ignorante y un miedo pueril.

—Oigan —Iles dije—: soy un
periodista, y como tal inclinado a las
aperturas de la democracia. Todo lo que
sea indescifrable o hermético me
produce un vomito de oficio.

—iEs que aqui no hay nada
indescifrable! —se atrevid a decir Gog
en un intento de restaurar su prestigio.



—No nos forjemos ilusiones —le
repliqué—. Ustedes lo ignoran todo, con
dinamita o sin dinamita.

Magog volvié a intervenir en un
arranque de falsa bravura:

—«S1 mi almohada supiese lo que
pienso —anunci€¢)—, quemaria mi
almohaday.

—FEso lo dijo San Martin, y en
circunstancias mas honrosas —Ie
record¢é yo mirandolo con severidad.

—iGog!, ¢se lo decimos? —

llorique6 Magog ansioso de
reivindicaciones.
Pero Gog, reintegrado

inesperadamente a una dignidad que yo



daba por extinguida, me analizd con ojos
entre sarcasticos y benignos:

—Todavia no esta maduro —
sentencid al fin—. Ya le tiramos algunos
huesos con mucha carne. Si los digiere
bien, en otra ocasion le haremos oir el
Monologo-Clave del Viejo Truchiman.

Poniéndose de pie ambos clowns
dieron por terminada la entrevista. Y
antes de abandonar la choza hice con
ellos un pacto nada trascendente, ya que
se limitaria en lo futuro a un intercambio
neutro de informaciones. Ya en la puerta
de la cabana, el recuerdo de la Viuda me
asalté como un remordimiento:

—No han oido ustedes algo sobre



una myjer llamada Thelma Foussat? —
pregunté a los clowns.

Gog y Magog fruncieron las cejas.

—No —dijo Gog.

—Esa mujer esta en la casa? —
preguntdO Magog con una chispa de
interés en los ojos.

—Todavia no —Ile respondi—. Soélo
sé que figura en una titulada «Operacion

Cybelesy.

—Thelma Foussat —dijo Gog como
para retener ese nombre—. Lo
averiguaremos.

Nos despedimos bajo las estrellas:
los clowns regresaron a su choza y yo
me aventuré a tientas en el parque



anochecido.

Cuando hice mi entrada en el living
comedor del chalet adverti que
Bermtdez ya estaba sentado a 1a mesa y
que no habia rastros ni del astrofisico ni
de su musa. Entregado a mis dudas
antiguas y a mis nuevas prevenciones,
tom¢ asiento frente a Bermidez vy
empecé a cenar sin ganas, presa de un
mutismo cerrado que mi acompanante
respetd en el curso de los entremeses.
De reojo me puse a observar sus
actitudes; y dominado tal vez por la
«segunda historia» que acababan de
referirme los clowns, no dudé que



Bermudez, ante los platos, exteriorizaba
un furor angurriento y una bestial
delectacion de muy grave pronostico. En
cuanto a su antropometria, estudiada por
mi ahora desde un nuevo angulo, vi que
sin remision correspondia exactamente
al género de los estupradores 'y
vampiros. Me faltaba, sin embargo, una
evidencia; y se me dio cuando el
hombre, abandonando la mesa, camind
hasta un trinchante y regreso a su asiento
con una salsera. jBermidez rengueaba
del pie izquierdo, no mucho, pero
rengueaba! ;O no? Debio ¢l de advertir
mi confusion interna, porque, adobando
con salsa un muslo de gallina, me dijo



placidamente:

—ILe aseguro que jamas he caido en
una trampa de nutrias.

Y afiadio, ignorando mi asombro:

—También puedo asegurarle que no
persegui a mujeres de ninguna edad, ni
en el bafiado de Flores ni en ningln otro
suburbio. Por otra parte, admitira usted
que la doctrina del «hijodeputismo» no
encaja en ningin sistema, ni oriental ni
occidental.

Dejé caer mi tenedor en el plato,
llena mi alma de inquietud y de
vergiienza: mi primer entendimiento con
los clowns habia sido registrado ya por
el contraespionaje de la casa. jGran



Dios, y con qué precisiones! A menos
que... Y una sospecha injuriante me
asaltd de subito y transmutd en ira el
bochorno que me dominaba:

—iEso no! —protesté, clavando en
Bermidez una mirada furiosa—. jNo me
dird que también los clowns estuvieron
recitindome un «libretoy» prefabricado!

—Mentiria si se lo dijera —me
aseguro ¢l—. Gog y Magog trabajan con
absoluta libertad en la iniciativa. Y
créame que son fértiles de recursos, vale
decir peligrosos.

—Entonces, (por qué los han
alquilado y los azuzan contra el
Banquete?



—Por una razoén elemental —me
dijo Bermudez en su abstracta bonhomia
—: Gog y Magog constituyen «La
Oposicion al Banquetey.

Senti que perdia los estribos:

—iOiga! —exclam¢—. ;Para qué
diablos necesita el Banquete una
oposicion?

Bermudez enjugd sus labios con una
servilleta y explic6 en tono beatifico:

—Toda empresa, divina o humana,
se ha realizado siempre y se realiza
entre un polo afirmativo y un polo
negativo. Asi lo vislumbré el gran
Empédocles en su hora. jPor el gran
Empédocles!



Y se mand6 a bodega una copa
rebosante.

—Severo Arcangelo —prosiguio—,
al concebir su Banquete, no podia
ignorar esa ley necesaria.

—iY oficializd «la contra» en dos
payasos de mala muerte! —le dije—.
(Ahi esta el simbolismo de los clowns?

Una chispa de orgullo ardio y se
apago6 en los ojos de Bermudez:

—Le di un informe —aclar6 ¢l—, y
un informe no es un simbolismo. Usted
ha puesto a los clowns en la olla de
Antrax:  déjelos  que  continden
sancochandose.

Me vi otra vez a fojas uno del



bodrio en que me habian metido:

—Y el Banquete? —le pregunté—.
.Que se cocina en el Banquete?

—A mi entender —opindé Bermudez
—, lo han concebido como un juego,
inspirandose tal vez en aquello segin lo
cual el Hacedor «construye y destruye
los mundos como jugando». Y usted no
lo ignora: en todo juego se pierde o se
gana.

Lo mir¢ a fondo y entendi que
hablaba con inteligente seriedad. Le
pregunte:

—¢(Quiere decir que todo esto
podria terminar en una catastrofe?

—Naturalmente —me respondid



Bermudez atacando su postre de
manzanas.



XI

Los tres dias que siguieron a la
iniciacion de mis tareas no registraron
para mi ningin hecho notable. Severo
Arcangelo «viajaba» segin me dijeron,
y era evidente que su desaparicion abria
una tregua en las acciones y reacciones
de la casa. Dentro del chalet el
astrofisico y la musa no daban sefiales
de vida; y en cuanto al profesor
Bermudez, 1o encontré algunas veces en
el living comedor, pero metido en
abstracciones que valian tanto como una
ausencia. Durante algunas visitas al
parque busqueé a los c/lowns en el Circo



de los Gorriones y en los aledafios del
gallinero: parecia que se los hubiese
tragado la tierra. Mis ansias de
informacion me llevaron por fin al
garaje, donde tuve la suerte de toparme
con un chofer bastante comunicativo
merced a la frecuentacion de cierta
botella seguramente clandestina. El
chofer me revel6 que Severo Arcangelo,
en compafiia de tres arquitectos, habia
tomado en Ezeiza un avion cuyo destino
se ignoraba: ¢l mismo los habia llevado
hasta el aerodromo, y juraba (nadie se lo
habia pedido) que, desde hacia mas de
un afio, los viajes del «sefior» y sus
arquitectos eran frecuentes. Mientras ¢l



hablaba, recordé¢ los planos y maquettes
de arquitectura que yo habia entrevisto
en el gabinete de Severo Arcangelo, y
anot¢ in mente su relacion posible con
los viajes del metalirgico. Preguntado
el chofer sobre si gozaba de cierta
facilidad en el acceso a los liquidos
espirituosos, me confesd que poseia una
llave de la bodega, merced a ciertos
amigos cuya generosidad me puso ¢l por
las nubes y en los cuales adiviné a Gog
y a Magog lanzados a una tarea
corruptora. Luego medité y lei bastante,
a favor de la calma chicha en que se
demoraba el Banquete.

Pero en la mafnana del cuarto dia



vientos de agitacion regresaron a la
casa. Desde mi dormitorio adverti que
nuestro pabellon latia otra vez con las
palpitaciones de su existencia laborante.
Y el valet a mi servicio me trajo la
novedad con el desayuno: el Viejo
Fundidor habia regresado. No siendo yo
un familiar de los «directivosy (y
dudaba de que lo fuese alguna vez),
resolvi esperar la hora del almuerzo en
que Bermidez, mi «pontifice», no
dejaria de comunicarme las nuevas del
caso. Me puse a ordenar mis papeles, y
en ello estaba cuando una flecha de las
que se tiran con arcos infantiles entrd
por la ventana y cayo a mis pies. Recogi



la flecha, y desatando el mensaje que
traia descifr¢ lo siguiente: Hoy, al
anochecer,  junto  al  gallinero.
Novedades. Gog. No dejo de
asombrarme aquella forma pueril de
comunicacion, la cual se uniria mas
tarde a otras manifestaciones de la
«puerilidad» que se dio como uno de los
sintomas atafiederos al Banquete.
Destrui la nota, guardé la flecha y me
prometi no faltar a la cita: yo estaba
lejos de convertirme a la bandera de los
clowns; pero mi curiosidad innata y mi
decision de no andar a ciegas en aquel
plan tenebroso hacian que no desdefiase
ninguno de los hilos mezclados a su



trama. Circunspeccion y astucia, he ahi
las consignas que yo pensaba seguir en
el tramite del Banquete.

Cuando bajé¢ al comedor era
mediodia: sentados a la mesa estaban ya
un Bermudez euférico y una Urania
resplandeciente. Me sirvio el profesor
un coctel sulfuroso a cuyo primer trago
mis consignas parecieron ablandarse:
(la Musa Urania no ejercia ya sobre mi
la virtud piadosa de sustraerme a todos
los cuidados? Viniese o no de un lupanar
santafesino  (como sostuvieran los
héroes del gallinero) ella creaba en
torno suyo una atmdsfera tal, que uno
sentia la vocacion laudable de morir en



sus territorios o de llorar entre sus
manos doradas y crujientes como dos
mazorcas. «jEpa!», me reprendi a mi
mismo al advertir aquella hemorragia de
mi naturaleza lirica. No obstante, y al
segundo trago, acarici¢ los dedos
metaforicos de la musa y le pregunté si
el astrofisico nos acompanaria en el
almuerzo. Ella me respondié que no le
seria posible, ya que la urgencia de sus
investigaciones lo demoraba junto a la
computadora electronica; y Urania lo
dijo en los extremos de una urbanidad
tan exquisita, que un dios la hubiese
colocado en la estrellada esfera, entre
las constelaciones de Orion y del



Centauro. «jEpal!», volvi a decirme. Y
observé, regresando al abismo de la
duda: ;no me habia ella ofrecido sus
manos con una «soltura profesional»?
Me volvi entonces al profesor
Bermiudez y lo hallé presa de una
sublimacion que, a mi entender,
provenia o no del coctel, sulfuroso en el
cual se gozaba, o de sus propios vinos
interiores, madurados en un alma no
enteramente oscurecida por los filésofos
presocraticos. Y la duda volvio a
torturarme: ;la euforia de Bermidez no
se deberia tal vez al uso de los
alcaloides? jMalditos clowns, ellos vy
sus lenguas envenenadas! Pero las cosas



venian asi, como si el Banquete de
Severo Arcangelo debiera caminar
sobre dos pies contradictorios, el de lo
sublime y el de lo grotesco. Fuese cual
fuera el origen de su exaltacion,
Bermidez me dijo que Severo
Arcangelo  acababa de  regresar
triunfalmente.

—:De doénde ha regresado? —Ie
pregunte.

—De la Cuesta del Agua —me
respondio Bermidez como en un
escalofrio de su delicia.

—Con los tres arquitectos? —volvi
a preguntarle insidiosamente.

—Usted lo ha dicho.



—Y qué tienen que hacer tres
arquitectos en la Cuesta del Agua?

Bermiidez no contest6 a esa
pregunta. Observé a Urania de reojo, y
vi que sonreia en blanco, al parecer tan
ignorante como yo.

—Naturalmente —dijo Bermadez—.
Las cosas andan tan bien alld, que se ha
decidido imprimir un movimiento de
aceleracion al Banquete. Y a propdsito
—anadio, clavando en mi una mirada
que traducia su respeto—, los directivos
han estudiado su informe sobre la
«Operacion  Cybeles». Estan  muy
satisfechos.

—(No me aplicaran multas? —



inquiri yo entre ironico y halagado.

—Multas? —exclam6 Bermiudez—.
iUsted ya estd metido en la gran carrera!
Puedo adelantarle algo: el Viejo
Fundidor lo recibira otra vez esta
semana.

—Para qué?

Bermtdez parecié dudar entre su
entusiasmo y su discrecion:

—Entiendo —me dijo al fin— que
le van a encomendar un «texto clavey.

Acabado el almuerzo volvi a mi
habitacion, donde analicé las nuevas
perspectivas que se me daban. El polo
positivo del Banquete, vale decir el que
nucleaba Severo  Arcangelo, me



prometia cierta dilatacion del horizonte
que me ahogaba, en un segundo
encuentro a celebrarse con el Fundidor
de Avellaneda: o yo desconocia en
absoluto al profesor Bermudez o la
naturaleza del nuevo trabajo que segin
¢l  pensaban encomendarme  los
directivos me abriria, no la puerta
mayor del arcano, sino alguna claraboya
desde la cual pudiese yo dirigirle una
mirada sin velos. A su vez el polo
negativo del Banquete, centralizado en
los clowns, me rendiria ese mismo
anochecer los primeros frutos de un
pacto que mi conciencia no me
reprochaba.



Cuando sali del chalet, anochecia
sobre la casa, los arboles y el mundo.
Pero no era todavia la hora de los
clowns; por lo cual decidi hacer tiempo
visitando un sector del parque, tal vez el
mas recondito y silvestre, cuyo desalifio
habia llamado mi atencion en una
residencia tan ordenada como la de
Severo Arcangelo. ;Daria ese lugar al
rio y a la base naval de los
contrabandistas? Por entre cafiaverales y
malezas, y a la triste luz del poniente,
me abri paso en el area desconocida y
llegué a una cerca de alambres erizados
de puas. Estudiaba yo la manera de
cruzar por entre los alambres, y habia



elegido ya el segundo y el tercero, fiel a
la tactica surena, cuando me sobresaltod
un duo de gruiidos bestiales que se
acercaban a mi por el frente. A través de
los alambres vi dos enormes dogos que
me clavaban ya sus dos pares de ojos
ardientes y me gruiiian, exhibiendo
colmillos agudos como pufiales en sus
jetas de un frunce ominoso. Entonces me
retiré de la cerca, desanduve la espesura
y me orient¢ hacia los gallineros, en la
seguridad de que los clowns me
ilustrarian sobre aquella Zona Vedada,
que tal nombre le di luego en mi
topografia del Banquete. La puerta de la
choza, herméticamente cerrada, me hizo



temer que Gog y Magog no estuviesen
alli segin lo convenido. Pero no bien
mis dedos redoblaron en sus tablas
rusticas, la puerta se abrid cautamente y
vi a Gog que, desde adentro, me
iluminaba con el haz de una linterna
sorda.

—Eso de la linterna —protesté—,
(no es demasiado folletinesco?

—Todo tiene su razdén en esta
inmunda pocilga —refunfuio Gog
haciéndome pasar al interior de la choza
—. El gallinero estd enfrente: si las
estupidas gallinaceas vieran algo de luz,
creerian que ya es el amanecer y
armarian su escandalo. jQué bestias



monotonas!

El clown cerr6 la puerta y encendio
las luces del techo. Entonces me fue
dado ver a Magog, el cual, junto a un
hornillo a gas de querosene, revolvia
con un gran cucharén el contenido
humeante de una olla. «;También se
dedicaran ellos a la magia negra?», me
pregunte.

No, el de la olla no era un olor de
bryjeria, sino de puchero de ave con su
apio y su albahaca. Identificado lo cual,
les dije:

—Tenia entendido que ustedes,
como funcionarios de la Organizacion,
usaban nuestra cocina general.



—Nos hemos independizado —me
contestd un Magog sombrio.

—Desde cuando?

—Hace ya doce horas —intervino
Gog olfateando el puchero con nariz
critica.

Solo entonces adverti que ambos
clowns mostraban profundas ojeras y
verdores enfermizos en el relieve de sus
mascaras.

—Vamos a ver —les dije—. ;Por
qué¢ rechazaron wustedes la cocina
comun?

—FEn  defensa  propia —me
respondi6 Gog—. Nos han hecho
victimas de una represalia innoble.



—¢(Quiénes?

—Los rufianes —declar6 Magog—.
Los tristes hijos de puta.

Ante mis instancias los dos clowns,
en una letania de insultos, lamentos y
consideraciones filosoficas, me narraron
su desventura: dias atras, y a raiz de una
incursion afortunada que realizaron
ellos, el Enemigo habia deslizado en la
cena de los c/lowns (que se preparaba en
la cocina general) una dosis formidable
de aceite de ricino, jalapa o sal inglesa
(ellos ignoraban aun el caracter de la
droga), operacion traicionera que,
durante un dia y una noche, los lanz6 a
una colitis desenfrenada.



—Pagan bien —dijo Magog—. Pero
no son caballeros.

—iY estdn perdidos! —amenazd
Gog en tono fanatico—. ;Sabe por qué?
Porque uno se agranda en la lucha. Ellos
han violado las leyes de la elegancia, y
en adelante no habra cuartel.

—iEsta jurado! —asever6 Magog
con toda la belicosidad que su puchero
le consentia—. ;Sabe usted lo que se
anda cocinando en esta olla? jLa gallina
Plymouth Rock del Viejo Avaro!

Magog inici6 en torno de su olla lo
que me parecid una danza ritual de
canibales:

—iUna gallina campeona, del mas



ilustre pedigree! —canturred
triunfalmente—. La robamos en el
gallinero, le retorcimos el cogote, la
desplumamos al desgaire del aire.
(Donde quedo su orgullo de raza? jEsta
noche la cena de Magog le costara
veinte mil patacones al Viejo
Capitalista!

Admiré tan sabrosa venganza y el
alarde coreografico de Magog. Pero
Gog se mostraba impaciente.

—Vayamos a lo nuestro —me dijo
—. Ellos han introducido a una myjer en
la Casa Grande.

—Thelma  Foussat?  —inquiri
sobresaltado.



—No conozco su nombre —me
respondi6 Gog—. Pero la fotografiamos
desde una ventana, subidos a un arbol
que da justamente a la planta superior.

Tras hojear el voluminoso contenido
de una carpeta, extrajo una fotografia:

—Si, aqui estd —me dijo—. Es
bastante confusa: desde aquel arbol no
podiamos usar el magnesio.

Estudi¢ la cartulina, y en aquel
borroso  claroscuro  reconoci el
semblante de Thelma Foussat, su
expresion de vacio irredimible.

—(Han averiguado alguna cosa
mas? —les pregunté sin disimular mi
consternacion.



—La mujer estd complicada en
cierta «Operacion Cybeles» —me dijo
Gog.

—FEso es —asenti yo, tenso como
una cuerda.

—Y esa Operaciéon se vincula
directamente con un equipo de cirujanos
que trabaja en los laboratorios del
sotano.

—(Qué tiene que hacer la cirugia
con una viuda sin consuelo? —proteste.

Ni Gog ni Magog me contestaron, sin
duda porque ignoraban la respuesta. Y
desconociendo mi zozobra, Gog me
interpeld brutalmente:

—Informe por informe. Cuando el



Viejo Farsante lo recibi6 en su
despacho, ;no vio usted algo parecido a
un taller de arquitectura?

—FEso me pareci6 —Ile dije—,
aunque lo disimulaban con una gran
cortina de felpa.

—Se abrio la cortina en algin
momento?

—Efectivamente, se abrid cuando
Impaglione hizo su entrada en escena.

—iEl sonoro Alcahuete! —refunfund
Magog.

—¢(Qué vio usted al descorrerse la
cortina? —insistié Gog.

—Algo asi como la maquette de una
construccion 0 monumento.



—(Observo en la maquette alguna
forma reconocible?

—Ninguna. Me parecio algo sin pies
ni cabeza.

Gog y Magog cambiaron una
significativa mirada.

—iVamos a  fotografiar  esa
maquette! —dijo Gog exultante.

—iRobaremos los planos! —asinti6
Magog, blandiendo su cuchara de bruja.

La excitacion de ambos me dijo que
yo acababa de darles una pista en la
investigacion de algin secreto que los
tenia intrigados, el cual se relacionaba
presumiblemente con los viajes del
Fundidor y sus arquitectos. Animado por



aquella euforia de los clowns, decidi
continuar aquel juego de toma y daca.

—Informe por informe —Iles dije a
mi vez—: (conocen ustedes la Zona
Vedada?

—(Qué  Zona  Vedada? —me
preguntd Gog en alerta.

—IlLa que se defiende con seis
alambres de pta.

Tuve la sensacion de que uno y otro,
heridos en alguna cuerda intima, se
arrugaban de pronto y envejecian debajo
de sus mascaras. En mis relaciones aun
superficiales con Gog y Magog, yo habia
observado como reaccionaban ellos ante
los oscuros temas del Banquete:



algunos, como si fuesen «pan comidoy,
los hacian sonreir con una suficiencia
insultante; otros los embarcaban en una
furia investigadora casi alegre; por
ultimo, habia temas (como el que yo les
insinuaba  recién) que  parecian
descorazonarlos hasta el anonadamiento.

—Usted no habra tocado los
alambres —me sondeé Magog en su
flaqueza.

—Por qué no? —le respondi con
arrogancia.

—Estan electrizados.

Pero Gog resucitaba ya de su propia
ceniza, y me preguntd, visiblemente
receloso:



—Mas alla de los alambres no vio
usted al Monaguillo?

—¢(Quién es el Monaguillo? —
inquiri a mi vez.

—iUn pincharratas! —insult6 Magog
—. jUn ser mal entrazado que anda por
ahi con una escopeta de dos cafones!

—Cortar seis alambres electrizados
—explico  Gog— y envenenar dos
perros dogos no es gran cosa. Y al
Monaguillo lo bajaria Magog de un solo
izquierdazo. Lo peliagudo esta en saber
a qué se arriesga uno mas alla de los
alambres y los perros.

—(Qué hay mas alld? —lo desafié.

—Hum —dijo Gog eludiendo la



respuesta—. En este berenjenal no sabe
uno cuando esta en el grado Gltimo de la
inmundicia. Por ahora, tenemos otro
rompecabezas: el Vulcano en Pantuflas
esta por jugar una carta importante.

—(Cuando?

Gog busco y extrajo de su carpeta
una ficha que leyo con perplejidad:

—Hace falta —me dijo— que
coincidan una noche de luna nueva y un
boletin meteorologico favorable. ;Le
parece claro?

—Como la tinta —le respondi—. Y
yendo a otro asunto, jcuando me hardn
oir el Mondlogo Clave del Viejo?

—Usted querra decir del Viejo



Crapula —me corrigido Magog irritado.

—Eso dije —lo apacigiié.

—iNo lo dijo! —gritd6 ¢€l,
amenazandome con su cucharon.

—Los mondlogos del Viejo Créapula
seran tres —me reveldo Gog—. El Viejo
Farsante pone de a tres, como los teros.

Me senti herido en mi esencia
folklorica:

—Los teros ponen de a cuatro —le
adverti—. Eso lo sabe cualquier jugador
de bochas.

—De los tres mondlogos ya tenemos
dos —repuso Gog sin oirme—. No bien
el Gran Farsante pronuncie el ultimo,
nos reuniremos para discutir su



hermenéutica.

Tanto la prepotencia de Magog, que
insistia en hacérseme el gallito, cuando
la suficiencia de Gog, tan aparatoso en
su ignorancia, concluyeron por irritar mi
animo. De suerte que, sin afadir ni un
adios, abandoné mi asiento y me dirigi a
la salida. Ya en el umbral de la cabana,
me volvi a los payasos: Magog probaba
en su cucharon un adelanto de la olla;
Gog tendia un mantel floreado sobre la
mesa rustica. Si, como si yo no
existiese, como si jamas hubiera
existido para ellos.



Al entrar en el living comedor del
chalet adverti que la mesa estaba sola.
Junto a ella nuestro valet se mantenia
rigido, con su blanca servilleta en el
antebrazo: me comunico discretamente
que Bermudez y el astrofisico cenarian
en la Casa Grande y que habian salido
ya con sus fracs de protocolo. Agradeci
en mi fuero intimo la soledad que se me
brindaba, comi algunas frutas, bebi una
copa de vino siciliano, y ocupé luego un
sillon junto a la chimenea en la cual
ardian las dos o tres brasas que aun
requeria el frescor de una primavera



naciente.

Y en mu sintesis mental de la tarde,
consideré primero a los clowns tal como
se me habian presentado en el segundo
encuentro. Esta vez, por debajo de sus
exterioridades grotescas, mas alla de sus
petulancias y desmoronamientos, yo
habia observado la constante de una
«linea duray, inflexible y pertinaz, que
se daba tanto en Gog, la mente directriz,
cuanto en Magog, el brazo ejecutivo de
«la resistencia». Y al reflexionar en que
aquella oposicion al Banquete habia
sido calculada por sus mismos
organizadores, me sobrecogié un
malestar indecible que senti luego



muchas veces en el transcurso de mi
aventura y que defini mas tarde como
«el pavor del simbolo». Pensé a
continuacidon en Thelma Foussat y en los
ciryjanos que ahora trabajaban con su
materia vacante (si el informe de los
clowns no mentia); y en ese punto me
asaltdo un enjambre de reminiscencias
atroces relacionadas con la viviseccion
y la factura de monstruos humanos. Pero
ahuyent¢ de mi fantasia esas inquietantes
moscas literarias, y me detuve al fin en
la consideracion de la Zona Prohibida,
cuya existencia yo acababa de conocer:
verdad era que los clowns, a ese
respecto, me habian sugerido un modus



operandi a utilizar contra las
alambradas y los dogos; pero también
era indudable que Gog y Magog habian
soslayado el asunto, como si lo
vinculasen a una «instancia final» del
Banquete, acaso la mas repugnante o la
mas temible para ellos. Lo que les urgia
de verdad, a mi entender, era la «carta
importante» que, segun sus atisbos,
estaba por jugar Severo Arcangelo y
acerca de la cual solo poseian ellos
algunas referencias meteorologicas. No
dejaba yo de advertir que Gog y Magog,
a pesar de sus tesoneras actividades,
manifestaban una incapacidad absoluta
cuando tenian que dar el salto



metaforico entre dos hechos distantes y
al parecer no relacionados entre si. Y en
esa «privacion» se cifraria mas tarde la
terrible ceguera que los clowns
mostraron no pocas veces ante los
acontecimientos. Por mi parte, junto a la
chimenea, decidi considerar el acertijo
de una noche sin luna y un boletin
meteoroldgico favorable. Una noche de
luna nueva —me dije— y un cielo
despejado, segun el anuncio de un parte
meteorologico, reunian las condiciones
indispensables a una buena observacion
astrondmica. Pero ;quién se dedicaba,
entre nosotros, a las estrellas? El doctor
Frobenius. ;Y por qué, desde hacia



cuarenta y ocho horas, el astrofisico no
nos acompafiaba en el living comedor?
Si, la carta brava que jugaria Severo
Arcangelo en el proximo novilunio era
sin duda el Primer Concilio del
Banquete. ;Cuando se daria ese
plenilunio? Busqué un almanaque y lo
hallé muy luego en la pequefia biblioteca
del chalet: el préximo novilunio estaba
fijado para dentro de setenta y dos
horas.



XI1I

Los dos primeros dias (y eran tres los
que faltaban atn) transcurrieron para mi
en un ocio y en una soledad muy
favorables a los tironecos de Ila
impaciencia: me sentia como ajeno y
olvidado en la vispera de una fecha
trascendental. Recuerdo la noche que
precedio al tercer dia y durante la cual
solo dormi a intervalos, ya que la
inminencia del acontecimiento me hacia
poner el oido en el corazon de la casa
tras el intento de sintonizar alguna
pulsacion reveladora. Me levanté al
alba, y abriendo las dos hojas de mi



ventanal pude advertir en el cielo
dorado la promesa de un dia radiante:
ise nos daba también la condicion
meteorologica! Me vesti
apresuradamente 'y bajé al living
comedor: estaba desierto, como parecia
estarlo el chalet en su muda totalidad.
Sin embargo, la cocina me alent6 con la
presencia del valet: mientras bebia yo
una taza de café negro, intenté sondear al
hombre del chaleco rayado; pero nada
sabia ¢l en su visible inocencia.
Entonces me lancé al parque matinal, a
sus nacientes verdores y al clamoreo de
sus pajaros recién amanecidos. «Es
evidente —me dije, consolado por la



hermosura edénica de los jardines—: el
Viejo Ciclope, intoxicado al fin de
hullas y metales, intentd6 parodiar aqui
una suerte de Arcadia». Y si no, /por
qué se desvanecian alli mis fundadas
reservas? ;Y por qué las admoniciones
de Gog y de Magog sonaban ahora tan a
hueco en mis oidos?

En el parque no se veia ni un alma:
llamé a la puerta de los clowns, y no
dieron sefiales de wvida. Me dirigi
entonces al garaje, donde alentaban
algunos rumores de actividad: en su
playa dos lavacoches hacian caer el
chorro de sus mangueras en los chasis
de tres automdviles embarrados. El



chofer dipsomano con el cual yo habia
establecido  relaciones en  otra
oportunidad me dijo que durante la
noche y hasta el amanecer habian
llegado a la casa muchos forasteros, y
que se desconocia en el garaje la razon
de un hecho tan insolito. Abandonando
al chofer, me acerqué por fin a la Casa
Grande: me parecid hermética vy
silenciosa como una ciudad alquimica.
Luego, al rodear la mansion, vi la
Terraza del Este (que asi la nombra mi
topografia), en cuyo centro se habia
erigido esa noche un anfiteatro de
butacas azules y una tribuna o pulpito a
su frente. Aquella novedad me parecid



bastante significativa: muy caviloso
regrese al chalet, y en su living comedor
vi a Bermidez atareado con un suculento
desayuno. El profesor mostraba el
semblante marchito, como si hubiera
pasado muchas horas en algin calabozo;
pero todo en €l traducia la satisfaccion
de una jornada meritoria. Tomé asiento
en la mesa y le dije:

—(Qué significado tienen las
butacas azules y la tribuna del parque?

Detras de sus gruesos vidrios los
ojos de Bermudez chisporrotearon su
malicia:

—Esta noche —me respondio—
Frobenius ha de lanzarse al espacio.



—Naturalmente —repuse con sangre
fria—. La Musa Urania estard
probandole ahora su casco espacial y su
traje de berilio contra las radiaciones.

Bermudez me clavd una mirada entre
socarrona y admirativa:

—No crea usted —me dijo— que
Severo dej6 de pensar en un traje
cosmico. Pero el doctor Frobenius ha
rechazado ese recurso teatral con
respetuosa energia.

—(Y cuando se hard ese
lanzamiento?

—A  medianoche = —respondid
Bermudez enfrentandose con una tortilla
de acelgas.



Y al observar que yo permanecia
inactivo ante los platos, me aconsejo:
—Es necesario que coma usted. Hoy
no habré en la casa ni almuerzo ni cena.
—¢Por qué razon? —inquiri.
—Porque los asistentes al Concilio
deberan estar en riguroso ayuno.

Al filo de la medianoche, y envuelto
en una oscuridad absoluta, fui llevado a
la Terraza del Este por el mismo
Bermudez, el cual me instald al tanteo
en una de las butacas y tomd asiento a
mi derecha. Un rumor de conversaciones
en sordina me dio a entender que



muchos asistentes nos rodeaban ya en el
anfiteatro; pero la sombra era tan densa
que me resultd imposible distinguir sus
rostros ni aun sus figuras. Ahora bien, si
la noche, abajo, lo disolvia todo en una
suerte de caos universal, manifestaba en
las alturas un cielo pavoroso de
estrellas, y lo hacia con el nitido rigor
de un mapa celeste. Aguardabamos la
iniciacion del espectaculo, ceremonia o
ritual (atn ignoraba yo qué se traian
ellos), cuando se produjo el primer
incidente del Concilio. Dos flashs
relampagueantes, unidos a sus camaras
fotograficas, rompieron de subito la
tiniebla y agitaron en sus butacas a los



incognitos asistentes.

—Gog y Magog en la lucha —me
soplo Bermudez al oido.

No dudé que los clowns intentaban
fotografiar a los del anfiteatro, con vias
a ominosas identificaciones y al chantaje
subsiguiente. Pero no lo concretaron, ya
que agentes del orden, segin entendi, los
arrancaron de la platea y los
devolvieron al exterior, insensibles a
sus airadas protestas que resonaron en la
noche. Restablecidos la calma y el
rumoreo del anfiteatro, le susurré a
Bermudez, con alguna impaciencia:

—(Se hard o no ese lanzamiento?

—Estamos por alcanzar el segundo



critico —me respondio €l.

Y en efecto, de pronto, en lo alto de
la tribuna que teniamos al frente, se
encendid una lamparilla semejante a las
que alumbran el atril de los directores
de orquesta. Seguidamente, oimos un
fragmento de musica electronica
integrado por cierto ulular de valvulas y
filtros. Y a continuacién, en un ambiente
de tensa expectativa, nos fue dado ver al
doctor Frobenius que se presentaba en la
tribuna vestido con un impecable overol
blanco. Ces6é al punto la disonancia
electronica; y a favor de un silencio total
el astrofisico hablé de la siguiente
manera:



—Sefiores aspirantes al Banquete:
no hay duda de que nosotros, los
bipedos humanos, constituimos una
especie cuya dignidad (exaltada, como
es notorio, por sus mismos detentores)
le ha valido el indiscutible liderazgo del
planeta Tierra. Ignoro a qué grado de
vanidad pomposa o de ingenua ilusion
pudo llevarnos esa gratuita jefatura.
Pero, senores, aun en el caso de que
fuese verdadera, ;cudl es el decoro
efectivo del planeta que habitamos?
Nuestro mundo es un pequefio solido
mineral que, segin las ultimas
investigaciones, no tiene ya la gracia
esferoidal que alabaron los pitagoricos,



sino la forma decepcionante de una pera
Williams; (Conato de hilaridad en la
platea.)

En este punto Bermudez exteriorizod
alguna inquietud:

—Frobenius esta descarrilandose —
me susurro—. /Le habrd escondido
Urania la botella, tal como se le habia
ordenado?

Una voz tranquilamente imperiosa se
dirigio6 al conferenciante:

—Doctor —le dijo—. No se pierda
en divagaciones. Y si alguna resultase
necesaria, que sea poética y no irdnica.
iPrego!

—Asi lo haré —contestd Frobenius



desde su tribuna.

Y volviéndose a la platea retomo su
discurso:

—(Ustedes han reido? —preguntd
—. Yo no lo haré. O esferoide o pera, el
agreste cascote que habitamos, junto con
ocho planetas no mas felices, constituye
el Sistema Solar de cuyo centro, el sol,
estamos a una distancia de 150 millones
de kiléometros. Nuestro sol, estrella de
quinta magnitud, unido a otros 200 000
millones de soles, integra la Via Lactea,
simple coagulo de materia cosmica, la
cual, sin abuso de lenguaje, constituye
nuestro vecindario intimo, aunque sus
estrellas ardan a miles de afios luz de



nosotros. Para calcular la distancia de
un ano-luz, reduzcan ustedes un ano a
segundos y multipliquen esa cifra por
300 000 kilometros o sea la velocidad
de la luz. (Murmullos en el anfiteatro.)
Ahora bien, la galaxia que integramos es
una de las tantas que, todavia en nimero
desconocido, llenan el espacio sideral a
distancias literalmente astrondémicas. La
galaxia 221, por ejemplo, se mueve a
700 000 anos luz de nosotros; la 4473 a
seis millones de afios luz, y la 319 a 23
millones de afios. En el observatorio de
Mullard se captaron ondas de galaxias
que se ubican a 8000 millones de afios
luz, vale decir, casi en el limite del



Universo cuya extension total se calcula
en 10 000 millones de afios luminicos.

En aquel instante una voz
amplificada con un megafono y
proveniente de afuera grito:

—iAlmas excelentes, no escuchéis a
ese astrofisico de utileria! jTrabaja con
numeros falsos!

—iMiente! —respondid Frobenius,
dirigiéndose a la voz que habia
resonado a su derecha.

Pero una segunda voz, lanzada con
megafono desde la izquierda, explicod
ironicamente:

—Sus  guarismos no  sirven.
Nosotros, los de la Oposicion, hemos



deteriorado su computadora electronica.

En las dos voces reconoci a Gogy a
Magog que volvian a la carga. Y en el
semblante del astrofisico vi como se
traducia el azoramiento.

—Cuando se realizo ese acto de
sabotaje? —preguntd ¢l a la voz de la
1zquierda.

—Hace quince dias —le respondio
Magog—. Yo mismo alteré¢ las
conexiones eléctricas.

Trasudando de angustia Frobenius
releyd las anotaciones que tenia en su
atril:

—iNo puede ser! —exclamé—. Los
guarismos que obtuve yo en esa



computadora son exactamente iguales a
los de Cambridge.

—ijCambridge es una mula! —
vocifer6 Gog desde su tiniebla—. Y
aunque los guarismos coincidan, usted
no tiene derecho a encajarles esa
punalada numeral a wunos infelices
hotentotes engatusados con la ilusién de
un Banquete pantagruélico.

Senti que a mi alrededor se
alborotaban los del anfiteatro; y no pude
contener la ola de solidaridad que las
observaciones de Gog habian levantado
en mi.

—iTiene razon el oponente! —grite,
sobre los tormentosos murmullos de mis



Vecinos.

—iGracias, pueblo! —me salud6
Gog alborozado.

—ila ciencia moderna —insisti—
nos tiene hartos con sus guarismos de
veinte ceros!

—ijQue se levante la sesion! —
propuso a la izquierda el grito
estereofonico de Magog.

—iQue los echen! —exclamaron en
torno de mi algunas voces indignadas—.
jAfuera con los agitadores!

Un timbre de alarma comenzo a
sonar al pie de la tribuna, mientras que
la Voz Tranquilamente Imperiosa
ordenaba:



—iSilencio los del anfiteatro!
iSilencio los de la Oposicion! No
estamos en una mesa redonda. jQue
prosiga el disertante!

Restablecida la calma, Frobenius
pudo continuar:

—Sefiores —dijo—, he revelado
esas magnitudes enormes con el solo fin
de patentizar un contraste realista.
Traduzcan ustedes en metros los 10 000
millones de anos luz, y comparen la
cifra obtenida con la estatura media del
bipedo humano, un metro sesenta, o con
la longitud normal de su paso, que solo
cubre una distancia de setenta
centimetros. La  desproporcion es



aterradora. ;No deberia el bipedo
humano reducirse a la mas estricta
modestia, frente a la inmensidad
aplastante del cosmos?

Desde sus negruras derecha e
izquierda respectivamente, Gog y Magog
lanzaron dos resonantes carcajadas.

—Ese astrofisico de opereta —rio
Gog— hubiera debido formular tan
sabias comparaciones a su mujer Berta
Schultze, antes de que la infortunada le
decorase la frente, segin es notorio, con
una cornamenta digna de los mas
robustos cabrones renanos. (Murmullos
y risas en la platea.)

—Su propio veneno derrotista,



lanzado a la noble humanidad —explico
Magog a su vez—, esta revelando en ese
doctor el resentimiento tipico de los
cornudos inefables. (;Muy bien! [Muy
bien!) ;Por qué no se lanza ¢l al espacio
en un cohete Mercury? Nos dejaria en
paz, uniendose a los cosmonautas de U.
S. A. cuyos frontales estan igualmente

comprometidos.
—iEs una calumnia! —se dolid
Frobenius—. ;Y una arcialidad
i p

anttyanqui! También los rusos viajan al
espacio exterior.
—Pero se casan al regresar del viaje
—Ile replicd Gog lleno de cordura.
Protestas, risas y  silencios



anunciaban en el anfiteatro la division
de los asistentes en tres grupos
ideoldgicos: la «derecha» o sector
oficialista del Banquete; la «izquierda»
opositora, excitada ya por las
intervenciones de los clowns; y el sector
del «centro», dubitativo y cambiante.
Observando Frobenius aquella fluidez
de clima, dijo con melancdlica
dignidad:

—Sefiores, la calumnia y la risa
fueron y seran dos acicates de la
ciencia. Y pregunto: ;juna verdad
cientifica deja de ser verdad porque se
haya revelado a fuerza de cuernos? En
cuanto a la risa, es un recurso facil que



suele utilizar el hombre para esconder
sus miedos ante lo pavoroso. ;Se han
asustado los unos y reido los otros al
escuchar mis cifras? Oigan: hay algo
mas terrible que las dimensiones del
espacio. jLevanten sus ojos a las
estrellas!

Tuve la impresion de que todas las
narices, en torno mio, dibujaban un arco
hacia la boveda celeste.

—iAhi estan! —exclam6 Frobenius
—. jAstros y galaxias! En su aparente
quietud los tedlogos y los poetas vieron
una imagen de la  estabilidad
consoladora, frente a las tragicas
mutaciones que conmovian al bipedo



humano. ;Qué 1lusos! Porque todo,
sefiores, esta en movimiento, arriba y
abajo, en lo microscopico y en lo
macroscopico, desde los electrones del
atomo que giran en torno de sus nicleos
hasta las nebulosas que huyen en el
espacio a velocidades increibles. La
galaxia 221, por ejemplo, se mueve a
razon de 191 kilémetros por segundo; la
4473 a 2250 kilémetros y la 319 a 5500
kilémetros por segundo.

La nocion de tan altas velocidades
hundi6 a los del anfiteatro en un clima
de wveértigo; y hasta los clowns
enmudecian en sus tinieblas exteriores.

—Cuando se 1nicio este



movimiento? —preguntd Frobenius—.
Y cudndo terminara? He ahi el
interrogante que nos planteamos los
astrofisicos. Y nos respondemos con dos
teorias, una dindmica y otra estatica.
Nuestra  leccion  dinamica, que
llamaremos «explosiva», concibe un
gigantesco atomo primordial cuyo
didmetro era de unos 500 millones de
kilometros, y cuya densidad era tan
formidable que su materia pesaba 250
millones de toneladas por centimetro
cubico, a una temperatura de millones
de grados. No bien este nicleo gigante
alcanzo el punto critico de su densidad y
temperatura, el gran estallido se



produjo: la materia cOsmica, lanzada
violentamente al espacio, se dividid en
pregalaxias y en galaxias, con sus
millones de soles, de sistemas
planetarios y de mundos que siguen
expandiendose como las esquirlas de
una granada, y seguirdn haciéndolo hasta
llegar al limite ultimo de su expansion.
Ahora bien, cuando ese limite universal
haya sido alcanzado, las galaxias
iniciaran su movimiento de retorno al
centro inicial de la explosidon, hasta
reunirse todas y reconstituir el atomo
primero.

Era obvio que los oyentes de la
platea, sin dejar de admirar el bien



aceitado mecanismo de aquella doctrina,
experimentaban ya en sus huesos el frio
inherente a toda maquinaria. Y no lo era
menos que los clowns, en sus negruras
de la izquierda y la derecha, iban
levantando una presion manifestada en
gruiiidos y risas cuya densidad creciente
solo era comparable a la del a&tomo que
acababa de pintar el doctor Frobenius
tan a lo vivo.

—Esta enseflanza —prosiguid el
astrofisico— tiene un solo defecto: no
explica el origen de la materia cosmica,
ya que la da como eterna en el atomo
primordial. Afortunadamente, nuestra
segunda teoria salva tan desagradable



omision: el origen de la materia esta en
el atomo de hidrogeno, que nace en el
espacio yo diria que por generacion
espontanea.

—iEl atomo de hidrégeno es un pez
indigerible! —tron6 Gog desde su
frontera.

—iPero comodo! —ironizd6 Magog
desde la suya.

Risas de la «izquierda» saludaron
aquel nuevo ataque.

—No crean ustedes —explicod
Frobenius— que el atomo de hidrogeno
se da en el espacio con tanta facilidad.
Por ejemplo: en el vacio de una botella
comin se produciria un atomo de



hidrégeno cada 500 000 afios.
—(Qué botella? —protestdé Gog

ofendido—. jAbajo la condenada
botella!

—iEstrangulemos al 4tomo de
hidrégeno! —vocifer6 un Magog
solidario.

—Ahora bien —concluy6d Frobenius
—. En un espacio cuya extension se
calcula en 10 000 millones de afios luz,
nacen 100 mil sextillones de toneladas
de hidrogeno por segundo.

Los del anfiteatro tuvimos Ila
impresion agobiante de que todas esas
toneladas caian sobre nuestros hombros.
Pero los clowns habian llegado al limite



de sus paciencias:

—ilmbéciles! —nos apostrofdé Gog
desde su atalaya invisible—. ;Hasta
cuando soportaran esa grotesca danza de
sextillones? ;No ven ustedes que un
astrofisico a sueldo, y por otra parte
absolutamente mamado, quiere atomizar
en su computadora la salud mental del
presente Concilio?

—iMuchachos! —nos arengd
entonces Magog—. jNo sean los idiotas
utiles de un Régimen podrido hasta la
médulal

Volvié a sonar la campanilla de
alarma, y la Voz Tranquilamente
Imperiosa dijo:



—iSilencio  afuera! jQue la
Oposicion se limite a la oOrbita
puramente cientifica del asunto!

Aquella voz atn sin identificar
parecid herir a los clowns en sus fibras
mas hondas.

—Ese que habla —pregunt6 Gog—,
(no es un tal Severo Arcangelo, que
matd6 a su mujer y la enterrd
secretamente junto al tercer eucalipto de
la izquierda? ;(No es el mismo que
organiza un Banquete inmundo para
estrangular las voces de una conciencia
tan abominable como el origen de su
fortuna?

—iDiga el acusado —grit6 Magog a



su turno— si es verdad que reine a una
pandilla de hombres obtusos y mujeres
livianas, con el solo fin de iniciarlos en
las degeneraciones antiguas!

Reind en el anfiteatro un silencio
tirante, a cuyo auspicio hablo de nuevo
la Voz Tranquilamente Imperiosa:

—ILa Oposicidn abusa de sus fueros
—dijo—. jQue se la desaloje de sus
bases!

—(No estamos en una democracia?
—protestd Gog con fines demagogicos.

—Estamos en una democracia —
repuso la Voz—. Y cultivamos todas las
libertades.

—iHasta la de fusilamiento! —Ie



censurd6 Magog enardecido.

Desde nuestras butacas entendimos
como invisibles agentes perseguian a los
clowns, les daban caza en la noche y los
hacian desaparecer en un mutis violento.
La ultima voz que oi fue la de Magog
que protestaba:

—iNos retiramos al imperio de las
bayonetas!

Junto a mi Bermudez rio
discretamente:

—FEl clown exagera —me soplo—.
No hay en toda la casa ni un ftriste
matagatos.

Pero el astrofisico retomaba su
discurso:



—Bien, sefiores —explico—: el
hidrogeno, constituido en unidad de la
materia, producira el helio, el litio, el
carbono, el oxigeno, todos los
elementos, en fin, que se ordenan en la
Tabla periodica de Mendelejev; y asi se
forman las galaxias integrantes del
Universo. Como ustedes ven, esta
segunda teoria es muy completa. Y trae
una ventaja mas: no soOlo explica el
origen de la materia coOsmica, sino
también su disipacion final. Ya dijimos
que las galaxias huyen en el espacio a
velocidades asombrosas. También lo
admite nuestra segunda teoria, pero con
un afiadido: esa velocidad inquietante va



in crescendo, a medida que las galaxias
se aproximan al limite de la expansion
universal. Ahora bien, esta probado que
un so6lido en movimiento contrae su
masa en razon directa de su velocidad.
Y el punto maximo de su contraccion se
daria cuando el movil alcanzase la
velocidad de la luz, vale decir 300 000
kilometros por segundo entonces el
movil  perderia  literalmente  una
dimension, y no entraria ya en el mundo
corpdreo, que se manifiesta por tres
dimensiones. Quiero decir que las
galaxias en fuga, no bien alcanzan la
velocidad de la luz, abandonan su estado
corporal y entran en la cuarta dimension.



—Qué hay en la cuarta dimension?
—preguntd la Voz Tranquilamente
Imperiosa.

—No lo sabemos —trespondid el
astrofisico, revelando en su tono viejas
y enconadas angustias.

Los desconocidos oyentes del
anfiteatro parecieron abismarse ahora en
el enigma de aquellas aniquilaciones
galacticas. Hasta entonces los dos
clowns, en su opositora tenacidad,
habian servido a los oyentes como dos
anclas que los retenian y los afirmaban
en este mundo. Pero Gog y Magog
habian sido eliminados, y la platea
navegaba sin lastres hacia el vértigo de



una dimension abismal. Y el panico de
los navegantes aumentd  cuando
Frobenius, al transmutar su angustia en
cierto encono retrospectivo, nos aclar6
lo siguiente:

—Podria suceder que ustedes,
arrellanados en sus butacas lujosas,
permanecieran aun en la ilusion de ser
ajenos al drama estelar que acabo de
referirles, tal como si asistiesen
divertidos a la funcion mecdnica de un
planetario. ;Y no es asi! Porque todos
nosotros, aqui y ahora, volamos rumbo a
la nada y a una velocidad de miles de
kilémetros por segundo.

—Por qué y para qué? —volvio a



inquirir  la Mz  Tranquilamente
Imperiosa.

—Lo ignoramos —rezongo
Frobenius desde su tribuna.

Y en aquel instante se alzd una voz
entre patetica y falsa que lloriqued en
tono de elegia:

—iHemos inventado ultramundos y
dioses para combatir esta frialdad
cosmica y este vacio en que nos
agitamos! ;Y ahora resulta que nuestro
dios Unico y verdadero es el atomo de
hidrégeno!

Senti en mi alma el fuego de la
colera que habria dominado a Gog y a
Magog si hubiesen permanecido en



escena. Porque, ;no era la de Impaglione
aquella voz de falsete que parecia
levantar antifona en una liturgia
mecanizada? Otra voz que llamaré «de
tubay, y no menos artificial que la del
Alcahuete en Fa Sostenido, se lamento
entonces:

—ijAnte su increible finitud, el
bipedo humano (que asi lo llam6 con
justo desprecio el sabio de la tribuna)
concibid un Infinito donde reparar su
lamentable naturaleza!

—ilLos infinitos no existen! —Ie
grité Frobenius iracundo.

—Y los del Tiempo y el Espacio?
—inquiri6 la Voz de Tuba.



—El Espacio y el Tiempo —rezongd
Frobenius— no existen sin la materia
que se instala y dura en ellos. Cuando
toda la materia se destruya, el Espacio y
el Tiempo volveran a la nada.

Se disponia ¢l a nuevas
argumentaciones, cuando una explosion
formidable sacudié la terraza, hizo
bambolear la tribuna y dio con el
astrofisico en el suelo. Gog y Magog
habian lanzado su ataque final. La ola
expansiva del estallido nos conmovio a
todos en nuestras butacas: oi voces de
panico y un redoblar de talones en fuga.
Como pude, me libré de un asiento que
me oprimia, y sali fuera de la terraza,



buscando en la noche los caminos del
chalet. Al entrar en el living comedor no
vi a nadie. Y sin esperar el regreso de
los sobrevivientes, tomé una botella de
whisky, subi a mi dormitorio y me
asom¢ a la ventana: luces de antorchas
corrian en el parque, buscando, segin
deduje, a las victimas de la explosion.
Entonces me servi una doble medida de
whisky, lo apuré con furia y me dejé
caer en la cama, entre divertido,
maldiciente y roto.



X1

A la luz de la manana, y tras un buen
paréntesis de suefio, me fue dado
analizar el Concilio de la vispera sin
interferencias de pasion alguna. En el
comienzo de la sintesis me dije que la
ceremonia se habia cumplido bajo el
sello de una teatralidad que, segin todas
mis observaciones, parecia ser la
«marca de fabrica» del Banquete. Hasta
se habia intentado, con Impaglione, la
introduccion de un coro griego en el
cual, segin averigii¢ mas tarde, se
presentarian la Ultima Cena de Cristo,
el Banquete platonico y el Agape de



Trimalcion, realizdndose a lo vivo en
este fangal de planeta que huye con su
galaxia en el espacio a una velocidad de
200 000 kilémetros por segundo.
Afortunadamente, la bomba de los
clowns habia hecho fracasar ese toque
ridiculo. Pero ;qué buscaban los
organizadores del Banquete al exponer
una cosmogonia brutal a los individuos
anonimos que la escuchaban en el
anfiteatro? Desde luego —me respondi
—, se queria ubicar a esos hombres en
el Espacio, de modo tal que sus
conciencias retuviesen una «imagen
terrorifica» de semejante ubicacion. §Y
donde radicaba el terror de la imagen?



Se lo habia logrado merced a un truco
infantil: el de las relaciones puramente
numeéricas  establecidas entre la
dimension corporal del hombre y las
magnitudes abismales que se dan en el
cosmos. Durante mi ninez, en las noches
del sur, yo admiraba el enjambre de las
estrellas que se me ofrecia como un
universo familiar y al alcance de mis
manos; hasta que un pedagogo rural,
embebido en el toxico de las
aritméticas, me robo ese mundo caliente
de la esencialidad para darme un abismo
en que jugaban helados pavores
numerales. Y fue, sin duda, la memoria
de aquella estafa lo que me habia



lanzado, en la noche anterior, a la tnica
protesta que levant¢ cuando el
astrofisico barajaba millones como un
tahur delirante.

Pero —volvi a reflexionar—, ;con
qué propoésito se inventaba el terror en
la conciencia de algunos hombres
destinados a ocupar la mesa de un
Banquete? Alguna vez, en mis risibles
ensayos  poético-filosoficos,  habia
sostenido que la existencia del hombre
se desarrolla ordenadamente merced al
equilibrio de dos «presiones»: una que
obra desde su «adentro» hacia su
«afueray, y resiste la presion del mundo
externo, que seria la otra. Si la presion



interna es debilitada, se produce un
desequilibrio en virtud del cual el
mundo exterior invade al hombre y lo
desaloja de su entidad intima: se da
entonces en ¢l un «vacio» favorable a
todas las irrupciones externas. jEn el
Primer Concilio del Banquete, no se
habria intentado producir un vacio
semejante, con el proposito de embarcar
a los hombres del anfiteatro en alguna
ilusion desesperada? Y en tal caso, ;a
qué¢ tendia el Banquete del Viejo?
Recordé¢ al punto que Frobenius, en
sintesis, habia lanzado algo asi como
una «metafisica de la naday». jGran Dios!
—me dije—. ;/No sera el Banquete una



saturnal de cufio existencialista?

El valet que me trajo el desayuno
mostraba en su semblante las huellas de
una triste meditacion. Al inquirirle las
razones de tan inusitada gravedad, me
respondi6 que habia escuchado el
desarrollo del Concilio, mediante un
receptor instalado en la cocina. Cuando
bajé al parque y recorri sus frondas, vi
la misma preocupacion en el tostado
rostro de los jardineros; y obtuve una
respuesta semejante a la del valet al
preguntarles el origen de sus
melancolias. Luego, al visitar el garaje,
di con choferes abstractos que me
parecieron otras tantas figuras de la



tristeza en uniforme gris. Entonces no
dudé que toda la servidumbre de la casa,
de algin modo, habia participado del
Concilio. ;Qué significaba esa indirecta
participacion? ;La servidumbre también
entraria en el Banquete, como un grupo
exotérico no iniciado en  sus
interioridades, pero 1gualmente
sometido a wuna gran desolacion
colectiva?

Envuelto en esas reflexiones me
acerque a la choza de los clowns, bien
que sin esperanzas de hallar a esos
obstinados luchadores. Mi asombro no
tuvo limites cuando los vi junto al
gallinero, tendidos largo a largo en la



tierra dura y sujetos de pies y manos a
otras tantas estacas de madera. Entendi
al punto que Gog y Magog sufrian en
aquel instante un castigo por su acto
dinamitero de la noche anterior. Y
comprobé que lo aguantaban con una
entereza digna de los mejores elogios.
Claro esta que yo, personalmente, al
estudiar su condicion de matreros
estaqueados, los habria preferido de
botas de potro y chiripa, segin la
manera criolla, o con los torsos
desnudos, a lo Miguel Angel, y no
envueltos, como los vi, en detonantes
piyamas a bastones amarillos y verdes.
—FEl Viejo Pirata —me dijo Gog—



tiene un marcado gusto por las torturas
medievales.

—Peor es el aceite de ricino —
filosof6 Magog con una ecuanimidad
enteramente grandiosa.

Lleno de indignacion y de piedad,
intent¢ librarlos de sus ataduras. Pero
Gog me detuvo con un gesto de
reproche, como si yo intentara
escamotearle su palma de martirio.
Entonces les pregunté si querian agua o
cualquier otro liquido estimulante, pues
la literatura me habia ensefiado que los
cuerpos tendidos al sol experimentan
deshidrataciones agudas; y ambos
clowns rechazaron mi oferta con una



dignidad s6lo comparable a la que tal
vez exhibio San Lorenzo en la parrilla
de los infieles. Pero Magog, que fumaba
como una chimenea, me pidio
timidamente que le acercase un
cigarrillo: encendi uno, se lo meti en la
boca, y Magog aspir6 el humo con afan.
Mientras le ponia y le quitaba el
cigarrillo segin los movimientos
alternados de su aspiracion y espiracion,
mantuvimos el coloquio siguiente:

—A decir verdad —se disculpd Gog
—, el mitin, o como lo llamen esos
hijitos de puta, nos tom6d de sorpresa.
Magog y yo tuvimos que improvisar el
ataque sobre la marcha. Elegimos dos



arboles, uno a la izquierda y otro a la
derecha del anfiteatro: subidos a sus
copas, y con nuestros megafonos,
podiamos intervenir en el debate. La
maquina explosiva fue instalada por
Magog en la tribuna s6lo como recurso
extremo.

—iY ahora dicen —rio Magog entre
dos pitadas— que hicimos estallar una
bomba de gran poder, cuando solo era
un petardo vulgar y silvestre de los que
se tiran en Buenos Aires a los
opositores de comité!

—Si —admiti6 Gog—. El Viejo
Cretino esta exagerando adrede nuestra
«maquina infernal». Porque los idiotas



que llenaban su anfiteatro se hicieron
humo, como gallinas que son, al oir una
triste bomba de kermese.

—(Cuantos murieron en el desastre?
—Iles pregunté.

—Son veinte que desaparecieron
anoche, a favor de la humareda —
respondi6 Gog—. Y diez transfugas mas
que desertaron en automovil al
amanecer.

—¢ Esta seguro?

—Me lo dijeron los muchachos del
garaje.

—¢Saben ya cuantos han de ser los
comensales del Banquete?

—No todavia —refunfuid6 Gog—.



Hay un nicleo principal de doce
tragaldabas. Ahora estan eligiendo a los
otros por eliminacion, como en un
seleccionado de boxeo. ;Se da cuenta
del enorme ridiculo?

En aquel instante mi solidaridad con
Gog y Magog era casi perfecta:

—(Consiguieron ustedes alguna
identificacion  por las  camaras
fotograficas? —inquiri.

—iNos arrebataron las camaras! —
protestd Magog dolorido—. jExtrajeron
los rollos de pelicula y los quemaron
con fosforos! jAsi trabajan las
dictaduras que juegan a la democracia y
las democracias que juegan a la



dictadura!

Justipreci¢ aquella sentencia del
martir estaqueado. Pero Gog esbozd un
rictus amenazante.

—Ya tendremos la filiacion de todos
—me anunci6o—. Las fichas estan en el
archivo metalico del Viejo. Hay que
forzar la cerradura lo antes posible: las
acciones van a tomar ahora un ritmo
acelerado.

—(;Como lo sabe? —pregunteé.

—Imaginese —me reveld Gog—
que la cocina del Viejo ya estd
proyectando los manjares del Banquete.

—iY los vinos trucados! —afadio
Magog con una repugnancia invencible.



Me parecia estar en un suefio. No
era mucho digerir un Concilio de
fantasmas celebrado a medianoche con
Optima escenografia: lo que resultaba
dificil era dar crédito a las
abominaciones que predecian dos
clowns estaqueados en el suelo, a plena
luz del sol y en una gloriosa mafiana de
primavera. (No  estarian  ellos
embarcados en la difusion de una
«leyenda negra», con turbios fines
disolventes? Los estudi¢ un instante.
iNo! Algo de sublime traducian esas dos
figuras castigadas, y una seguridad que
se adquiere solo en el ejercicio de las
virtudes heroicas.



—¢(Saben ustedes algo de Thelma
Foussat? —Iles pregunté.

—;La Viuda? —memorizé Gog—.
Si, ahora, en el laboratorio, la llaman
«el Vacio Creciente».

—Necesito su historia clinica —
insisti yo conturbado.

—IlLa tendra no bien forcemos el
archivo —me asegur6 Gog—. Pero,
créame: la fotografia de la maquette nos
resultara mas util.

—Y el tercer mondlogo del Viejo?

—No tardard en producirse —dijo
Magog—. El Viejo Crapula esta
excitado como nunca.

—Los mondlogos —anadio Gog—,



estudiados a la luz del Concilio, nos
acercaran bastante a la solucion del
problema.

—Usted ya ve algo claro? —Ie
dije.

—iTodo! —me respondi6 Gog,
sibilino entre sus estacas.

Me despedi de los clowns y los dejé
tirados en el suelo, resistentes a la
humedad y ejemplares como dos
filosofos de la escuela cinica. De
regreso al chalet no dejaba yo de
calcular el impacto que los
acontecimientos de la noche anterior
habrian logrado en sus habitantes. Pero
al entrar en el living comedor hallé a un



Bermudez fresco, liso y jacarandoso, el
cual, ofreciéndome un Martini seco, me
saludo con la siguiente perorata:
—«jAh, si no viviera yo en esta
generacion de hombres, o si hubiera
muerto antes o nacido después! Porque
ahora es la Edad de Hierro. Los
hombres estaran abrumados de miserias
durante los dias y seran corrompidos
durante las noches, y las Divinidades les
prodigaran amargas inquietudes. Los
padres viejos han de ser despreciados
por sus hijos impios: el uno saqueard la
ciudad del otro: no habra piedad alguna
ni justicia ni buenas acciones, porque
solo el wviolento e inicuo serd



respetadoy.

No disimulé mi asombro ante
aquellas amenazadoras palabras dichas
con cierto aire histridnico por un
hombrecito calvo que lucia pantalones
de golf.

—Alude usted al atentado de
anoche? —Ile pregunté.

—Son palabras del gran Hesiodo —
me ilustré ¢l—. Figuran en el libro
primero de Los Trabajos y los Dias.

—(A qué se refieren?

—A la Edad de Hierro.

—Y qué tiene que ver la Edad de
Hierro con este manicomio?

Por tunica respuesta Bermudez



recito:

—«Entonces, volando de la
anchurosa tierra hacia el Olimpo, y
abandonando a los hombres, Eros y
Némesis, vestidas con trajes blancos,
han de wunirse con la raza de los
Inmortalesy.

Intent¢ desentrafiar en aquellos
recitados algin sentido profético que los
hiciera inteligibles. Como no lo hallara,
conjeturé que Bermudez, entre copa y
copa, soOlo era victima de alguna
reminiscencia profesoral. Sin embargo,
¢(no habia en su tono algo asi como un
despunte de fanatismo? Estaba yo por
interrogarlo acerca de su tirada erudita,



cuando Frobenius descendido por la
escalera y se acercO a nosotros: vestia
un conjunto matinal, y todo en ¢l era
sano e integro, con excepcion de tres
curas plasticas que lucia en la frente y
nos recordaban su forzoso descenso de
la tribuna. Invitado a sentarse con
nosotros a la mesa, el astrofisico nos
declar6 que acababa de tomar un
psicolabis en su laboratorio, y que salia
en busca del sol, a pesar de la influencia
congestiva del astro en sus posiciones
equinocciales. Como nos interesdramos
por la Musa Urania, Frobenius nos
anuncié que habia tomado ella unas
cortas vacaciones (ya previstas en el



reglamento del Banquete para los
trabajos insalubres), y nos reveld de
subito, y en tono elogioso, que Urania se
nutria literalmente de violetas alpinas y
agua destilada. Saco luego de un
bolsillo su armonica venerable y nos
abandon6 por la gran luz que lo llamaba
desde afuera: oimos en seguida los
acordes agrestes de su instrumento que
se alejaban en el parque.

—No hay duda —observé yo
dirigiéendome a Bermidez— que al
regresar del cosmos el astrofisico ha
entrado en una serenidad asombrosa.

—Una verdadera catarsis —asintio
Bermudez clavando su tenedor en una



pierna de gallina.

Tomé un alon del ave, y mientras le
dividia las coyunturas observé como el
profesor devoraba su presa. (Estaria
resarciéndose de su ayuno anterior?
Pero Bermudez, como si adivinara mi
conjetura, me clavd sus ojos miopes y
me dijo:

—Aqui donde me ve ahora, estoy
despidiéndome del comedor.

—(Nos abandona usted? —inquiri
en mi sorpresa.

—Debo eclipsarme —anunci6 €l—.
Ha llegado mi turno.

Apur6é un vaso de vino, con cierto
aire de tierna despedida:



—Esta  noche —anadio— me
internaran en la Casa Grande.

—Para qué?

—Debo cumplir mi entrenamiento.

—(Con qué fin?

—Fl  Segundo  Concilio  del
Banquete.

—Espero —Ile dije yo— que no sea
otra barbaridad.

Como si, de subito, la perspectiva
de su entrenamiento y el fuste de la
nueva empresa le cortasen todo el
apetito, Bermidez arrojo los cubiertos
en el plato:

—FEl Segundo Concilio del Banquete
—me aclar6— se ha de realizar a puerta



cerrada.

—Y cuanto durara su
entrenamiento?

—Siete dias justos. Cuando yo
termine, usted empezara.

—(Qué me quiere decir? —Ile
pregunté sin ocultarle mi azoramiento.
—Ya le anuncié —me recordo

Bermidez— que Severo Arcéangelo le
concedera una segunda entrevista.
—¢Por qué?
—iFeliz  mortal!l —me adulo
Bermtdez—. Usted lo tiene intrigado.
En aquel momento, y con bastante
sorpresa, vimos como el doctor
Frobenius entraba en el living comedor:



no habia cambiado su aire de recién
lograda beatitud; pero algo en ¢l
traducia los resquemores de una culpa.

—¢Ya de regreso? —le preguntd
Bermudez.

—Al parecer —dijo Frobenius— mi
armonica ya no gusta.

—(Sucedi6 algo?

—Los jardineros me han corrido a
pedradas, los choferes me silbaron, y
los hombres de cocina me han reducido
a silencio.

—¢Por la arménica? —inquiri yo.

—Por la armoénica —me asegurd
Frobenius—. Como si yo estuviese
profanadndoles una tristeza.



X1V

No era la profanacion de una tristeza
comin lo que habia lanzado contra
Frobenius a la servidumbre, sino el
asesinato de la «confianza vital» que
habia sostenido a esos hombres desde su
cuna. Y las horas que siguieron al
Primer Concilio gravitaron sobre todos
con el peso de una desolacion que se
traducia en sus gestos y en sus palabras.
Ahora bien, si ello acontecia en la
chusma exotérica de la organizacion, en
el grupo esotérico que habitaba la Casa
Grande se debatia simultaneamente un
conflicto inesperado que amenazaba con



trastornar el curso de las obras: el
Primer Concilio habia suscitado un
«disidente» cuya importancia era
fundamental. Me lo anunci6o el propio
Frobenius, al siguiente dia y en el living
comedor: el astrofisico  habia
renunciado a su catarsis y sofrosyne
consiguiente, para entrar en una rabia
sorda que lo devolvia sin remedio a los
batidos de frutas con champagne.
Interrogado por mi sobre la naturaleza
del «disidente», me dijo que se trataba
de un tal Andrés Papagiorgiou, de
ascendencia griega, propietario en El
Tigre de un minasculo astillero que
habia recibido en herencia de su



progenitor y en el cual armaba
embarcaciones de poco tonelaje.

—En rigor de verdad —se dolid
Frobenius—, es un loco nautico. ;Y a
este pais le dicen «el crisol de las
razas»! Vea: un crisol auténtico funde
metales y los combina en aleaciones
utiles. jPero aqui los metales humanos
continian en su feroz individualismo!

Justamente (segin me advirtid
Frobenius en la tarea de pulverizar al
refutante de su tesis), Papagiorgiou
habia manifestado ese individualismo
étnico al lanzarse a una triste carrera de
Navegante Solitario, en una chalupa de
su invencion y engreido con la idea por



demas anacronica de 1imitar a su
antepasado Ulises. Claro esta que
Papagiorgiou, en sus tres intentos de
circunnavegacion terrestre, habia hecho
tres papelones de resonancia casi
mundial: en su primer viaje fue recogido
frente a las Azores por un barreminas
inglés; en el segundo, un pescador
caboclo del norte de Brasil consiguid
rescatarlo de las voraces pirafias; y
durante su tercera navegacion fue
salvado por un destroyer argentino,
cuando el hombre intentaba llegar a las
Malvinas con el fin de ocupar esas islas
personalmente y segin los derechos de
la ensefia nacional que ondeaba en el



mastil tnico de su chinchorro.

—Eso, mas que locura, es
patriotismo —Ile hice observar a
Frobenius.

—iNo lo defienda! —me censur6 €l
—. jEse constructor de botes no es un
patriota sino un megalémano! En toda su
carrera solo busco la publicidad: todo el
mundo sabe que se muere por ver sus
fotografias en rotograbado.
Naturalmente, sus actividades no
habrian 1do mas alla, s1 al tal
Papagiorgiou no le hubiese dado luego
por la «cultura», basandose, como era
de temer, en su antecesor Pericles.

Lleno de sana  iconoclasta,



Frobenius continu6 su metodica
demolicion de Papagiorgiou,
refiriécndome cémo el Navegante
Solitario, movido por la facilidad de las
vias acuaticas y a la vez por su
inclinacion a los tangos de Filiberto y a
las pinturas navales de Quinquela
Martin, habia fundado la Universidad
Libre de la Republica de La Boca,
entidad geopolitica esta ultima que,
segin Frobenius, era otra manifestacion
del sectarismo nacional, ahora de cuiio
genoveés. Ocioso resultaba decir los
abusos en que habia incurrido
Papagiorgiou como rector de la
Universidad Libre, maxime cuando los



respaldaba con todas las lecturas
incoherentes que habia realizado durante
las calmas chichas del trépico.

—iMe revientan los francotiradores
de la cultura! —rezongd Frobenius al
terminar su retrato de Papagiorgiou—.
iY ese botero es quien se atreve a
interpelarme!

—Cuando  tendrd  lugar la
interpelacion? —inquiri.

—Hoy mismo, en la Casa Grande —
me respondié Frobenius—. Usted ha de
presentarse a las diecinueve horas.

—Y0?

—Debe reemplazar a Bermtdez, que
sigue internado.



Trat¢ de sonsacarle alguna otra
noticia. Pero el astrofisico, en contacto
alarmante con la ponchera, se abismé en
un silencio prefiado de amenazas.

Durante la siesta, y recluido en mi
dormitorio, me pregunt¢ si la lealtad
inherente a un pacto de caballeros no
estaria obligdndome a comunicar a los
clowns la nueva del match Frobenius-
Papagiorgiou. Haciendo abuso de la
logica, de la moral y de la siesta, me
dije al fin que tal comunicacién era
inatil, dada la urgencia del tiempo y el
vedado lugar en que se realizaria el
combate. Ya tranquilo de conciencia, me
pregunté si yo asistiria en caracter de



mero espectador, o como jury del
match, con voz y voto. Ciertamente, si
se me daba el segundo caso, yo seria un
jury viciado de parcialidad: ya dije que
la tesis del Primer Concilio me habia
presentado a un Frobenius detestable; y
su acusacion de sectarismo racial,
esgrimida recién contra el Navegante
Solitario, me parecid ahora un bumerang
que daba en la propia cabeza del
astrofisico, ya que su locura cientificista
lo denunciaba poseedor de un «bocho»
eminentemente germanico, pese a sus
incursiones en nuestro folklore musical.
Por contraste, la ubicaciéon de
Papagiorgiou en el cuadrilatero de la



pelea me resultaba no so6lo defendible
sino altamente simpatica: €l era, como
yo, un autodidacto del humanismo; y sus
arrestos de navegante solitario, unidos a
los ya famosos de un Vito Dumas o un
Uriburu, revelaban, a mi entender, no un
mnutil robinsonismo flotante, sino la
tendencia heroica de los argentinos a
universalizarse 'y universalizar sus
esencias. Ademas, Papagiorgiou tenia
para mi la seduccion de haberse logrado
como nauta, pese a sSus ftres
hundimientos, cuando yo, presa de la
misma vocacion, solo habia navegado en
la tapa de un batl roto, durante mi nifiez
y en verdes mares de trébol y gramilla.



Con tales disposiciones de animo, y
siendo las diecinueve de aquel dia,
llegué a la Casa Grande y fui conducido
hasta un pequefio estudio sélo habitado
en aquel instante por un Impaglione
ceremonioso. En el estudio no se veia
mas que una mesa redonda, con sus
asientos en torno, una camara de
television 'y dos reflectores auln
apagados. Como esos ultimos enseres
despertaran mi curiosidad, Impaglione
me dijo que la «interpelacion» seria
televisada en aquel mismo estudio y en
circuito cerrado, y que los «ilustres
huéspedes» la verian desde sus
habitaciones, a fin de asegurar el



incognito de cada uno y prevenir los
«excesos de la Oposiciony. Aunque
(dicho sea en su elogio) Impaglione
traducia en aquel momento una
benevolencia casi humana, no dudé que
sus aclaraciones también respondian a
un texto dictado. Me preguntaba yo cual
seria la intervencion del valet en aquella
justa, cuando se hicieron presentes el
operador de la camara y dos
tluminadores, los cuales tomaron la
ubicacion técnica de sus oficios. No
bien todo estuvo en su lugar, la puerta
del estudio se abri6 ante Severo
Arcéngelo, a cuya derecha e izquierda
venian el doctor Frobenius y el para mi



desconocido Andrés Papagiorgiou.
Vestidos los tres de negro absoluto
(aunque sin las levitas y galeras
convencionales), ostentaban el rigor
circunspecto de tres duelistas literarios.
Y, como era natural, mi atencion recayo
en Papagiorgiou, cuya semblanza me
habia trazado ya Frobenius con tan
visible mala leche. A excepcion de su
recia textura y el color maritimo de su
piel que recordaba el de los moluscos y
las esponjas, ningin detalle parecia
singularizar al Navegante Solitario,
como no fueran ciertos desbordes
expresivos de los que configuran una
«cara de loco» tradicional. Y me basto



ese analisis breve para entender que
Frobenius tendria en su interpelante a un
rival temible.

Una vez instalados en la mesa
redonda Severo Arcéngelo,
Papagiorgiou, el astrofisico y yo, la
camara enfoco a Impaglione que, segln
entendi, oficiaria como locutor o
maestro de ceremonia.

—Sefiores televidentes —anunci6 ¢€l
—, a raiz del Primer Concilio, ha
llegado a esta Mesa Directiva una
solicitud urgente de interpelacion, cuyas
instancias dramaticas nos han inducido a
enfrentar al interpelante con el
interpelado. Sefiores, con ustedes el



interpelante.
La camara enfocO entonces a
Papagiorgiou, quien empez6 a decir:
—Una doble objecién a la tesis del
Primer Concilio me ha llevado a
formular esta protesta. Senores, el
orador del Concilio, aqui presente, al
darnos una vision unilateral del cosmos
nos revela que s6lo ha mamado en las
tetas agrias de la  Universidad
materialista. Frobenius acusé este
primer «gancho» de Papagiorgiou:
—iUn momento! —dijo—. /Las
alusiones personales han de ser
admitidas como armas de controversia?
El maestro de ceremonia intervino



aqui, fiel a sus consignas:

—FEn este debate —aclar6—: se han
de permitir todos los recursos licitos,
hasta los de la desvergiienza.

—(Qué debemos entender por
«desvergilienza»? —insistio Frobenius.

—Que los dos pugiles hablaran «a
calzon quitado», segin la exquisita
metafora espafiola. ;Queda entendido?

—Entendido —contestaron
Frobenius y Papagiorgiou.

—Bien —concluyd el maestro de
ceremonia—. El interpelante contintia en
el uso de la palabra.

Otra vez enfocado, Papagiorgiou
habl¢ asi:



—Mi primera objecion recae sobre
la malsana delicia con que nuestro
interpelado, en su discurso, barajo,
sopesé y adulé la materia cosmica.
Naturalmente, se uni6 a los nuevos ricos
de la materia, y el exceso de harina le
impidio ver los tallarines. Esta figura
culinaria pertenece a los escolasticos de
la Vuelta de Rocha.

—(Ellos? —protestd el astrofisico
—. jSon una manga de borrachines!

—(Quién lo duda? —reconocid el
navegante—. Pero sus borracheras
tienen dignmdad filosofica. Sefiores
televidentes, dije lo que dije porque
atomistas como el interpelado se



vanaglorian de tener sus antecesores en
Leucipo y Democrito de Abdera, mis
ilustres tatarabuelos.

—iS1 el sefior es tataranieto de
Leucipo —grit6 el interpelado—, yo soy
biznieto del Gran Turco!

—iDe la gran «turca»! —Ile corrigid
Papagiorgiou, aludiendo venenosamente
a la dipsomania del astrofisico—. Ahora
bien, el Unico fragmento que
conservamos de Leucipo dice asi:
«Nada se produce vanamente, sino a
partir de una Razon y en virtud de una
Necesidad». (No es una patada en el
mismo culo de la atomistica moderna?

—Sefior —Ilo exhortdé aqui el



maestro de ceremonia—, le rogamos que
modere su lenguaje.

Papagiorgiou lo envolvidé en una
mirada llena de humanidad:

—Hablar «a calzon quitado» es
peligroso —le dijo—. Nos indica un
blanco tentadoramente visible. Sin
ofender el trasero augusto de la Ciencia,
le preguntaria yo al interpelado: ;sabe
que Democrito, el atomista, era un
alegre reidor? Y si lo sabe, ;me dir4 por
que reia?

—iPorque se mamaba con los
tintillos de Abdera! —le respondid
Frobenius.

—iMiente! Democrito reia porque



no ignoraba esa Razon y esa Necesidad
que su maestro Leucipo vio en las
combinaciones atomicas. Pero los
atomistas de hoy no se rien, como no sea
leyendo las «tiras cOomicas» (jasi las
llaman!) de los rotativos
norteamericanos.

—Sefior —le dijo aqui Frobenius—.
La literatura no es mi «especialidady.

Y aqui Papagiorgiou dio alguna
sefal de colera:

—iSu especialidad! —exclamé con
desprecio—. jEste sefior es un falso
idolo!

—iY este sefior —acusd a su vez
Frobenius— es un humanista «pasado



por agua»!

—(Qué me quiere decir? —Ilo
desafi6 el navegante.

—Que la nomina de sus naufragios
no cabria ni en los ochenta volumenes
de Salgari.

Era visible que Frobenius acababa
de hacer impacto en la infraestructura de
Papagiorgiou; el cual, bien enfocado por
la camara, no disimul6 su agonia:

—Es verdad —confeso, valiéndose
de una reminiscencia clasica—. Yo he
naufragado en el Ponto cruel. jNeptuno
me mostro su higado furioso! Pero este
sefior ha naufragado en sus nebulosas
como una laucha en una escupidera. ;Y



con que frutos? Aqui viene mi segunda
objecion a la tesis del Concilio: este
sefior, engolosinado con la pulpa
cuantiosa de sus galaxias, ha incurrido
en la insolencia de menoscabar a nuestro
mundo, llamandolo  «cascote» o
«adoquin» terrestre. ;Acaso, en su
insania, pretende llegar a otros mundos
habitados por entes mas geniales?
Ignoro si existen esos mundos; pero, si
existieran, jque Dios los libre de los
astrofisicos! Hoy por hoy, y como
aborigen de la Tierra, este sefior es un
apatrida césmico y un cipayo de la Via
Lactea. ;Qué intenta? ;Favorecer, como
quinta columna, una invasiéon de los



marcianos a nuestro planeta? ;O se ha
vendido a los intereses del uranio que,
segln dicen, abunda en Saturno?

La verba del navegante se levantaba
ya en un crescendo peligroso, cuando
Frobenius intervino con mentida
indulgencia:

—Sefiores —dijo—. No dudo que
ya captaron ustedes la envergadura
mental del interpelante. O es un
producto asombroso del folklore
boquense, 0 sus tres remojones en el
Ponto (segiun lo llama ¢l con flagrante
arcaismo) le han ablandado la sesera.
Recordaran los televidentes que mi
exposicion del Concilio se limitd a



sefialar las terribles desproporciones
que se dan en las masas cOosmicas. En
cuanto a la Tierra, insisto en que se trata
de un mero cascote sideral; y lo
demostraria so6lo con dar aqui las
dimensiones de su ecuador y de sus ejes,
y hasta su peso en toneladas.

Como accionado por el resorte
oculto de una mistica, Papagiorgiou se
puso de pie, y avanzd hacia la cdmara,
tendiendo un brazo mas implorante que
amenazador:

—iSenores televidentes! —exclamé
—. jLa ceguera numeral del interpelado
nos conduce al nudo mismo de la
cuestion! jOigan ustedes, ya estén ahora



repantigados en sus butacas intimas o
rasurandose frente al espejo con la
increible afeitadora eléctrica
«Rapidex», a tres velocidades!

Callo de pronto, y se mordid los
labios:

—Perdon, sefiores —dijo—. Acabo
de insinuar una tanda publicitaria,
movido inconscientemente por este
milagro de la television. ;Donde iba?
Si, este astrofisico pone ahora en duda
mis facultades mentales. Y no estoy
loco, segiin lo veran ustedes en un futuro
no lejano. Lo que me sucedid es que
cierta mafiana, en la esquina de Pinzon y
Gaboto, me encontré con el pato



marrueco de la logica. ;Y qué hice? Lo
desplumé cuidadosamente, lo tuve doce
horas en maceracion de vino blanco, y
lo cociné a fuego lento en su colchén de
cebollas. Entonces, al morder su
pechuga, me senti el Hombre Nuevo; y
al mirar hacia el rio, vi que la primavera
llegaba recién a la Boca en un
remolcador enchapado en oro de
veintitrés quilates.

Papagiorgiou guard6 silencio, y un
primer plano de su rostro, visto en el
monitor de la sala, tradujo los
desbordamientos  del  éxtasis. El
cameraman recogio en seguida un primer
plano de Frobenius, que sonreia ya en su



triunfo sobre la demencia, y otro de
Severo Arcangelo, cuyo semblante me
parecio el de la Justicia frente a la
balanza. Luego, Impaglione arranc6 de
su éxtasis a Papagiorgiou y lo condujo
hasta el asiento que habia desertado en
su vehemencia.

—Contintie usted —lo invito.

Y el Navegante Solitario retomé la
palabra:

—Wolviendo a nuestro cascote —
dijo—, el interpelado lo mide y lo pesa
como si se tratara de un melon
santiaguefio. jIgnora que su cascote no
€S mas que un escenario giratorio, que
en tal escenario viene representandose



una tragicomedia, y que la tragicomedia
tiene un protagonista, el Hombre!

Papagiorgiou hizo caer su pufio
cerrado sobre la mesa:

—iEl Hombre! —chill6 con voz
fanatica—. Y aqui viene una tercera
objecion: jese astrofisico de laboratorio
se permiti6 calificar al Hombre de
«bipedo humano»! ;Advirtieron ustedes
coOmo una ciencia deshumanizada puede
caer en la zoologia mas irreverente?

Aqui  Papagiorgiou sefald a
Frobenius con un indice acusador:

—iObserven ustedes a esa maquina
de calcular! —exigi6—. Afirmarian
ustedes que alguna vez ha mordido un



pezon materno? ;Podrian jurar que se ha
entregado ¢l a la frescura de una noble
amistad o de un tierno amor?

—iProtesto! —dijo Frobenius—. El
pobre naufrago quiere impresionar a la
teleplatea con un golpe de furca
sentimental!

Papagiorgiou lo consider6 un
instante, como rindiéndose a un tirén de
la misericordia:

—Un pseudomarciano —lo califico
—. jPero a la mesa del Banquete se han
de sentar hombres, y no esos monstruos
que nos endilga la fantaciencia como
seres de otros mundos, y que parecen
atorrantes deshilachados!



Volvio a incorporarse, y
dirigiéndose a Impaglione lo sacudio
por los hombros:

—iOiga! —le dijo—. ;Seran
hombres o no los que han de asistir al
Banquete? Digamelo con toda franqueza,
o «me abro» del Banquete y regreso a la
Universidad Libre.

Impaglione le dio todas las garantias
con respecto al tenor humano del
Banquete. Y entonces Papagiorgiou,
enfrentindose con la camara, dijo asi,
patético de rostro, exuberante de
mimica:

—Pues bien, sefores: jles gustaria
saber qué cosa es el Hombre, o el



«bipedo humano», o el Monstruo Dual?
Escuchen ustedes: lo definimos por una
existencia desarrollada entre dos «actos
limites» que no entran en su voluntad: un
nacimiento y una defuncion. De tal
modo, el «bipedo humano» ignora su
«antes» y su «después» de hombre.
Segin el existencialismo, el hombre
seria un entreparéntesis abierto en la
nada, o un chorizo existencial encajado
a manera de sandwich entre dos
rebanadas de vacio absoluto. En
cambio, las hipdtesis metafisicas lo
entienden como una «estacion humanay
del ser, entre las  estaciones
«prehumanas» que vivio el ser antes de



mojar un panal terrestre y las estaciones
«posthumanas» que vivira luego de su
instalacion en un sarcéfago. Sefiores, me
limito a exponer las tesis, ya que la
Universidad Libre de La Boca repudia
todo sectarismo doctrinal y no grita ni
«jAbajo Sartre!» ni «jAbajo los curas!».
Eso si, debo aclarar que a mi,
personalmente, y sin comprometer a la
Universidad Libre, me importa un pito el
antes y el después del Hombre. Yo lo
miro aqui y ahora. ;Me van siguiendo?
En el monitor del estudio, y en
primeros planos, vi sucesivamente la
cara perpleja del Fundidor, la irénica de
Frobenius, y la mia, sin expresion



alguna, como la de un convidado de
piedra.

—Bien —continué el Navegante
Solitario, al parecer satisfecho—. Lo
que me interesa es el «tiempo
existencial» del Monstruo Humano (que
asi lo llamaré carinosamente): la
sucesion temporal que transcurre desde
su nacimiento hasta su muerte, y que el
Monstruo  Humano debera cumplir vy
sobre todo «calificar». Ahora bien —me
preguntaré—: ;con que llena ese tiempo
el Monstruo Humano? Y me responderé:
con las funciones inherentes a su
naturaleza de monstruo. ;Qué funciones?
Amigos, la respuesta se me dio una vez



en mi piragua, frente a las costas de
Haiti, mientras comia un anana traido
por la corriente del golfo. La designé
con el nombre de Respuesta del Anana,
y dice asi: «El Monstruo Humano ha
nacido para el Conocimiento y la
Expresion».  Naturalmente, sefores,
estas gangas no se consiguen papando
satélites en el Observatorio de Coérdoba.
Directamente aludido, Frobenius
interrumpio aqui al navegante.
—Sefiores —dijo—, no insultaré la
inteligencia de los que nos estan viendo
y escuchando al advertirles lo que ya es
notorio. Haciendo uso de una metéafora
portefia bien significativa, diré tan so6lo



que mi refutador tiene un corso a
contramano en la pensadora. ;Origen del
mal? La coincidencia nefasta de una
Universidad Libre y un sol tropical,
incidiendo en un craneo y en un anand
flotantes.

Nos guifio Frobenius a los de la
mesa un ojo sobrador, en la esperanza
de recoger algin estimulo a su
contraataque. Pero ninguno de nosotros
correspondid a su muda solicitud, ya que
seguiamos observando a Papagiorgiou,
quien, sin dar sefales de haber
escuchado al astrofisico, prosiguio asi:

—FEl Monstruo nace para conocer:
eso dice la Respuesta del Anana. Desde



que abandona el claustro materno hasta
que lo descienden a la fosa helada, sus
cinco sentidos exteriores, como cinco
bocas, chupan la sonoridad, los colores
y volumenes, los olores y sabores, las
formas y temperaturas del mundo que lo
rodea y al cual llegd como peludo de
regalo. Quiero decir que nace para
tomar conciencia de un mundo externo y
a la vez conciencia de si mismo; o con
mas exactitud, para tomar conciencia de
si mismo en su relacion con un mundo de
afuera. Porque, sefiores, gracias a su
sentido interno el Monstruo averigua
experimentalmente si las cosas del
mundo lo joden o no lo joden. Y utilizo



el verbo «joder» en su asombrosa
version argentina, porque no hay otro tan
sutil como ¢l para exteriorizar las justas
reacciones del Bipedo Humano. De tal
modo va sabiendo €l si las cosas lo
deprimen o exaltan, si son verdaderas o
le mienten, si lo construyen o lo
destruyen. Ahora bien, cuando sus
experimentos lo llevan a inquirir los
«por qué» y los «para qué» del mundo y
de si mismo, el Monstruo Humano cae
sin remedio en la Filosofia: jque Dios
los libre y los guarde! Conclusion: el
Monstruo Humano es un animal
omnivoro que traga y asimila todo su
mundo con el aparato digestivo de su



cuerpo mortal y el aparato digestivo de
su alma inmortal. Cierto mediodia se lo
dije a Quinquela, y llor6 de ternura; se
lo dije a Filiberto, y me Illamo
«colifatoy.

Papagiorgiou se detuvo un instante; y
a juzgar por el fruncimiento de sus cejas,
tratd de recordar la linea exacta de su
discurso, a la cual no le dejaban
ajustarse sus frecuentes caidas en la
divagacion.

—Si —dijo al fin—, ya s¢ donde
iba. Si el Hombre ha nacido para el
Conocimiento, ha nacido igualmente
para la Expresion: eso afirma la
Respuesta del Anana en su segundo



término. (Segundo? iBah! El
Conocimiento y la Expresion se dan casi
a la vez en el Monstruo Humano: a su
conocimiento de una fruta responde su
mordiscon; al conocimiento de una
ofensa responde su cachetada, su odio
responde al conocimiento de un odio y
su amor al conocimiento de un amor.
Desde que hace impacto en este mundo,
gracias a una percusion de la vulva
maternal, hasta que lo visten de madera
en un atatd con manijas reforzadas, el
Hombre no deja de expresarse con la
voz, el gesto y el ademan; con el trabajo
y el ocio, con la guerra y la paz, con el
sexo y la lira. {Todo ¢l es un grito vivo,



un canto, una risa, una gesticulacion, una
protesta, un sollozo en este cascote
vagabundo!

Como alucinado, Papagiorgiou se
restregd los ojos frente a la camara.
Luego  exclamb6, en  borbotones
intermitentes de canilla descompuesta o
de vomito dificil:

—iMonstruo contradictorio! Se lo
dije a Quinquela, y lagrimeaba; se lo
dije a Filiberto, y quiso ponerle musica.
iEl Hombre! Habla santamente con los
pajaros de Umbria, como Francisco de
Asis; o hace morir a sus congéneres en
una cdmara de gas cianuro. Gira en una
capsula espacial, con fines de ciencia,



derrotando las limitaciones de su
condicion terrestre; o hace caer un
proyectil atdmico sobre una ciudad
indefensa, bien arrellanado en la butaca
pullman de su bombardero. Se desgarra
el buche, como el pelicano, para nutrir a
sus pichones; o se almuerza en el Congo
a un misionero belga de carnes
tiernizadas por el bautismo. Contrae la
lepra, curando a los parias de Oriente; o
descuartiza con método a su padre y
oculta las piezas anatdomicas en lagos o
jardines 1dilicos. Roba el pan del
huérfano y el chalon de la viuda; o
distribuye su haber entre los pobres y se
interna desnudo en el desierto para



buscar a su Dios. Construye para si o
para los otros abismantes infiernos; o
intenta paraisos de frutas regaladas. jHe
ahi al Hombre sublime y asqueroso, al
hombre llamado Si, al hombre llamado
No, al hombre Ilamado Quizds, al
hombre llamado Aunque, al hombre que
ignora todavia la hondura exacta de sus
bajezas posibles y la altura exacta de
sus posibles exaltaciones!

Aqui el Navegante Solitario rompio
en un sollozo incontenible; y la camara
registrd friamente sus ojos derretidos en
llanto, la hiel de su boca y sus narices
aleteantes de piedad. Entonces el
maestro de ceremonia lo tomo de la



mano y lo devolvié a la mesa, donde
Papagiorgiou fue recibido por un Severo
Arcangelo paternal que le restafid las
lagrimas con su paiiuelo de bolsillo, que
lo son6 de narices y le hizo beber un
trago de naranjada. Tras de lo cual, y
otra vez desde su asiento, el navegante
retomo aquel discurso invertebrado:
—ILa teleaudiencia —dijo, haciendo
aun pucheros— ha de perdonarme sin
duda el shock emocional que acabo de
sufrir. Desde que tuve uso de razon fui
descubriendo y  admirando la
«teatralidad» del Hombre. Siendo yo
muchacho, durante las cenas y tertulias
de mi casa, uno de mis juegos consistia



en mirar a los asistentes como si yo
hubiera sido un espectador y ellos los
actores de una comedia: la sensacion
teatral que me daban era tan viva, que
algunas veces me parecio advertir en los
actores una indecible «falta de
naturalidad». El segundo paso del juego
lo di mas tarde, cuando entendi que no
era yo un simple mirén del sainete
humano, sino que me hallaba
comprendido en ¢l hasta la verija, como
un actor mas. Y di el tercer paso de mi
juego al sentir, jcosa extrafia!, que no
diferia yo mucho de los otros actores, y
que todos ellos, en lo sublime o en lo
ridiculo, eran otras tantas versiones



«posiblesy de mui propia entidad.
Entonces, y recién entonces, consegui
amar al Monstruo Humano. ;Saben por
qué? Porque solo entonces pude amarlo
biblicamente «como a mi mismo».

Papagiorgiou clavo en Frobenius una
mirada critica:

—Por eso —le dijo—, al oir sus
inquietantes mediciones de la substancia
cosmica, decidi reivindicar a esa
molécula de reducido tamaifio que se
llama El Hombre. Sefior, por otra parte,
y sin desconocer la importancia de la
generacion atdmica, no me negara usted
que, como «fendmeno», un estornudo
humano es mas interesante y mas



complejo en su mecanica.

—Usted estd loco —Ile respondid
Frobenius ya sin actitud—. A mi juicio y
al de cualquier psiquiatra, usted no
debio estrangular y comerse luego el
pato de la logica. Es muy indigesto.

—¢Y quién lo niega? —repuso el
navegante, condescendiendo a la
urbanidad—. Pero si usted no lo digiere
tome las famosas grajeas
«Hepatogastril», y se sentird como
nuevo. jExcuseme! Otra interferencia
publicitaria.

Intervino aqui el maestro de
ceremonia para decir:

—Advierto al interpelante y al



interpelado que no les es licito dialogar.
Sirvanse dirigirse a la Presidencia en
todos los casos.

—ILo haré —acatd el navegante—
solo para insistir en la teatralidad
vistosa del Monstruo Humano. El
hombre de ciencia que nos hablé en el
Primer Concilio del Banquete parecid
extasiarse con el dramatismo de las
galaxias en fuga. Yo me limitaré a
recordar el sainete que se representa,
hoy mismo y aqui, en este zumbante
moscardon del espacio, en este cascote
de honda, en este huevo fugitivo que
llamamos Globo Terrestre. ;A ver?
Traten ustedes ahora de mirarlo a vuelo



de gorrion o de astronauta. Si, a estas
horas 4000 millones de hombres labran
una tierra ya en agotamiento, ahondan
las minas exhaustas, cosechan el viejo
mar con redes primitivas o con
superballeneros capaces de convertir en
aceite al mismo Neptuno si lo
arponearan; o, esclavos de la industria,
fabrican en serie objetos Tutiles e
inutiles, junto a maquinarias devorantes
y ciegas como idolos. Claro estd que son
los hombres andénimos, los hombres
numeros, los hombres herramientas, la
comparsa del sainete. Pero veamos a los
otros, a los que ostentan un nombre
griton en las rotativas.



Aqui Papagiorgiou dio muestras de
concretarse 'y apretarse como un
demonio de la sintesis:

—Ahora mismo —prosiguié—, e
instalados en este lujoso cascote,
gesticulan los protagonistas que siguen.
Mao Tse-Tung estd escribiendo un
poema lirico, fumando (si es que fuma)
su bolita de opio, y sublimidndose con la
idea de lanzar una tempestad amarilla
sobre Occidente. A su vez Kruschev
suefia con la misma tempestad, pero la
quiere de tez blanca y con musica de
Shostakovitch. El Presidente de la U. S.
A., recostado a la sombra del
capitalismo, exige dolares a los



contribuyentes internos y externos, para
derrotar a los rusos en la maraton de la
luna y tranquilizar a los millonarios del
norte y del sur. A la misma hora, el
Papa, en su Vaticano, escribe una
enciclica donde recuerda las terribles
exhortaciones del Evangelio. Por su
parte, Nehru, De Gaulle y Nasser
piensan en un Tercer Mundo que veinte
aflos antes se atrevio a idear un
argentino ahora en el destierro.
Entretanto, mientras Hiroshima se cura
las radiaciones y el Pacifico se
desintoxica del estroncio 90, reactores
ocultos preparan dia y noche los
iso6topos radiactivos de las futuras



catastrofes. Y mientras en Africa y Asia
y Sudamérica pueblos enteros agonizan
de hambre, los banqueros de Wall
Street, de Londres o de Amsterdam se
reunen en su banquete rutinario para
festejar los dividendos crecientes del
ultimo ejercicio.

El Navegante Solitario, al calor de
los focos, enjugd su frente sudorosa con
el pafiuelo del Metalurgico.

—Sefiores —dijo al fin—, este
color humano, este sonido humano, este
sabor humano es lo que yo defiendo ante
la mineralogia en bruto que se nos
ofrece en el Primer Concilio del
Banquete. Drama o comedia, esta



representdndose ahora, en este viejo
tabladillo giratorio, con actores que
«agonizan» dieciséis horas, cuando el
tabladillo estd en su cono de luz, y
duermen otras ocho y olvidan, cuando el
tabladillo entra en su cono de sombra.

Y mirando a Frobenius, le pregunto:

—(Quiere usted que le describa mi
Alucinacion de las Bahamas?

—(Es muy necesario? —rezongo el
astrofisico.

—Estaba yo una noche a bordo,
frente a las islas y anclado no lejos de la
costa —narr6 Papagiorgiou—. Entonces
me puse a estudiar la luna llena, su cara
de astro muerto, su aridez terrible, su



desnudo esqueleto mineral. Y de pronto
imaginé a nuestro planeta igualmente
difunto, sin verdores ni sonidos, como la
luna, sin ontologias animadas ni entes
capaces de inteligir y de expresar. Y en
mi alucinacion vi a la Tierra como un
libro de texto ya borrado, sin palabras ni
lectores. ;Entienden?

Papagiorgiou nos miro, uno por uno,
con desafiante angustia:

—(Entienden? —volvio a decir casi

gritando—. Si no lo entienden, me
importa un pito.
—(Ha terminado usted? —le

pregunt6 el maestro de ceremonia.
—Nunca se termina —trezongo



Papagiorgiou—. Si hubiese aqui algin
hombre capaz de subirse a un cascardn
flotante y de saber que flota, yo le
revelaria la Oracion de Reynaldo.

—(Qué  Reynaldo?  —inquirid
Severo con una chispa de interés en sus
0jO0s.

—Reynaldo de Montalban —aclaro
el navegante—. Yo trabajaba entonces
en un teatro de marionetas de la Boca,
donde se ponia en escena el «Orlando
Furioso», con titeres y libretos italianos.
El director, un alma renacentista de
Népoles, me habia favorecido con el
honor de manejar al héroe Reynaldo; y
noche tras noche, desde mi tablon de



arriba, yo accionaba los hilos del
paladin y lo hacia declamar sus tiradas
heroicas.

Papagiorgiou vacilé un instante,
como arrepentido de haber iniciado
aquella revelacion.

—Una tarde —prosigui6 al fin—,
mientras yo lustraba con puloil la vieja
armadura de Reynaldo, el héroe, que
colgaba de su percha, me hablo, no en el
idioma de Ariosto, sino en el suyo de
mufieco trajinado. Yo era su motor
invisible, y lo que me dijo esa tarde fue
algo asi como una Oracidn desesperada,
mezcla de ruego, de gratitud y de
reproche.



—(Que le dijo? —volvid a
preguntarle Severo Arcéangelo.

Papagiorgiou lo miré desde secretas
lejanias:

—iNada! —le respondi6 al fin—.
Lo que me dijo Reynaldo quedara entre
Reynaldo y yo.

El navegante se aflojo todo en su
butaca; y el alivio de una distension
completa se tradujo a la vez en su
entidad corpérea y en su entidad
animica. Visto lo cual Impaglione, dando
por concluido el alegato del
interpelante, se volvio al interpelado
Frobenius y lo invitd a la céatedra,
recordandole su derecho a la réplica. El



astrofisico no dio sefiales de querer usar
ese derecho, tan abismado estaba en las
reflexiones que tal vez le sugeria la
ciencia o la locura del Navegante
Solitario. Entonces el maestro de
ceremonia dio por acabada la
interpelacion. Se extinguieron los focos
y se inmovilizo la camara.



XV

Ignoraba yo los efectos que 1la
interpelacion del navegante habria
conseguido en los huéspedes incognitos
de la Casa Grande, a cuya intimidad yo
no pertenecia de momento. En cambio, y
durante cuarenta horas mas, pude
advertir como se adensaba en sus
hombres externos la atmosfera de
iracundo vacio que los envolvio, segin
dije, al finalizar el Primer Concilio del
Banquete.

Y de pronto algo nuevo comenzd a
bullir en la casa. Fue al principio un
rumor elogioso de origen ignorado, que



iba trenzdndose a otros rumores
igualmente felices y que los hombres de
cocina dejaban caer en la oreja de los
choferes y éstos en la de los mucamos y
los peones de jardin. Esa gran ilusion
tenia su nombre, y acaso no era mas que
un nombre: la Cuesta del Agua. Tras la
sensacion de oquedad que habia dejado
en las almas el discurso de Frobenius, la
gente parecia entregarse a esa ilusion
con el alivio del naufrago que se agarra
de pronto a un barril flotante.

La Cuesta del Agua, segiin comprobé
muy luego, tenia para todos la
significacion de un lugar geografico,
entendido como existente, pero dudoso



en su verdadera ubicacion. Lo que
generalmente importaba era el caracter
«edénico» asignado a la Cuesta por los
rumores, y la nocion de frescura dichosa
que sugeria inevitablemente. Lo que
diversificaba esa nocion era la obra
personal de fantasia que todos y cada
uno edificaban sobre tan débil soporte:
por el momento, la Cuesta del Agua so6lo
tenia la endeble consistencia de un
substratum ofrecido a las arquitecturas
de lo posible. Mas tarde registré dos
modificaciones que se introdujeron en
tan vaga ilusidén: segin la primera (que
se dio no bien los moradores afianzaron
sus intimas credulidades), la Cuesta del



Agua ya no era un paraiso teorico
regalado a los ensuefios de la
imaginacion, sino una realidad tangible
que podia merecerse y alcanzarse.
Algin tiempo después una segunda
modificacion vino a complicar el
dibyjo: la Cuesta del Agua, si poseia
una entidad concreta, no se daba ya
como una fundacion reciente que se
pareciera, en cierto modo, a una colonia
de vacaciones, sino como una heredad
perdida y olvidada, en cuyo
descubrimiento y restauracion estarian
trabajando ahora competentes
arqueologos.

Aquella novedad me sorprendié en



circunstancias desventajosas: Bermidez
no salia del eclipse o encierro que me
anunciara ¢l mismo en su almuerzo final;
también habia desaparecido el doctor
Frobenius, reclamado, segin los
choferes, por actividades externas. No
me quedaban, pues, otros agentes
informativos que los clowns, y los
busqu¢é un  atardecer en las
inmediaciones del gallinero: no estaban
alli, pero en la choza, cuya puerta se
veia cerrada, me parecio advertir los
ecos de una gran actividad interior.
Llamé a la puerta, y mi llamado resultd
inatil. Entonces volvi al chalet, que
usufructuaba yo ahora exclusivamente, y



en su living comedor teji las
deducciones que siguen:

a) La Cuesta del Agua se resolvia en
una leyenda cuya  «fabricacion»
resultaba indiscutible. b) Su germen
inicial provenia de la Casa Grande
(activo laboratorio del Banquete), y
desde alli se lo habia lanzado al
exterior, por el vehiculo de Ilas
«sugestiones» controladas. c¢) Base del
operativo era la vocacion natural del
hombre por la felicidad, revelada en sus
busquedas repugnantes o sublimes,
como habria dicho Papagiorgiou, y que
tradicionalmente se manifestaba en la
nocion de una tierra dichosa o en la de



un vaso escondido y no roto de la
delicia. d) Luego, en el origen intimo de
la idea, en su transmision oral efectuada
por los inocentes destinatarios y en el
tiempo de germinacion que se le habia
concedido afuera se revelaba wun
«metodo» tan seguro como inexorable.
e) En la Cuesta del Agua (frescuras y
verdores) aparecia otra vez la «obsesion
arcadica» del Viejo Pelasgo, del
Metalurgico estéril, de aquel Ciclope
tambaleante que se llamaba Severo
Arcangelo. f) Y la Cuesta del Agua, con
su terrible fuerza de ilusion, no podia
tener mas objetivos que los de
«canalizar» nuestras esperanzas en la



direccion de un intento cuya esencia
ignordbamos aun.

Las horas que siguieron no podian
sino extremar las efusiones de aquella
esperanza: los hombres de cocina
desertaron sus ollas y sartenes;
abandonaron sus herramientas los
peones de jardin, en el garaje los
choferes y los mecanicos desatendian
sus oficios para salir al aire libre y
juntarse con sus camaradas de ilusion.
Los espi¢ a todos, y los vi reunidos a la
sombra de los bosquetes y entregados a
platicas lirico-grotescas en las cuales
debatian su fervor colectivo. Mediante
una transposicion de mi fantasia, los



imaginé¢ vestidos con los trajes de la
¢gloga literaria, y el efecto me resultd
dramatico y risible a la vez. Les faltaba
solo la musica (zamponas y caramillos);
y la tuvieron cuando, sobre todo al alba
y al atardecer, grabaciones
fonoeléctricas empezaron a difundirse
con intervalos e intensidades bien
calculadas. Trat¢ de identificar los
trozos; y no lo consegui, a pesar de que
sus estilos me resultaran vagamente
familiares (luego supe, merced a los
clowns, que sbélo era un potpourri de
melodias arcaicas frangolladas por
cierto musico del Conservatorio
Nacional). Durante la tltima transmision



fueron insinuados en el potpourri
algunos ritmos folkloricos del norte.
Que se pretendia? Sugerir
indirectamente una «localizacion» de la
Cuesta del Agua? Lo cierto fue que yo
mismo conclui por abandonarme a tan
pegajosa ilusion, y en mi cuaderno de
notas la describi entonces con las
palabras que siguen: «Es como si, de
pronto, lo arrancasen a uno de las
contingencias del siglo, para llevarlo a
ciertas fuentes olvidadas, en un regreso
matinal». Nuestra sugestion colectiva
llegb a tal extremo, que las ultimas
horas de la «operacion» me hallaron en
la cocina del chalet, discurriendo a lo



sublime con el mucamo de turno, hasta
llorar de gloria en su chaleco a rayas
negras y amarillas.

Aquella locura sufrio un tiron de
riendas cuando, en la mafiana siguiente,
los panfletos de Gog y Magog
aparecieron clavados a los arboles vy
distribuidos con profusion en todos los
sectores de la casa. Era un volante
impreso al mimeografo, y decia lo
siguiente:

MANIFIESTO

«Se hace saber a los desprevenidos



habitantes que la Cuesta del Agua no
existe. S6lo es una engaiiifa cocinada
por el Viejo Explotador de Hombres,
con el fin de adormecer a la masa y
hacerla servir a su plan tenebroso. ;Qué
se desea sugerir con el mito ingenuo de
una Cuesta del Agua? La promesa de una
rica pension final, en pago de servicios
humillantes. Asi obra el Capitalismo
Burgués: un sector minoritario copa y
usufructiia el Festin de la Vida, y a los
trabajadores le arrojan el hueso pelado,
la cascara vacia de wuna ilusion
jubilatoria. jCompafieros, no se dejen
pescar con tan sucia lombriz! La Cuesta
del Agua es el opio del pueblo. Y el



Banquete del Viejo Crapula, si es que se
realiza, no tendrda ningiin sobreviviente.
Firmado: Gogy Magogy.

Dediqué toda esa mafiana y esa tarde
a la captacion de los impactos que aquel
Manifiesto de los clowns hubiera
conseguido en los habitantes de la casa.
Lo primero que adverti en ellos fue la
nublazon de la duda: se habria dicho que
una serpiente sutil acababa de instalarse
recién en el paraiso teorico de aquellos
hombres. Unos mostraban semblantes
abatidos, como si alguien les hubiera
robado un juguete sublime; otros
parecian trastabillar en una cuerda floja,



oscilantes ain entre su desilusion y su
esperanza; y algunos, ya decididos a la
rebelion, exteriorizaban su furia vy
tendian pufios amenazadores a la Casa
Grande. Solidario con tanta inquietud,
aguardé la hora oportuna, resuelto a
entrevistarme con los clowns, asi
tuviera que arrancar la puerta de la
choza.

No fue necesario. Al caer de la tarde
los encontré¢ junto a un macizo de
tacuaras que erguian sus lanzones frente
al gallinero. Los clowns, instalados en
familiares reposeras, tomaban mate con
la beatitud silenciosa de dos caudillos
en vacaciones: Gog tenia en la diestra un



porongo misionero, con su bombilla de
laton; a los pies de Magog yacia una
gran pava de culo tiznado. Y es verdad
que sus aires tranquilos y socarrones
evocaban ahora la inocencia de dos
malevos frutales en tren de picnic.

Me tendi junto a ellos en la verde
gramilla, y les dije:

—Si, el Manifiesto es contundente.

Gog y Magog no dieron senales de
haberme oido siquiera.

—Pero confuso —anadi en son de
critica.

Tras una chupada sonora, Gog
devolvio el recipiente vacio.

—Magog —Ile preguntd con dulzura



—, ¢(no te parece que Farias es «el
asco»?

—Si —admiti6 Magog—, Farias
puede ser «el asco».

Los enfrenté sin ira:

—Oigan —Iles dije—, ;cuando van a
perder ese feo habito de correr a la
gente con la vaina? Ya resulta mondtono.

—Cree usted —me censur6 Gog—
que habrian podido televisar al griego
del bote, si la Casa Grande no hubiese
contado con un sistema electrogeno
independiente?

No cabia duda: Gog estaba
refiriéndose a Papagiorgiou, a la sesion
televisada y a mi flagrante «deslealtad»



para con ellos, mis fieles aliados.
Intent¢ urdir algunas razones que
justificasen mi conducta; pero Gog las
rechaz6 con un ademan altivo.

—FEn esta pelea —me aclar6—
luchamos nosotros, los
«comprometidos». Usted es un «no
comprometido»: en buen criollo, usted
no es ni chicha ni limonada, ;jentiende?
Y no crea que nos asombra: la de ser
«no comprometido» es una vocacion
natural, como la de ser morocho,
inteligente o cornudo. Pero jatencion! El
«no comprometido» estd en el centro de
la batalla, y recibe «lefia» de los dos
bandos en trifulca.



Me senti rabioso, no tanto por el son
amenazante de sus ultimas palabras,
cuanto por la definicidén (jtan certera!)
que habia dado Gog de mi actitud en los
planteos del Banquete.

—Y ya delimitadas nuestras
posiciones —concluyd ¢l—, diganos:
.qué ve de confuso en el Manifiesto?

—FEl Manifiesto —Ile respondi
venenosamente— no €s mas que un
pastiche de literatura roja, con lugares
comunes que ya no usaria ni el acrata
mas obtuso de Mataderos. Ademas, ;por
qué aseguran ustedes en el Manifiesto
que nadie ha de sobrevivir al Banquete?

—«S1 es que se realizay —me



recordd Magog en tono premonitorio.

—¢(No se realizard? —le pregunté.

Recelando tal vez una indiscrecion
de su adlatere, Gog se apresurd a
decirme:

—No tenemos la bola de cristal.
Pero, haya o no haya Banquete, nosotros
no seremos idiotas utiles.

—Y si hay que ser idiotas —afnadio
Magog con arrogancia—, jseremos
idiotas libres!

Dicho lo cual volvio a llenar el mate
a lo resero.

—Por lo pronto —me anuncié Gog
—, hace dos noches entramos de nuevo
en la Casa Grande, hasta el atelier del



Viejo Gorila.

—Desconectamos los timbres de
alarma, y las ganzas hicieron lo suyo
—explico Magog ofreciéndome su mate.

Rechacé la calabaza y di senales de
una indiferencia que no dejo de inquietar
a los clowns.

—iHemos fotografiado la magquette!
—insisti6 Magog con una punta de
ansiedad.

—Y abrimos el archivero metéalico
—anadio Gog—. Alli estaba su famosa
Operacion Cybeles: es una ficha rosada
que tomamos en microfilm. Yo que usted
no me haria ilusiones con ese
documento.



Me puse de pie y fingi un bostezo de
can aburrido:

—(Qué contiene la ficha? —
pregunté sin entusiasmo.

—Un bodrio —me dijo Gog,
abandonando su reposera y
encaminandose a la choza.

Magog y yo lo seguimos hasta los
interiores de la casucha. Mientras que
Gog buscaba en una carpeta y Magog
escondia los chirimbolos del mate,
descubri el mimedgrafo en el cual se
habia tirado el Manifiesto y a cuyo pie
se amontonaban aun las copias
inservibles.

—Aqui estd —dijo Gog al fin,



tendiéndome una fotografia de la tarjeta
rosada—. Si consigue sacar algo en
limpio, no le ocultaré mi admiracién.

Guardé¢ la fotografia en mi bolsillo.

—Y aqui esta la maquette —volvio
a decir, presentindome otra fotografia
sin ocultar su desconcierto.

Reconoci la masa de arquitectura
que yo habia entrevisto en el atelier de
Severo Arcéangelo; y el microfilm en
ampliacion destacaba los relieves
comunes de un edificio, con sus plantas,
accesos y ventanales. Ahora bien, lo que
sorprendia y desconcertaba era la
«formay increible de aquella edificacion
potencial, sus volumenes, angulos vy



lineas que no se ajustaban a ningin
estilo arquitectonico ni tradicional ni
moderno.

—(Qué le sugiere? —me preguntd
Gog abismado.

—Por ahora, nada —le contesté—.
O es un feto de la Arquitectura o una
pesadilla del vanguardismo abstracto.

—Usted ha sido periodista —me
rog6 el clown—; ha utilizado archivos
con millares de fotos. Concéntrese.

Volvi a estudiar la maquette. Y una
luz muy vaga se hizo de pronto en mis
recuerdos:

—Acaso lo tenga —dije—. No!
Seria fantastico.



—iDigalo! —volvi6 a pedirme Gog
como sobre ascuas.

—Esta mole —aventuré yo— se
parece a la de un gran barco en
construccion fotografiado en su astillero.

—iEstamos  locos!  —protesto
Magog desconsoladamente.

Pero Gog consideraba otra vez la
fotografia.

—Si —dijo—, se parece a una
construccion naval. jPara qué demonios
querra el Viejo Mandinga una casa en
forma de barco?

—No lo sé todavia —respondi—.
Pero no lo duden: la clave de todo se
halla en esta magquette.



Sin darle trascendencia, pero
consciente del triunfo que yo acababa de
lograr ante sus ojos, felicit¢ a los
clowns y les agradeci el modesto aporte
que habian hecho a la investigacion del
caso. E intentaba ya un mutis de Gran
Jefe, cuando Gog me detuvo en el
umbral de la choza:

—/Le interesaria conocer —me
preguntd adulatoriamente— la ultima
novedad que registramos en nuestros
microfonos?

—¢Vale la pena? —inquiri en mi
abstraccion.

—Los rascatripas han llegado a la
Casa Grande.



—(Queé rascatripas?

—lLos que han de integrar la
Orquesta del Banquete.

—(No es demasiado pronto?

—Usted comprendera —me dijo
Gog— que no se trata de una murga
cualquiera. Ensayaran en el subsuelo de
la Casa Grande.

Sali de la choza; y bajo un cielo
crepuscular me dirigi al chalet por entre
los jardines que ya se vestian de
sombra. Pensaba yo que aln tendria esa
noche de soledad para la meditacion de
los hechos, ya que Bermudez proseguia
en su clausura y el doctor Frobenius en
su ausencia. Pero al entrar en el living



comedor me hallé con el astrofisico ya
sentado a la mesa. No lo habia vuelto a
encontrar desde su justa con
Papagiorgiou; y me cuidé muy mucho de
aludir al  Navegante  Solitario.
Politicamente, le di mi congratulacion
por su regreso al chalet; y el astrofisico,
que no estaba de buen talante, se rindid
empero a las leyes de la urbanidad.

—He pasado estos dias en la
Fundicion  Arcangelo —me  dijo
sobriamente.

—¢(Qué hacen alla? —Ile pregunté
como al descuido.

—Estan construyendo la Mesa del
Banquete.



No pestafi¢ siquiera.

—Y qué tiene que hacer un
astrofisico en esa operacion? —inquiri
sin interés visible.

—IlLa Mesa del Banquete —me
respondid Frobenius— ha de ajustarse a
ciertos «ritmos planetariosy.

No dijo mas; y la cena que fue
breve, transcurrié en un silencio muy
agradable. Tras de beber una infusioén de
boldo, el astrofisico subi6 a sus
habitaciones. Lo 1mit¢ al punto; vy
encerrado en mi dormitorio lei la ficha
de la Operacion Cybeles que guardaba
en el bolsillo. He aqui su texto escrito
en menuda letra dactilografica:



«El Sujeto, desprovisto ya de casi
todas las diferenciaciones individuales,
esta muy cerca de reducirse a la
substancia pura que necesitamos
presentar en el Banquete. Hay que
despojar al Sujeto de sus Ultimos
vestigios esenciales, para que la
substancia, ya en estado absoluto de “no
determinacion”, adquiera su maximo de
receptividady.

Volvi a leer la ficha una y otra vez,
comparando su texto con la imagen de
Thelma Foussat que yo evocaba
minuciosamente. ;Seria ella el Sujeto de
la operacién que se ordenaba en la
tarjeta y cuyo tramite se asemejaba tanto



a una «putrefaccion alquimica»? ;O era
solo un jeroglifico-trampa destinado
humoristicamente a los clowns y a su
despiste? Una congoja mortal se abatid
de pronto sobre mi animo, al verme
preso de un Banquete que se resolvia en
formulas abstractas y en mecanismos
helados. Abandoné¢ la ficha, me dirigi al
ventanal, y abriendo sus dos hojas me
asomé a la noche de primavera. Ceceos
de follaje, aromas de flores mojadas,
bullir de golondrinas que se agitaban en
suefios, alli cerca, en el tejado del
chalet; toda esa gracia viviente me llegd
como un balsamo de antiguas y
entrafiables farmacopeas. E hizo mas



honda mi soledad, ya que me trajo un
recuerdo de noches parecidas, y gozadas
a la vera de mujeres y hombres tan
lejanos ahora. ;Por qué la Enviada
Numero Tres no vendria esa noche hasta
mi desconsuelo, fresca y sedante como
un racimo de glicinas bajo la lluvia? Fue
mi primera crisis, y mi primera tentacion
de renunciar al Banquete.



XVI

El suefio de aquella noche me indujo en
una pesadilla reiteradora: sofi¢ que
Thelma Foussat era pulverizada en un
mortero gigante, sometida luego a
enérgicas disoluciones y destilada por
fin en un alambique monstruoso: cuando
me angustiaba en espera de la nueva
forma que tomaria la Viuda, estallaba el
alambique, y la operacion se repetia
obstinadamente una vez y otra. Y
escuchaba o me parecia escuchar en
suefios las voces de algunos personajes
terribles que yo habia visto en los
grabados de un libro de Alquimia



tragado y nunca digerido por mi durante
mi feroz autodidactica. Y los personajes
decian ritualmente: «solvemus,
putrefacemus, sublimemus .

Al colorear de la aurora, me
despertod un batir de alas. Abri los ojos,
mir¢ hacia el ventanal que yo habia
dejado abierto la noche anterior, y vi
dos palomas que se acababan de posar
en el alféizar y seguian arrulldndose
como en un duo ya iniciado en los
jardines  exteriores. Trat¢ de no
aventurar ningiin movimiento, a fin de no
interrumpir el idilio de las aves: desde
mi cama vi como la luz matinal reia en
sus buches atornasolados, y gocé la paz



de sus arrullos viejos y flamantes como
la tierra. De pronto algo entré zumbando
por el ventanal, ahuyent6 a las palomas
y cayo sobre mi frazada: era un cascote
de ladrillo, atado al cual venia un papel
cuya funcion y origen me resultaron
evidentes. Maldije a los clowns por su
doble herejia de asustar a las palomas y
distraer mi ensuefio. Y desatando el
papel vi que se trataba, en efecto, de un
mensaje de Gog, cuya garabateada letra
decia lo siguiente: «El Vulcano en
Pantuflas acaba de recitar su tercer
Mondblogo. Reunién y critica hoy, a la
hora de la siesta. Es para llorar».
Confieso que la perspectiva de



hallarme otra vez con Gog y Magog en
tan breve plazo me resultaba
desagradable: la frecuentacion de los
clowns ya me habia ensefiado que, pese
a la variedad cambiante de sus gestos
exteriores, Gog y Magog actuaban so6lo
con dos o tres recursos primarios que se
hacian aburridos en su reiteracion. Por
otra parte, sin dudar que Severo
Arcéngelo hubiera dicho su tercer
Monologo Clave, sospechaba yo que la
urgencia de Gog no se debia tanto a su
fiebre investigadora, cuanto a su
rencoroso afan de reivindicarse frente a
mi, luego del triunfo que yo le habia
refregado en las narices al interpretar la



maquette. Sin embargo, la importancia
de los Mondlogos Claves era tan
evidente para mi, que sacrifiqué mis
prejuicios y resolvi no faltar a la cita.
Después del mediodia y de haber
almorzado solo en el living comedor,
llamé a la puerta de la choza y me abrid
un Magog ceremonioso que me condujo
hasta la mesa, donde me fue dado ver el
aparato grabador en cuya cinta se
registraban sin duda los Monologos, tres
pocilios destinados al café, una botella
de cofiac en sus alambres y tres copas
ventrudas. Busqué a Gog en el recinto
penumbroso, y lo vi acostado en su catre
de campafa, inmovil todo ¢l y con una



bolsa de hielo en la cabeza.

—(EBsta enfermo? —Ile pregunté a
Magog.

—Recibimos y grabamos el
Mondlogo a las veintitrés de anoche —
me respondid ¢l—. En seguida el
Maestro se acostd para entregarse al
raciocinio. El Maestro no ha pegado un
ojo desde aquella hora, y le cambio el
hielo cada treinta minutos.

Aunque no ignoraba yo el desnivel
jerarquico establecido entre los clowns,
me asombrd la nueva de que Magog
diese ahora el pomposo titulo de
Maestro a su yacente camarada. Pero
Gog, que habia registrado mi presencia,



abandond simultaineamente su bolsa de
hielo, su raciocinio y su catre de
campaia:

—Siéntese —me dijo en tono
cortante, y se dejo caer en una de las
sillas que rodeaban la mesa.

Verti6 Magog un café aromatico en
los pocilios y una dosis de conac en las
copas. Entonces Gog, que rezumaba en
si todo el sudor especulativo de la
hermenéutica, 1nicid6 el  exordio
siguiente:

—Oigame bien. Y no me diga
Maestro. Es imposible considerar la
substancia de los Mondlogos que ha de
oir usted ahora sin antes conocer la



esencia del Viejo Truchiman que los ha
recitado. Y no me diga Maestro, por
favor.

—No le dije Maestro —le adverti
yo serenamente—. ;Cual es, a su juicio,
la esencia del monologador?

—E]l Viejo Ciclope —definio Gog—
es un farsante nato.

Y dirigiéndose a Magog le hizo esta
pregunta conminatoria:

—(Es 0 no un farsante vocacional?

—Un actorzuelo de mala muerte —
le aseguré Magog, copa en mano.

—iJaralo!

—iSi, juro!

—FEsta jurado —me acotdé Gog en un



despunte de fanatismo—. Ahora bien,
segin la documentacidon obtenida en el
archivo donde guarda o entierra ¢l su
oscuro pasado, el Viejo Truchiman
desarroll6 ese berretin histrionico desde
su primera juventud.

—¢(Qué documentacion hay en ese
archivo? —le pregunté.

—Viejos programas de funciones
teatrales que se realizaron en tabladillos
de mala reputacion cultural. Y recortes
del periodicucho de barrio donde se
comentan esos «divismos» del Vulcano
en Pantuflas.

Entre consternado y humoristico,
Gog expuso ese risible historial de



Severo Arcangelo, no con el fin de
aclarar los Mono6logos (que segin vi
luego no lo necesitaban), sino con la
intencion maligna de arrojar otra botella
de alquitran sobre la fama del Viejo
Metalurgico. El cual habia hecho su
debut a los dieciséis anos, en un teatrito
de Quilmes, donde protagonizo al Juan
José del espaiiol Dicenta con tal exceso
de patetismo que le validé una generosa
cosecha de tomates y demas frutos de la
estacion. Dos afios mas tarde Severo
habia encarnado al héroe de La Cena de
las Burlas, en un sétano del Gran
Buenos Aires: El Eco de Lanus refirid
que media platea lloraba honradamente



las desventuras del personaje, y que a su
vez la otra media reia sin pudor ninguno;
y como la mitad llorante se creyera
burlada por la mitad riente, una y otra
mitad se vinieron a las manos, en plena
funcion; de modo tal que la cortina
debid ser interpuesta entre los actores
de la obra y sus espectadores en batalla.
Pese a su adversidad, Severo acariciaba
desde hacia tiempo el designio
ambicioso de vestirse con la ropa y el
drama de Hamlet. Lo concretd al fin en
una sala de Avellaneda, con un elenco
«experimental» y frente a un auditorio
integrado casi enteramente por los
obreros de la fundicion y sus



abigarradas parentelas. Y sucedio que la
mayoria dormitd beatificamente durante
los cuatro primeros actos, al par que una
minoria en consternacion trataba de
seguir los incidentes de la tragedia con
el alma en un hilo. Todo fue bien hasta
que Severo, en el mondlogo de Yorik,
avanzd hacia el proscenio con una
calavera en la mano: se aterrorizd la
minoria expectante, y al huir despertd a
la mayoria durmiente que la sigui6 en su
panico; y el drama no llego a la
carniceria del acto quinto. Ese Hamlet
habia terminado con la carrera teatral de
Severo, el cual, bajo las amenazas de su
colérico progenitor, hubo de renunciar a



las tablas y volver a la «Fundicion
Arcangeloy.

—Esa locura histriénica no lo
abandon6 jamas —concluyd Gog—, y
explica los tres Monologos que usted ha
de oir. ;Sabe como los pronunci6 el
Viejo Cretino? Absolutamente solo en su
estudio, €l y su alma corrompida, frente
a un gran espejo.

—Vestido hasta los pies con una
tinica griega y coronado de laureles —
anadio Magog ensombrecido.

—¢(Como lo saben? —inquiri yo sin
lograr digerir la tinica ni los laureles.

—Nos lo cont6 un espia que tenemos
en la Casa Grande —me dijo Gog.



—1Lo de la tnica —Ile sugeri—, ;no
sera una  «idea  estétican»  de
Papagiorgiou?

—FEl griego chiflado no estd en la
Junta del Banquete —me respondio Gog
—. No, los Monologos y su mise en
scéne son obra exclusiva del Vulcano en
Pantuflas. ;Y ahi meti6 las de andar
hasta el encuentro!

—¢Por qué? —le dije yo.

—iPorque, sin darse cuenta, vomitd
su entripado! —exclam6 Gog—. ;No le
dije a usted que se trataba de mondlogos
claves?

Magog levantd6 aqui un indice
profesoral:



—FEl pez muere por su boca —
sentencid—, y el estilo es el hombre.

—Oigamos esos Mondlogos —Ilos
urgi sin comprometerme.

Fue Magog, el técnico de la pareja,
quien hizo andar el aparato grabador. Y
al 1instante oi la voz de Severo
Arcéngelo grabada con mucha nitidez en
la cinta magnetofonica:

«Volver¢ a jugar mi alma? ;La
jugaré a estos dados brillantes? Mi vida
entre la espada y la pared: entre una
espada hostil que me acosa de frente y
una pared idiota que me agarra de atras.
.Y si diese yo el brinco de costado, a la
derecha o a la izquierda? Nunca me



gustd la oblicua ni el camino mas corto
entre dos puntos: la mia es una raza
constructora de laberintos para héroes
astutos que traen ya su carretel del hilo
conductor, y para necios que deambulan
estrellandose contra los muros y los
enigmas. Yo prefiero salir con la hebra
de Ariadna, y no con el dudoso
armatoste de Icaro. Severo Arcangelo
me llaman, o el Quemador de Hombres:
deberian saber que solo yo fui el
quemado absoluto, y que so6lo importa el
bello monstruo que nacera de mi ceniza.
(La estirpe de Cain? Ella descubrio la
metalurgia y edificd la ciudad secreta:
Cain mato, y “el que mate a Cain sera



castigado siete veces”. ;Volveré a jugar
mi alma? ;La jugaré a estos naipes de
colores? Feliz el que interprete un dia
este Monologo del Fundidory.

Concluida la primera pieza, Magog
detuvo la maquina.

—En este Mon6logo —dijo Gog—
se traduce la soberbia del Viejo
Truchiman, revelada en una
megalomania que no deja de tener sus
ribetes comicos. (No pretende, acaso,
vincularse ~ a  ilustres  dinastias
mitoldgicas? Ya lo sabiamos de
antemano: el Viejo es un mitbmano sin
abuela. ;Observd usted ese hipo de
remordimiento que se deja oir entre



lineas? Pues bien, lejos de turbar su
conciencia, jese hipo le da ocasion de
inflar el buche de su orgullo!

Como yo nada le objetase, Gog
ordend a Magog que volviese a poner en
marcha la grabadora. Y oimos el
segundo Monodlogo, que decia lo
siguiente:

«La persona que mas odio se llama
Severo Arcangelo. Desde que abri mis
ojos a este mundo la estudi¢ yo en mil
espejos exteriores € interiores. Admiré
primero su estructura solida y su tirania
ejercitada en longitud, en latitud y en
profundidad: yo era Severo Arcangelo, y
me admiré a mi mismo, jvidalitay! Hasta



que descubri la verdad aterradora:
Severo Arcangelo sélo era un nimero en
solidificacion o un garabato de Ila
ontologia. Y al despreciar su esencia me
despreci¢ a mi mismo, jay vidita! Y
estoy de nuevo entre la espada y la
pared, yo, el quemado absoluto, y con
los ojos puestos en mi ceniza. Lo que
importa es el monstruo admirable que ha
de nacer alli, jvidalitay!».

Detenida otra vez la grabadora, Gog
me consultd con su mirada. Y ante mi
silencio dijo en tono fanatico:

—Si, el segundo Mondlogo nos da
ya una clave preciosa, descontando ese
folklorismo de mal gusto que se



intercala en la pieza oratoria. El Viejo
Truchiman esta revelando aqui un
impulso «autodestructivo» que abre a
nuestras investigaciones una puerta
segura. /Entiende?

—No —les dije yo, en el comienzo
de un indefinible malestar.

—FEl que se autodestruye —me
explic6 Gog— se autodesespera. Y la
desesperacion le obliga entonces a dar
el gran salto. jQué formidable cretino!
iY oiga las consecuencias!

Arrebatado en su fiebre, Gog hizo
andar por si mismo la maquina, y se
abrazd a ella como si quisiese tragarse
la cinta magnetofonica. Entonces oi el



tercer Monologo que decia:

«Todas las palabras han perdido ya
su valor originario, su tremenda eficacia
de afirmar o negar; todos los gestos han
perdido su energia ritual o su fuerza
magica. Lo perdieron en nosotros; en
nuestras bocas que hoy parecen duras
cajas de ruidos y en nuestros pies de
bailarines automaticos. No obstante, las
palabras de vida estdn aun en nosotros,
(o estdn o no, mi alma? Si, lo estan,
pero como en instrumentos grabadores
que las repiten mecanicamente sin
entenderlas ya, sin morder su vieja
pulpa inteligible. ;Qué¢ hard Severo
Arcangelo? ;Qué haria ¢l para resucitar



las muertas raices del jubilo? Crear
otras palabras, que digan lo mismo, pero
sin lastres de cansancio: inventar otros
gestos, que digan lo mismo, pero con
fuerza de liturgia. Entre la espada y la
pared, Severo Arcangelo medita su gran
obra en laberintoy.

Detuvo Gog la maquina y se volvio a
mi con aire de triunfo:

—(Se da cuenta? —me dijo—. jLa
«gran obra» del Viejo Truchiman! Estos
Monologos alborotarian a Freud en su
tumba.

Senti que mi desazon aumentaba, y le
pregunte:

—Me dird que ha gastado usted



esas bolsas de hielo para llegar a una
version psicoanalista de los Tres
Monoblogos?

—No, sefior —protestd €l, como si
yo acabase de insultar su inteligencia—.
Ni Magog ni yo digerimos a los
psicoanalistas: entendemos que su
negocio es bastante rudimentario.

—Su negocio consiste —me explico
Magog— en hacerles creer a las viejas
platudas que tienen ain problemas de
orden sexual. Por eso, una vez, Gog y yo
arrancamos en Buenos Aires las chapas
de bronce de todos los psicoanalistas y
las vendimos como chatarra.

—Mi  versiobn de los  Tres



Monologos —aclar6 Gog todavia
lastimado— se basa en la Historia
Universal de la Pornografia.

—(Quiere decir que volvemos al
Hijodeputismo? —inquiri yo desolado.

—Naturalmente —asintié6 Gog—. El
Hijodeputismo, como toda filosofia
natural, no es un sistema cerrado, sino
abierto y perfectible.

—(Como perfectible?

—Se perfecciona en la medida en
que los hombres van haciéndose mas
hijodeputizantes.

—Y es el caso del Viejo Fundidor?
—1le pregunté solo por tirarle la lengua.

Olfate6 Magog en su copa ventruda



la nueva dosis de brandy que acababa de
servirle Gog, el cual se mantenia de pie
a su lado como un discipulo junto a su
maestro.

—FEn alguna oportunidad —me
recordd0 Gog— le comuniqué mi
pensamiento acerca de la Pornografia en
su relacion historica con el Capitalismo
Burgués. Es peligroso democratizar un
arte minoritario, como lo es la
Pornografia; y el Capitalismo, ansioso
de  refinamientos, lo  consiguio
totalmente. {No me interrumpa! Estamos
en el reino universal de la Pornografia.
iNo me interrumpa, sefior!

—No lo interrumpo —Ie hice notar



en mi desconcierto.

—Y no crea —me advirtié Gog sin
escucharme— que le formulo aqui una
simple cuestion de moralismo: ni Magog
ni yo estamos con la moralina.

—ILa moralina —pontific6 Magog—
es el antibidtico en grajeas del burgués
taciturno.

—Tampoco —insistio Gog
noblemente—, al hablar del
Hijodeputismo, entiendo rozar ni con la
ufia el honor de las abnegadas matronas
que nos llevaron nueve meses en sus
flancos bienhechores.

—Madre hay una sola —Illorique6
Magog con una lagrima en cada ojo.



—Lo que si he de sostener a muerte
—dijo Gog— es que la Pornografia, en
su democratizacion burguesa, lo ha
invadido todo: las artes, las literaturas,
las filosofias, las modas y las
costumbres. Es una  Pornografia
standard y «en cadena», segin los
métodos burgueses de la industria.

Lo vi desnudo y brutal en su
fanatismo de sistema:

—No esta exagerando la nota? —Ile
pregunt¢—. jUsted no me ha dejado
titere con cabeza! ;Es que todo cayd
bajo la Pornografia universalizante?

—ilmbécil! —me insultdé Gog en su
entusiasmo—. No he dicho que todo:



faltaba la Ciencia. ;Y el Viejo
Truchiman Libidinoso estd metiéndola
en la Pornografia!

Sudaba Gog y se estremecia en su
furor especulativo:

—iAhi tiene usted el «gran brinco»
—me revelo—, la «gran Obray, el
«gesto nuevo» que intenta el Vulcano en
Pantuflas! El muy ladino, en su ansia
escandalosa de organizar un Banquete,
sabe muy bien que la ingenua
pornografia  francesa, la  visceral
pornografia germanica, la solemne
pornografia inglesa y la finebre
pornografia espafiola ya no conmueven
ni a los nifos de jardin de infantes, hoy



solo interesados en la fision nuclear. /Y
entonces qué hace? jAcude a la Ciencia!
(No ha observado usted el arsenal de
recursos cientificos que aporta el Viejo
Truchiman a la organizacion del
Banquete?

Peligroso en su frenesi, Gog me
dirigié un zarpazo a la cara, tal como si
desease arrancar de mis o0jos una
telarafia invisible:

—iOiga, sordo y ciego! —me
apostrofo—. jEl Banquete serd una orgia
cientifica, una bacanal innoble, a base
de electroshocks e iso6topos radiactivos!

Se derrumb6 sobre la mesa y su
frente resond en los duros tablones.



Entre Magog y yo lo arrastramos hasta
su catre de campaiia: lo acosté y abrigue¢
con las cobijas, al par que Magog,
llorando de piedad, renovaba en la
heladera los cubos de la bolsa.

Dej¢ a los clowns en su cabaifia y
sali al parque desierto a esa hora de la
siesta. El sol, en su equinoccio
primaveral, ardia lo bastante como para
derretir ya en aromas las resinas vy
suscitar un preludio temprano de
cigarras. Me tendi al pie de un cedro,
con el fin de meditar a solas en los tres
Monodlogos de Severo Arcangelo:
siempre fui vulnerable a las primeras
impresiones, en cierta blandura de mi



alma que me habia llevado a frecuentes
equivocos; hasta que la prudencia me
aconsejo al fin el habito de no aceptar
ningin hecho sino a través de un analisis
a posteriori, tal como se habra notado
en lo que llevo de mi narracidén y se
notara en lo que sigue. No me
asombraba la interpretacion, a mi
entender fantasiosa, que Gog habia dado
a los Monologos: el clown, en su
aparatosidad endeble, habia tejido,
como de costumbre, una hipdtesis a base
de lo mas externo y literal. Por mi parte,
sin desconocer la inferioridad y
nebulosa en que mi autodidactica me
habia dejado, no habia podido menos



que advertir en los Monologos cierta
filiacion con algunos textos que yo habia
transitado en mi juventud, bien que sin
entender una jota y a la manera de un
turista ciego. Y el malestar indefinible
que yo habia sentido ante la perorata de
Gog era muy semejante (ahora lo veia
claro) al que uno siente cuando sospecha
la profanacion o el manoseo de una
substancia cuya virtud se desconoce. Lo
que me resultaba claro en los
Monologos era el anuncio de una
construccion en forma de «laberinto». El
Banquete de Severo Arcangelo, (no
venia presentandose a nosotros como un
laberinto al cual se nos habia lanzado y



que ahora recorriamos a ciegas? Y
entrar, correr y salir del laberinto, ;no
era una experiencia individual e
intransferible que cada uno de nosotros
deberia realizar por si? Desde aquella
tarde anduve con mas tiento en las cosas
del Banquete.



XVII

Cierta mano que me tocaba el hombro
me arrancd de mi suefio en la siguiente
mafiana: entreabri los ojos, y vi entonces
a Bermidez que apadrinaba mi
despertar con una solicitud casi tierna.
El profesor volvia de su clausura en la
Casa Grande; y todo en ¢l revelaba las
afinaciones de un riguroso
entrenamiento, desde la expresion
asceética de su rostro macerado hasta la
disminucion visible de su relieve
abdominal. Por otra parte, Bermudez ya
no lucia el conjunto de golf que otras
veces habia simulado en ¢l un rigor



deportivo absolutamente increible, sino
un traje oscuro, abotonado hasta el
cuello, que le daba un si es no es de
prosopopeya clerical.

—WVengo de la Casa Grande —me
anuncio—. Se vive alld en una notable
aceleracion operativa.

—Y aqui también —Ile dije yo
bostezando.

—(Se refiere a las maniobras de la
Oposicion? Yo que usted no les llevaria
el apunte. Oiga: la imagen exterior del
Banquete solo es el «reflejo a la
inversa» de su imagen interior.

En el tono con que Bermudez recitd
la sentencia me parecido advertir un



énfasis pedantesco de leccion recién
aprendida.

—(Eso es lo que se debatird en el
Segundo Concilio del Banquete? —Ie
pregunté sin entusiasmo.

—FIl Segundo Concilio del Banquete
—me respondid €l— aclarard un asunto
mas importante.

—(Qué asunto?

—IlLa ubicacion exacta de la
humanidad en el Tiempo.

—¢(Con qué fin?

—1Lo ignoro.

Y Bermudez lo ignoraba realmente,
como yo, como Frobenius, como la masa
total de los conchavados en la



organizacion. Se habria dicho que
trabajabamos «en cadenay, tal como lo
sospechara Gog, independiente cada uno
de nosotros en la forja del eslabon que
se nos habia encomendado y sin otro
indicio de su finalidad que la promesa
de un Banquete dado como sintesis y
fruta de la operacién comin. Bermidez
parecid adivinar ese curso de mi
pensamiento:

—Asi es —me dijo— y hay que
remar. El Viejo lo espera en la Casa
Grande, hoy, a las diecisiete horas en
punto.

Y abandon6 mi dormitorio, en un
mutis alado (lo comparé a un Mercurio



de opera bufa que ya dio su mensaje y
vuelve al Olimpo).

Sin embargo, y pese a mis
descorazonamientos, la  perspectiva
inmediata de volver a enfrentarme con
Severo Arcangelo suscito en mi una
excitacion alentadora. Desde mi primera
entrevista con el Viejo Fundidor yo
habia permanecido fuera de la Casa
Grande, vale decir entregado a las
muchas y engafiosas exteriorizaciones
del sainete o el drama en que viviamos
todos. Era, pues, natural que la Casa
Grande, vista de lejos y como
inaccesible, hubiese cobrado ante mi un
prestigio casi mitoldgico, algo asi como



el de un Parnaso donde reian y tronaban
oscuras divinidades. Hasta el atardecer,
y sin bajar al living comedor, estuve
preparandome para la  entrevista.
Faltaba una hora cuando, frente al
espejo, me hall¢ vestido con una rigida
meticulosidad que no habia buscado
ciertamente: lleno de asombro y de
indignacion me reprendi a mi mismo,
preguntandome si me vestia para un
lance de amor o para un duelo a pistola.
Resolvi entonces la estrategia que
seguiria yo esa tarde frente a Severo
Arcéangelo. Dos tendencias operaban en
el Banquete, la de los adictos
incondicionales y la de los opositores



intransigentes: yo me ubicaria entre una
y otra, como un legislador en la bancada
del «centro». Por lo tanto, lejos de ser
un «no comprometido» (segiin me habia
calificado Gog con fines de insulto), yo
aportaria un tercer elemento al teorema:
la accion equilibrante de «la duday.
Empero, me tamborileaba el corazon
a las diecisiete horas, cuando llamé a la
puerta de la Casa Grande. Un lacayo
abrid y me introdujo en el gran vestibulo
que ya conocia: me pidid, con un gesto,
que aguardase, y desaparecio a foro
izquierda. Un segundo redoble de
corazOn me sobrevino cuando, por la
escalera central, descendi6 la Enviada



Numero Tres, airosa y volante como una
silfide. Me adelanté hacia ella; pero la
Enviada, sin detenerse, pos6 en mi dos
ojos neutrales, como si nunca me
hubiera visto; ademas, el perfume que
arrastraba en su descenso ya no era el de
mis glicinas australes, sino el de una
locién fuerte, del peor gusto, destinada
quién sabe a qué ndufrago indecible.
Meditaba yo, no sin amargura, en
aquella «prostitucion de los aromasy,
cuando el mismo lacayo me condujo al
atelier del Viejo Truchiman Libidinoso,
como le decian los clowns y recordaba
yo en aquel instante con un asomo de
turbio resentimiento.



El atelier presentaba una fisonomia
igual a la de la vez anterior, excepto el
gran cortinado de felpa que, por estar
corrido, no permitia ver la maquette ni
los planos de arquitectura. Sin
levantarse de su butaca, Severo
Arcangelo me saludd con una leve
inclinacién de su cabeza y me hizo tomar
asiento en otra butaca similar a la suya:
vestia él un overol azul de mecanico,
dentro del cual alojaba su montén de
huesos pecaminosos; y ya no lucia el
aire de santon que yo le viera en otra
oportunidad, sino la mascara sin gestos
de un empresario de obras. Con la suya,
tratd de hacerme bajar la mirada; pero,



en mi hostilidad creciente, resisti a ojo
firme.

—Duro de pelar, ya lo veo —
comentd al fin, esbozando una sonrisa
pétrea—. Sefior Farias —me dijo—,
(sabe usted por qué lo hemos
incorporado a nuestra organizacion? Por
su agradable inconsciencia y su feliz
versatilidad.

—Si es un elogio, se lo agradezco
—repuse yo dignamente—. Y si es un
insulto, le respondo con mis reservas
mentales, que no lo favorecen gran cosa.

—Por ejemplo —insistio el
Metalurgico sin darme beligerancia—,
su informe acerca del Proyecto Cybeles



es una pequeia obra de arte.

Su desenfado me saco de las
casillas.

—Qué han hecho aqui de Thelma
Foussat? —Ile pregunté conminatorio.

—~Cierto —recorddo ¢l—.  Se
llamaba Thelma Foussat.

—Dice que «se llamaba»? Por
tanto, ha muerto. ;Y sin duda en la mesa
de operaciones!

—(Qué importa su muerte —filosofo
el Metalurgico— si le sigue una
hermosa resurreccion? Pero no se trata
de Cybeles: ha llegado la hora de que
usted justifique su entrada en la
empresa. Farias, lo necesitamos.



—Para qué? —Ile dije yo sin bajar

la guardia.

—ILe habran comunicado —explicéd
¢l—, que deberd usted escribir un
libreto.

—No soy un dramaturgo.

—Ya lo sé. Aunque, segin el
expediente, usted ha intentado fecundar a
las Musas, bien que sin ulterioridades.

Me vi ridiculo en mi antigua vy
fracasada vocacion poéctica; y a la vez
entendi que Severo Arcangelo, al
recordarmela, no traia ninguna intencion
maliciosa. Por el contrario, adiviné
subitamente que, a la manera de los
domadores, intentaba €l sacarle a mi



orgullo las «primeras cosquillasy, tras
un fin serio que yo ignoraba por ahora.

—(Un libreto? —le dije—. ;Para
que?

—Sera representado en el show del
Banquete —me respondio— y en el
centro inmovil de la Mesa.

—Con que asunto?

—FE]l libreto ha de tratar sobre la
Vida Ordinaria.

—Y qué tengo yo que ver con la
Vida Ordinaria? —me resisti ain.

—Usted es la Vida Ordinaria —me
definio el Metaltrgico. Y calculando en
mi el efecto negativo de aseveracion tan
rotunda:



—No lo tome a mal —dijo—.
Sabemos que durmié usted quince afios
en la Vida Ordinaria: otros duermen en
ella todo su tiempo existencial.
Afortunadamente, usted ha despertado:
si asi no fuera, mal podria escribir un
argumento para el Banquete.

Nada repuse, fluctuando atn entre mi
recelo y su fascinacion.

—Se llamaba Cora Ferri, ;jno es
verdad? —me insinu6 el Viejo con
extrema dulzura.

—También lo sabe? —protesté—.
Si, era mi mujer, jy no pertenecio a la
Vida Ordinaria!

—No al comienzo —admitié él—.



Algunos empiezan en el idilio, y a usted
no le faltdo esa delicia. Yo no la tuve:
(0yo decir que asesiné a mi esposa?

—Una calumnia —Ile dije yo
inquieto.

—Naturalmente. Pero si no fui su
asesino, fui su victimario. ;Y sabe por
qué? Porque la Vida Ordinaria me tomo
indefenso, (entiende?, sin esa
prehistoria lirica de los matrimonios
frutales, a la cual puede uno acudir si el
amor ha existido y peligra. Yo no conoci
el idilio.

—ILo deduje cuando usted sostuvo
ante mi aquel didlogo risible con
Impaglione.



—Tampoco me fue dado, como a
usted, un aroma de glicinas a que
aferrarme si las papas quemaban. Yo no
tuve un aroma, sino un olor.

—¢Cual?

—FEl de los metales: el olor del
hierro, el olor del bronce y el olor del
estafio. ;Sabe a qué huelen? A infierno.

El Metalurgico de Avellaneda estaba
desnudando ante mi una humanidad casi
aterradora:

—FEl idilio —me dijo—: usted lo
conocid, /recuerda?  jTiene  que
recordar, o no ha de sentarse a la mesa
del Banquete!

—ILo recuerdo —admiti yo



fascinado—. Cora se parecia entonces a
una region de frescura.

—Hermoso —ponder6 ¢él—. (No
sucedid una noche, alla, en los jardines
de Palermo? Cora y usted habian
levantado sus ojos hasta las estrellas de
Orion. Y no dudaban que Orion habia
nacido recién y que ustedes eran los
primeros amantes que lo descubrian.
Ignoraban ustedes que Orion era tan
viejo como la fatiga del mundo, y que
millones de ojos enamorados lo habian
seguido antes en sus vueltas y revueltas
de cazador nocturno, millones de retinas
que nacieron del polvo y al polvo
regresaron. ;Fue asi o no?



—ijAsi fue! —reconoci yo dolorido
—. En el patio andaluz colgaban mil
racimos de glicinas, y Cora y yo
estabamos en una especie de borrachera.

—Y mas tarde —prosiguid6 Severo
—, ¢(no recorrian ustedes la gran
alameda que conduce a Plaza Italia? ;Y
acaso no entendian que sus talones
recién inauguraban todos los caminos?
iDigalo! {Si 0 no?

—iSi! —exclam¢ yo en m
encantamiento—. Bordedbamos la cerca
del Jardin Zooldgico, rugian los leones,
y el mundo se nos presentaba como
nuevo y salvaje.

—Sin embargo —refutd6 Severo—,



millones de pies igualmente ilusos
habian herido ya la tierra sin memoria
que pisaban ustedes, millones de tarsos
redoblantes, que fueron y no son.

En su tirada ultima el Metalargico
habia parecido entregarse a un
ensailamiento mas necesario que cruel.
Asi lo entendi yo, sin preguntarme, como
hubiera sido logico, de donde habia
sacado ¢l todas aquellas informaciones
atinentes a Cora y a mi.

—Usted y Cora Ferri —me dijo—
habian tocado la esfera de «lo sublimey.
Y cuando se toca lo sublime quedan sélo
dos caminos: o morir de sublimidad o
caer en la Vida Ordinaria. Ni usted ni



Cora murieron de sublimidad.

—FElla murié quince afios después
—Ile dije yo, atormentado por los
recuerdos—. Un cancer de intestino.

—¢Y qué hicieron ustedes en esos
quince afios? —repuso el Fundidor—.
Si lo sabe, digalo. {No lo sabe! ;Quiere
que busquemos juntos en el subsuelo?

Apag6 todas las luces del atelier
menos la de cierta lampara verde que
dio al estudio una sedante claridad de
gruta. Luego acerco a la mia su butaca,
tomod asiento en ella y empezo a decirme
con voz neutral:

—Relaje los musculos del cuerpo.
Asi. Distienda los resortes del alma.



Bien. Cierre los ojos, y entremos en el
archivo de su memoria. Esta oscuro,
(verdad?  Expedientes muertos u
olvidados; pero en orden y listos, como
para responder en cualquier momento a
una revision juiciofinalista. Muy bien.
Ahora insistamos en la pregunta: ;qué
hicieron usted y Cora Ferri, en los
quince afios transcurridos a partir de la
sublimidad?

—No veo claro —murmuré yo
entregandome del todo a su juego.

—Usted y Cora Ferri —me dijo él—
se pusieron a construir esa trampera
minuciosa que llamamos la Vida
Ordinaria.



Y continud, trasladindome a un
«presente del indicativo» que me llend
de alucinaciones:

—FEstan  edificando su  Vida
Ordinaria como quienes realizan el
«sueno de la casa propia». Se meten
adentro, refuerzan sus  paredes,
inmunizan sus techos contra la humedad
exterior; defienden sus puertas vy
ventanas con cerrojos en clave vy
pasadores internos. Cora y usted se han
atrincherado en la Vida Ordinaria:
digame lo que sienten.

—Ahora recuerdo —le dije—: es
una sensacion muy confortable.

—(Sensacion de qué?



—De seguridad.

—iBravo!  —me alento el
Metalargico—. ;Y sabe usted como se
fabrica esa 1ilusion de seguridad?
Volvamos al subsuelo. Cora y usted
viven una existencia de relojeria: todo
esta previsto y calculado. La cocina
eléctrica, de reciente invencion, asa un
pollo en veintitrés minutos exactos; la
licuadora puede atomizar en ocho
segundos  trescientos  gramos  de
substancia comestible.

—iCora tenia unas manos de angel
para la mayonesa! —le dije yo
arrastrado por entrafables recuerdos.

—No lo dudo —admiti6 ¢él—.



Ademas, figuran en el cuadro su
lavadora mecanica, su aspiradora y
enceradora, su quemador automatico de
basura, su refrigeradora, su
acondicionador de aire, todo
garantizado por escrito en la duracion y
el service. Por otra parte, Cora y usted
se han librado ya de todas las
contingencias desagradables, con
polizas de seguros, abonos a servicios
médicos (la operacion incluida) vy
exequias funebres de primera clase.
Diga si no fue asi.

—Exactamente —asenti yo, rojo de
verguenza...

—Y al evocarlo ahora, ;qué siente?



—ILa nocion de un enorme ridiculo.

—Y no era todo —afadidé Severo
Arcangelo—. Digame: ;tiene usted eso
que se ha dado en llamar «un almay?

—Presumo que si.

—ijAdmirable presuncion en un
hombre del siglo! ;Recuerda usted si la
Vida Ordinaria incidié en esa presunta
molécula de su entidad?

—No recuerdo bien —le dije—.
Todo estd en penumbra.

—Concentrese —me ordeno el Viejo
—. Y diga si es verdad que, solicitado
por urgencias animicas bien
regimentadas, acudia usted a
grabaciones fonoeléctricas de musica



standard. Sefior, diga si es verdad que,
segin un horario preciso, usted
enfrentaba su televisor para nutrirse de
historietas comicas o dramaticas, series
yanquis de pistoleros o cowboys,
programas de cocina o de modas, shows
de aulladores tropicales y mesas
redondas en que se debatian
estruendosos lugares comunes, todo ello
industrializado y servido en dosis
homeopaticas.

—iLo confieso! —gemi yo en un
despunte de angustia.

—Porque usted —insistié6 Severo—
habia olvidado sus inclinaciones lirico-
filoséficas y devoraba so6lo novelas



policiales y diarios a granel.

—iComo que yo los escribia! —dije
aqui a manera de disculpa.

—No lo felicitaré por ello —
declar6 el Metalargico en tono de pena
—. (Qué se habia hecho de las horas
fervientes en que usted proyectaba
escribir un drama incaico en verso, con
su Atahualpa escarnecido y sus Virgenes
del Sol llorando a toda vela?

—iSolo fue una locura de juventud!
—exclamé yo aterrado.

—¢Y cudl fue su cordura de hombre
adulto? Escribir editoriales y notas con
temas prefabricados e intereses ajenos.
Usted so6lo era una maquina de escribir



al servicio dactilografico de la Vida
Ordinaria. También en la Redaccion
todo venia previsto: sueldos e ideas,
viaticos y fervores.

—iEl doctor Bournichon era un
demonio! —admiti yo en alas de una
coOlera retrospectiva.

—No lo adule tanto —repuso el
Viejo Fundidor—. Lo cierto es que la
Redaccion y sus conexiones publicas lo
confirmaban a usted en aquella
seguridad aparentamente indestructible
que usted y Cora Ferri habian
organizado en su departamento. Ahora
bien, esa clase de seguridad so6lo tiene
una expresion: la insolencia.



—La insolencia?

—Eso digo. (Cree usted que lo
inspiraba otro sentimiento cuando, por
la mafiana y bajo la ducha, escupia usted
al mundo su confort entonando a gritos
el aria de Rigoletto?

—iNo era el aria de Rigoletto! —
protest¢ aqui en naufragio—. jEra el
brindis de Cavalleria Rusticana!

—FEso fue al principio —admiti6
Severo—. Mas tarde, y con un
entusiasmo diabolico, se dedico usted a
entonar los ginglers de la television,
sobre todo uno en el cual se glorificaban
las excelencias de unas pildoras
laxantes.



—iNo es verdad! —grit¢ yo
despavorido.

—¢(Quiere que se lo recuerde? Usted
iniciaba el gingler en el cuarto de bano,
y Cora Ferri lo contrapunteaba desde la
cocina.

Entendi que Severo Arcangelo, fiel a
una exigente metodologia, no me daba
cuartel en aquella minuciosa vy
degradante reconstruccion de mi Vida
Ordinaria. Y me senti acorralado en mi
asiento y bafiado en sudores de angustia
y de ridiculo. El Metalurgico parecid
entender aquella zozobra:

—No se atormente —me dijo—: ya
estamos en el final. Usted habia caido en



la trampera de la Vida Ordinaria, y se
creia seguro. El solido techo de la
trampera lo aseguraba en lo alto contra
la lluvia de los dioses, y el piso de
concreto, en lo bajo, contra la
infiltracion de los demonios. A su frente
y a sus espaldas, a su izquierda y a su
derecha cuatro muros de férmulas
convencionales lo aislaban y protegian
de cualquier factor desconocido. La
ratonera parecia invulnerable; y usted,
encerrado en ella, se imaginaba libre y
obedecia en realidad al solo
convencionalismo de la ratonera.
¢(Entiende?

—iA pesar de todo, yo conservaba



mi fuero intimo! —exclamé, intentando
un arranque de rebeldia.

—Imposible —me aclar6 ¢él—. Su
fuero intimo estaba desplazado ya por
los editoriales standard, las mesas
redondas y los ginglers de la television.
Y en tales condiciones, manejado por
estimulos ajenos, ;qué cosa era usted?
Un robot.

—Un robot?

—Usted era un robot, y Cora Ferri
era un robot. Y eran robots mecanicos
todos los que se agitaban con usted en la
ratonera, seguros y unanimes como Si
obedeciesen a un control electrénico.
Ahora escuche: la Vida Ordinaria, en su



aparente seguridad, solo es wuna
formidable ilusion colectiva. Un hecho
libre, cualquier influyjo no previsto que
se infiltrara en la ratonera destruiria su
organizacion ilusoria, como un grano de
arena paraliza todo un mecanismo
perfecto. Digame: ;cudl fue su grano de
arena?

—La muerte de Cora —le respondi.

—Para usted la muerte de Cora, para
mi una rotura de vértebras y una
meditacion en el corset de yeso —
recapitul6 el  Metalurgico— Y
quedamos fuera de la Vida Ordinaria,
(no es asi? Entonces, ;qué sucede? Que
fuera ya de la Vida Ordinaria, el hombre



vuelve a escuchar el llamamiento de «lo
extraordinario». Usted lo escucho, al
intentar aquel Descenso a los Infiernos,
(recuerda?

—Fue sélo en imaginacion y poesia
—1le concedi yo—. Estaba solo, y me
senti un Orfeo de tamafio natural. jUna
de mis tantas frustraciones!

—¢Y qué importa? Lo sintomatico es
que usted intentd bajar al Infierno para
rescatar el alma de Cora: era la
sublimidad que otra vez lo reclamaba.
Por mi paite, me arrastré como una
bestia y hundi mi cara en el fango del
chiquero.

El Viejo Fundidor se puso de pie,



volvio a encender todas las luces del
estudio y me dijo con voz fanatica:

—Escriba todo eso: pdngalo en una
tragedia, o mejor dicho en un sainete.

Se dirigi6 a la cortina de felpa y la
descorrio en su totalidad:

—ilmpaglione! —Illamé—.
iImpaglione!

Detras de la maquette hundida en las
tinieblas vi como se levantaba la figura
histrionica de Impaglione:

—Subito! —declamo ¢, avanzando
hacia nosotros.

—Impaglione —lo interrogd Severo
—, jun robot puede asistir al Banquete?

—«Sefior —dijo Impaglione—, un



robot puede asistir al Banquete si antes
logra destruirse como robot».

—Muy  sensato —aprobd el
Metalurgico—. Impaglione, instale al
sefior Farias.

Y tras dirigirme un saludo abstracto
hizo mutis en el taller de arquitectura.



XVIII

Si en funcion de «la escena» Impaglione
resultaba ser un actor plausible aunque
amanerado, en otras funciones reducia
su coturno a la estatura de un valet
eficiente, rapido y silencioso. No bien el
Metalargico de Avellaneda  hubo
desaparecido tras la cortina del atelier,
Impaglione me vend6 los ojos, con un
gran pafiuelo de seda floreada que habia
traido €l, sin duda, para tal fin. Luego,
tomandome de un brazo, me condujo por
no s¢ yo queé laberinto de corredores y
escalerillas, hasta cierto lugar donde me
quitd la venda. Nos hallabamos en un



cubiculo semejante a un calabozo
medieval o a una celda monastica,
extremadamente limpio y desnudo. A la
luz de cierta lamparilla ubicada en el
techo adverti los detalles que siguen: un
ojo de buey protegido con barrotes de
metal, que daba presumiblemente al
exterior; debajo del mismo, una camilla
sin almohada, sobre la cual yacian un
poncho saltefio y un piyama doblados.
En el centro del cubiculo una mesa
rustica y sin mantel sostenia medio pan,
un vaso de agua y tres nueces; la celda o
calabozo tenia una solida puerta de
acero con cerrojos de bronce un tanto
espectaculares.



Flecho de una mirada ese inventario,
me dirigi a Impaglione y le dije:

—(A qué viene toda esta
escenografia de conspiracion italiana?

Sin  abandonar su  mutismo
Impaglione comenz6 a desvestirme con
la ciencia de un valet entrenado: al
hacerlo, retuvo mi corbata, mis ligas, mi
cortaplumas y mis tiradores que guardd
en sus bolsillos.

—iOiga! —Ile adverti—. Estan locos
alla si creen que puedo suicidarme.

Atento a su oficio Impaglione tomo
el piyama que habia catalogado yo sobre
la camilla, y sin violencia me forzo a
vestirlo. Ya enfundado en la prenda, vi



que gruesas rayas horizontales lo
decoraban en todo su paifio, lo cual me
daria, segin colegi, un aire de
presidiario convencional muy a tono con
el recinto.

—iBravo, Impaglione! —le dije yo
al saborear aquel detalle.

Pero el valet, atrincherado en su
reserva, me salud6 friamente, abandoné
el calabozo y cerrd tras de si la puerta
de acero. «jAtencion! —me dije—.
Ahora rechinara el cerrojo: jtiene que
rechinar a lo clasico!» No lo hizo: algo
fallaba en la mise en scéne.

Prisionero de la Casa Grande, me
acerqué a la mesa y consideré el medio



pan, el vaso de agua y las tres nueces.
«Esto significa penitencia o castigo» —
reflexioné—. Y sin tocar nada me dirigi
a la camilla, hice una cabecera con el
poncho saltefio y me acosté largo a
largo. (Se me sometia tal vez a un rito
penitencial? Y si yo habia dado en la
tecla, /no reaparecia muy luego
Impaglione, cinturébn en mano, para
darme una tunda metodizada, con la
lonja y la hebilla, semejante a las que
administraba €1 a Severo Arcangelo en
sus horas de ascética? Naturalmente,
aquella posibilidad era del todo ingrata,
computando su molestia y su ridiculo: al
fin y al cabo, yo s6lo era un industrial de



la pluma llamado a escribir un nimero
para el show del Banquete. Sin embargo,
y a juzgar por el analisis a que me habia
sometido el  Viejo, yo debia
comprometer algo mas que mi
estilografica en aquella labor increible,
y era mi propia substancia de hombre,
que el Viejo Capitalista (como lo
llamaban los clowns) habia manoseado
recién y escarnecido hasta la tortura. Y
no era yo el unico: segun lo sospechaba,
el profesor Bermudez y el doctor
Frobenius habian sufrido un trato igual
en ese laboratorio dedicado, al parecer,
a una minuciosa diseccioén de almas; y
ello sin incluir a Thelma Foussat, cuyo



deceso en la Operacion Cybeles me
acababa de insinuar el Viejo con una
impavidez cientifica verdaderamente
insoportable. ;No habrian acertado Gog
y Magog al definir el Banquete como un
pasatiempo de cierta oligarquia del
dinero, la cual, en el grado Gltimo de su
descomposicion, intentaba jugar ahora
con el espiritu de los hombres, asi como
habia jugado antes con sus miserias
corporeas? Y sin embargo, ;por qué
razon Severo, jefe visible de aquella
oligarquia, entraba en el juego con el
mismo «rigor» que nos imponia ¢l a
nosotros los asalariados?

En las vueltas y revueltas de tales



cavilaciones me dormi a la larga. Y cai
en un suefio extraordinariamente vivido:
Cora y yo estibamos en una gran
ratonera, junto con otros ratones que
poseian caras humanas y roian, como
nosotros, duros pedazos de queso. A
intervalos regulares nos deteniamos para
chillar en coro el gingler de las pildoras
laxantes; luego volviamos a roer, y mas
tarde a chillar, segin un ritmo cuya
estupidez mecénica no tardd en
despertarme. Al abrir los ojos tuve la
sensacion de que alguien me observaba
fijamente desde algiin punto ubicado en
el interior del calabozo. Me volvi hacia
la derecha; y alla, precisamente bajo la



lamparilla, vi una figura de hombre que
se mantenia de pie, que no recordaba yo
haber visto jamis y que seguia
mirandome como desde una fabulosa
distancia. Me sent¢ de un salto en la
camilla.

—Esté4 refrescando —me dijo ¢él—.
Pongase usted ese poncho.

Hice lo que me sugeria, y el poncho
saltefio disimuld entonces mi piyama
carcelario. Visto lo cual el hombre
anadio:

—Aqui me 1laman Pablo Inaudi.

Recordé al punto aquel nombre que
yo habia oido pronunciar en la casa tres
0 cuatro veces y en tono de misterio,



ansiedad o aprension. Pablo Inaudi
mostraba en mi calabozo el aspecto de
un adolescente; y lo reiter6 en las
escasas oportunidades en que se
manifestd luego a mis ojos. Pero alguna
vez me dije que aquella extremada
juventud lo era s6lo en su verdor externo
y aparente, como si Pablo Inaudi
cristalizara en si todo el Tiempo y lo
viviera en una «perpetuidad» sin
estaciones. Algo semejante se daba en
su fisico humano, ya que poseia los
caracteres fisiondmicos de todas las
razas, bien que sin definirse por ninguna.
En lo referente a su idioma, Pablo Inaudi
hablaba un castellano igualmente



neutral, como el que buscan los
dobladores de peliculas tras el intento
de que suene bien a todos los oidos
espafioles e hispanoamericanos. Tal era,
en sintesis y exterioridad, el hombre que
me abordaba en el calabozo y que hasta
entonces habia tenido yo por una figura
mitoldgica del Banquete.

—Sabe quién soy? —me dijo con
una sonrisa de un Apolo.

—Usted es —Ile respondi— el que,
junto a un chiquero fabuloso, le hizo a
Severo Arcéangelo la Proposicion del
Banquete.

—No es un chiquero fabuloso —rio
Inaudi—, sino apestosamente real.



—Usted es —insisti yo alentado—
el que les da las palizas a Gog y a
Magog. Ellos lo  vinculan al
Contraespionaje.

—(Algo mas?

—Usted es, lo entiendo ahora, el
Deus ex machina que ha inventado vy
mueve toda esta organizacion.

—iDeus ex machina! —volvid a
reir €l discretamente—. Un latinajo. Si,
usted los buscaba en el Petit Larousse
para deslumbrar a ese inefable doctor
Bournichon. ;|No es asi?

jAsi era! Y afiadi aquel ridiculo de
mi facil erudicion al de mi piyama y de
mi poncho. Sin embargo, no se traducia



ninguna ofensa en el tono de Pablo
Inaudi: con el andar del tiempo adverti
que todas y cada una de sus palabras
eran nombres y calificativos de rigurosa
exactitud, como si las pesase al
miligramo en justicieras balanzas.

—Vamos a ver —me dijo,
ponderando mi enfurrufiamiento—. ;A
qué se deberd esa resistencia interior
que usted opone al Banquete?

—iDetesto los enigmas! —Ile
respondi con fastidio— Soy un
periodista, usted lo sabe, y todo lo que
se disfraza o esconde me produce una
furia de sabueso.

—Nada mas? Tiene que haber algo



mas.

—iEsa mania de la farsa! —exclame
yo dolorido—. jEse pésimo gusto teatral
que domina en toda la organizacion del
Banquete! ;No se deberia eliminar, por
ejemplo, la vis comica de los
Impaglione?

—(Odia usted lo cOémico? —me
pregunté ¢l reflexivo.

—Siempre me consideré¢ un ente
dramatico —le dije yo.

—Entonces, (como elimina usted su
propia comicidad?

—Visto desde cualquier angulo —
protesté con altura—, nada observo en
mi de comico, salvo este piyama, que no



fue 1dea mia.

—Y esta en un error —me dijo ¢l—.
Todo lo que sale y estad fuera del Gran
Principio ya es cOémico en alguna
medida razonable.

—¢Por qué?

—Si1 bien lo mira, eso que llamamos
«lo comico» proviene de alguna
limitacion o defecto que advertimos en
un ser. Y qué ser manifestado esta libre
de alguno, en su «relatividad»? Soélo el
Gran Principio es absolutamente
dramatico.

—(El angel —inquiri yo— esta
fuera del Gran Principio?

—Naturalmente.



—ILuego, el angel es comico.

—ILo es en la medida exacta de sus
limitaciones.

—Senior —Ile adverti—, en la Edad
Media lo habrian quemado por eso.

—En la Edad Media yo estaba muy
bien escondido —repuso Inaudi
benignamente.

Al esbozar una tesis tan curiosa no
habia manifestado ¢l ni travesura ni
solemnidad ni tono discernible alguno.

—Y el Banquete —le pregunté—,
(serd una funcion comica?

—O comica o dramatica, segin el
punto de vista que adopten los que han
de sentarse a la mesa. Claro esta que los



dos puntos de vista son legitimos y
equivalentes.

Con muchas reservas acepté su
metafisica de lo comico. Pero mi sentido
critico, ya estimulado, le formuldé una
segunda objecion:

—FEn los preparativos del Banquete
—1le dije— observo un alarmante abuso
de la «puerilidad»: agentes pueriles,
recursos pueriles y situaciones pueriles
como esta en que ahora me hallo.

—iOjala —se lament6 Inaudi— que
lo que dice fuera cierto!
Desgraciadamente, la «puerilidad» ya
no es de nuestro mundo.

—(Me dira que no son pueriles



algunos gestos del Banquete?

—Son  meras  «tentativas  de
puerilidad». No es facil reconstruir la
puerilidad del hombre.

—(Ha muerto?

—Se quedo alla, muerta o dormida,
en sus antiguos jardines paradisiacos —
me aclaro Inaudi—. Farias, ;jno sucedid
algo parecido con su nifiez, ahora
olvidada entre las glicinas del sur?

Lo dijo con un acento de tan
entrafiable  nostalgia, que  senti
humedecérseme los 0jos.

—(Qué debo entender en el vocablo
«puerilidad»? —inquiri.

—Una  frescura  primera, una



confianza  integra, cierto dichoso
automatismo en el conocer y en el obrar.
¢(No son los atributos del nifio? Esa es la
puerilidad que se durmi¢ tan lejos. ;Qué
haria usted si desease regresar a su
infancia? Tiene dos recursos: o
retroceder en el Tiempo hasta llegar
nuevamente a las glicinas del sur (lo
cual no es facil); o construirse otra
«puerilidad», arrojando fuera todo el
lastre o cargazon que le ha dejado el
Tiempo (lo cual no es tan dificil). ;Qué
aconsejaba el Gran Rabi? «Haceos
cOmo ninos».

Me pareci6 asombroso escuchar
esas palabras en boca de un adolescente



(si es que lo era), y dirigidas a un
hombre que, como yo, estaba en un
calabozo literario y envuelto en un
piyama degradante.

—Lo que no entiendo —le dije— es
por qué¢ se me ha llamado a esta
organizacion sui generis (jotro latinajo!)
a mi, un hombre vulgar y silvestre. Yo
estoy en mi escritorio, con el revolver
de mi tio Lucas en las manos jy de
pronto me veo en este rompecabezas!

—Usted estaria calificado para el
Banquete —me respondio Inaudi—: hay
en usted algunas «marcasy
inconfundibles.

—Por ejemplo?



—Aquel afanoso lustre de metales
domésticos en que usted se metid antes
de acudir al revolver de su tio Lucas.
(Recuerda?

—Si, fue absurdo! —reconoci.

—Nada es absurdo: todo gesto
humano tiene un valor «intencionaly y
una lectura simbolica, mas alla de su
valor literal o externo. Su lustre de
metales, aparentemente ocioso, acusaba
en usted una urgencia de purificacion.
Lustrar un metal es devolverle un brillo
que perdi6 y que debe tener por
naturaleza: lustrando sus cacerolas,
usted se autolustraba sin saberlo.

Mis ojos volvieron a humedecerse



ante la dialéctica piadosa de aquel
hombre que, de subito, me adornaba con
una dignidad a mi juicio gratuita.

—Y no es todo —insistidé Inaudi—.
Hay en usted un «jubilo de vispera» que
se manifestd desde su infancia.

—No entiendo —Ile dije.

—Desde su infancia, ;no ha gozado
usted mas la vispera de una fiesta que la
fiesta en su realizacion?

—(COomo lo sabe? —Ie respondi en
mi asombro.

—ILa fiesta en si lo entristecia como
una decepcion irremediable.

—Y qué significado tiene?

—Que usted, por intuicion, ha



venido sofiando con wuna «fiesta
inmensay.

Me senti como deslumbrado:

—iEl Banquete! —grite.

—Por otra parte, y en coherencia —
anadid Inaudi—, hay en usted algo asi
como una «vocacion finalista». ;No ha
gozado usted siempre los finales de
ciclo, ya se tratara de un ciclo diurno,
semanal o anual? ;Y no detestd siempre
los «recomienzos»?

—iEs  verdad! —admiti yo
nuevamente sorprendido.

—Quiere decir que usted, por
intuicidén, viene sonando con un «final
de finalesy.



—iEl Banquete! —volvi a gritar—.
iEl Banquete de Severo Arcangelo!

Todo me parecid envuelto ahora en
una luz meridiana. Y entonces, como Si
lo anterior no hubiera sido mas que una
encuesta de protocolo. Inaudi me dijo:

—Bien. Farias: ahora necesitamos
de usted una definicion terminante.

—¢(Qué definicion?

—O usted se define por el Banquete
o se define en contra.

—¢(Se tiene alguna queja de mi
labor? —le pregunté sobresaltado.

—No se trata de su labor —me dijo
Inaudi sin abandonar su perenne dulzura
—. Me refiero a su actitud ambigua en la



empresa: usted viene trabajando a dos
puntas, la del Banquete y la de la
Oposicion al Banquete.

Senti en mis pémulos una oleada
caliente de vergiienza:

—No lo niego —admiti—, si estd
refiriéndose a mis entrevistas con los
clowns. Yo necesitaba informarme: ya le
dije que soy un reportero nato.

—Y usted comete asi dos traiciones:
una traicion al Banquete y otra no menos
lamentable a Gog y a Magog.

—iYo no traiciono a esos payasos!
—objeté yo con el automatismo de una
defensa propia.

—Usted —Tepuso Inaudi



benignamente— les arranca toda la
informacidén que van consiguiendo, y no
les da en cambio la que usted consigue.
(Me dira que no es una felonia?

Al oir tan justas reconvenciones dos
lagrimas rodaron por mis mejillas. Visto
lo cual Inaudi se dirigi6 a la mesa, tomo
dos nueces y las casco sin esfuerzo
alguno en su mano al parecer tan fragil.
Se acerco a mi camilla y me dio a comer
los fragmentos de nuez, uno por uno, con
tan admirable solicitud que se
acrecentaron mis lagrimas.

—Yo... —comencé a decir,
atragantdndome con las nueces.

—Y qué importa? —reflexiono ¢l



como si hablara consigo mismo—. Todo
ser es un gesto que se dibuja y se
desdibuja. Lo que valdria en cada uno es
la fidelidad a cierta vocacidn
inalienable.

Tomd de la mesa el vaso de agua y
me hizo beber un sorbo. Después, con
una familiaridad que no lo era y que le
agradeci hasta la ternura, dijo mi
nombre:

—Lisandro, usted sera el tnico
Desertor del Banquete.

Intenté protestar ante aquel vaticinio.
Pero Inaudi me detuvo con el gesto de un
Hermes caviloso:

—Desertard usted —me anuncio



nuevamente—. Algin dia tendré que
llamarlo a usted «Padre de los Piojos» y
«Abuelo de la Naday.

—Y por qué? —Ile dije yo
desconsolado ante aquella seguridad
profética.

—Fl Banquete —definid ¢l— sera
una «concentracion definitiva». Y usted
no esta preparado. Haga memoria: su
vida fue hasta hoy mismo una serie de
concentraciones y desconcentraciones.
Un alma demasiado inquieta.

—(No habrd& para mi una
concentracion ultima? —Ile pregunté
llorando.

Inaudi me contempld largamente.



—ILa tendra —me dijo al fin.

—(Cuando?

—Treinta segundos antes de su
muerte. Recuérdelo: en aquel instante
una voz ha de soplar a su izquierda:
«Esta perdido». Y otra voz ha de
replicar a su derecha: «Esta salvadoy.

Sin decir mas Pablo Inaudi realizé
los movimientos que siguen: tomo el
medio pan y me lo puso de cabecera; me
desvistid del poncho saltefio y me hizo
tender en la camilla; luego, con el
poncho, me cubri6 en toda mi
humanidad; y tras una mirada ultima,
salio del calabozo, facil como wuna
entelequia.



Otra vez acostado y solo, no
consegui  recapitular los  Ultimos
incidentes como tenia por costumbre.
Antes bien, se apoderd de mi una tierna
lastima de mi mismo, cierta dulce
autocompasion que otra vez me ponia en
el mojado término de las lagrimas. Y
lloré largamente sobre mi medio pan.
Asi, entre llantos, me quedé¢ dormido en
el calabozo. Y dormi blandamente, hasta
que una griteria me despertd en
sobresalto.

El clamor llegaba desde afuera.
Puesto de pie sobre la camilla, me fue
dable alcanzar el ojo de buey o
claraboya de la prision: desde alli, a la



luz incierta del amanecer, vi una
muchedumbre que se habia reunido
frente a la Casa Grande y vociferaba su
descontento. Aunque no entendi lo que
decian en sus gritos, reconoci a los
hombres de cocina y a los hombres de
jardin y a los hombres de garaje y a los
hombres de lavadero; y me parecid
identificar a Gog y a Magog que los
azuzaban al frente. Crecid la batahola,
se tendieron los pufios crispados y oi el
estallar de algunos vidrios rotos a
pedradas. Un gran silencio rein6 de
subito: vi  que tres  hombres,
destacandose del grupo, se dirigian a la
casa y eran admitidos en ella. Los al



parecer delegados volvieron un minuto
después 'y  hablaron con los
manifestantes. Entonces la multitud lanzé
tres hurras clamorosos y se disolvio en
orden. Mi ultima visidn por la claraboya
fue la de Gog y de Magog que se
alejaban lentamente con el aire de un
vergonzoso descalabro.



XIX

El hecho de que al dia siguiente
despertara yo no en el calabozo de la
Casa Grande sino en mi habitacion del
chalet, y las circunstancias enigmaticas
en que dicha translacion se habia
operado, contribuyeron no poco a
exaltar la corriente «mistica» en que me
lancé yo desde que el Metalurgico de
Avellaneda 'y Pablo Inaudi me
sometieron a la doble «purgacion» ya
referida. Cierto es que los clowns,
mediante una  epistola  voladora,
intentaron enfriar mis 1lusiones al
sostener que un narcotico habia sido



puesto en las nueces, y que habian
presenciado ellos como se me
trasladaba en una parihuela, desde la
Casa Grande hasta el chalet, segin
estrategias a las que no fue ajeno el
Sonoro Alcahuete (se referian a
Impaglione). Sin embargo, aquella
explicacion tristemente realista no logréd
su objeto: Gog y Magog ignoraban que
me habia metido yo en una
«concentracion» rigurosa de la cual
esperaba los mejores frutos.

En el dia y la noche que siguieron no
baj¢ al living comedor. La pintura de mi
Vida Ordinaria, que con tan implacable
nitidez habia reconstruido Severo



Arcangelo, y la enumeracion que Pablo
Inaudi habia hecho de mis traiciones y
frustraciones me lanzaban a tal
desprecio de mi mismo, que atiné al fin
con una salida: «escupir» afuera todo
aquel pasado Vergonzoso, y
«castigarme» por ¢€l, segin las mas
austeras mortificaciones. Al mismo
tiempo, y en el polo contrario de mi
indignidad, veia yo aclararse, como
entre relampagos, la naturaleza del
Banquete y su gloria indubitable. Con lo
cual me dio en seguida por enaltecer y
canonizar a todos y cada uno de los
héroes que trabajaban en su
organizacion. 'Y al recordar a



Impaglione senti que me devoraba el
remordimiento: ;quién habia sido yo
para insultar y escarnecer a un si€rvo
que, como Impaglione, escondia bajo su
natural modestia los quilates de un alma
probablemente sublime? Al reflexionar
en ello, concebi de pronto una idea
generosa: buscaria yo a Impaglione,
caeria de hinojos a sus pies y le rogaria
que me hiciera el honor y la gracia de
azotarme con el cinturon de Severo
Arcangelo. Pero entonces me asaltd un
escrupulo: ;jera yo digno de recibir
azotes con la misma lonja que habia
lacerado la carne del Viejo Fundidor?
iNo lo era! Por tanto, yo mismo, en



soledad y sin alharacas, deberia cumplir
ese acto de flagelacion indispensable.
Cuando el valet subid el almuerzo
hasta mi dormitorio, y no bien hubo
dispuesto en mi mesa la serie de
manjares que lo integraban, lo miré
consternado: jel infeliz ni sospechaba el
rigor penitencial a que me someteria yo
en adelante! Aparté una zanahoria y dos
acelgas hervidas, y le ordené que se
llevara el resto. El valet obedecid, y
antes de su mutis le pedi que me trajera
luego un pedazo de soga fuerte. Se
marcho al fin, sin dar senales de
asombro, y comi devotamente mi
zanahoria y mis acelgas. El resto de



aquel dia lo consagré al montaje del
aparato mortificador que me proponia
utilizar con fines de ascética. Vino la
noche, y con ella el valet que me traia la
cena y tres pedazos de soga de grosor
diferente. Comi una papa hervida y un
gajo de pomelo. Tras de lo cual, solo y
desnudo hasta los rifiones, tomé la soga
mas gruesa y me apliqué dos latigazos
en la espalda. O lo habia hecho con
excesivo fervor o el calibre de la soga
resultaba exagerado, pues el gran dolor
que senti me parecié no conveniente a
mi naturaleza de disciplinante novel,;
atento a lo cual tomé la soga mediana y
me di con ella cinco golpes de excelente



factura. Pero todavia, y en razon de un
exceso mortificante, no lograba yo el
equilibrio que debe reinar entre la
penuria del cuerpo y la exquisitez del
alma; visto lo cual empufi¢ la soga
menor (era casi un piolin) y estuve
mosqueandome con ella lomos vy
espaldas, ya olvidé cuanto tiempo. Me
acosté¢ finalmente y me dormi con el
«suefio de los justosy.

Al siguiente dia, tras un desayuno de
pan mojado en agua, me senti casi en la
orbita de la santificacion. Pero no era
tanta mi beatitud que olvidase mis
obligaciones  para  con  Severo
Arcéngelo: si, escribiria mi nimero para



el show del Banquete, sucio menester
que cumpliria yo en virtud de «santa
obediencia» y con el solo moévil de
afladir un abrojo mas a mi estilizada
corona de martirio. El Metalurgico de
Avellaneda me habia exigido una
«dramatizacién» de la Vida Ordinaria; y
habiéndola comparado con una ratonera,
(qué recurso mejor se me ofrecia que
instalar en el escenario del Banquete una
ratonera de grandes proporciones?
iBravo! La ratonera seria un recinto
lyjoso, hermético y confortable, de
modo tal que los ratones ignoraran su
triste cautividad. Cierto es que yo
mismo y Cora Ferri deberiamos



contarnos entre los ratones y desnudar
en publico todas las ridiculeces de
nuestra Vida Ordinaria. Pero tendria yo,
en cambio, el gusto de meter en la
ratonera, y contra su voluntad, a todos
mis enemigos de ayer, a los que me
torturaron con su juiciosa imbecilidad o
me hirieron con su estipida suficiencia:
los haria cumplir gestos de un ridiculo
inexorable, y los encararia en didlogos y
monologos de sesudos ratones, cuyo
poder hilarante fuera capaz de hacer que
la Mesa del Banquete se desmoronara
de risa.

En este punto de mi estro literario
me sobresalté de pronto: ;no traducia mi



plan cierto furor vengativo que
desentonaba con mis recién adquiridas
perfecciones? Lleno de contricidn
abandoné la mesa de trabajo, tom¢ la
soga o piolin de la vispera y me
administré un castigo tonificante. Pero
—me dije—, ;jno habia Dante Alighieri
ubicado a toda su generacion en el
Infierno? Queria decir entonces que hay
una razén justificante, sobre las
desvergiienzas de la literatura. ;Cual
seria esa razon? jLa didactica! En virtud
de «santa Pedagogia» resolvi conservar
mi ratonera y sus desdichados cautivos.
Ahora bien, era necesario que Alguien,
desde afuera, concibiese y organizase la



vida espectral de los ratones, de modo
tal que los mismos, a pesar de ser
«teleguiadosy, conservaran
insolentemente la  ilusion de su
«autosuficiencia». Entonces imaginé un
circulo de joviales demonios, instalados
en el perimetro exterior de la ratonera,
los cuales, entre irdnicos y obscenos,
manejarian el escenario y sus titeres.
Pero algo faltaba en el conjunto del
sainete; y lo resolvi cuando se me
ocurri6 poner en las alturas del
escenario un angel con su trompeta, el
cual anunciaria en su hora el final de la
Vida Ordinaria, la destruccién de la
ratonera y el panico de los ratones.



iEureka! Me di por bien servido; y hasta
dibuj¢ algunos proyectos de la ratonera
y de los trajes que usarian los roedores,
destinados a los escendgrafos del
Banquete.

Guardé mis apuntes, consulté¢ mi
reloj y vi que se acercaba la hora del
almuerzo: ;bajaria yo al living comedor
o insistiria en mi piadosa clausura?
Decidi bajar al comedor, ya que, segun
lo recordé a tiempo, la existencia del
ermitafioc no era compatible con la
organizacion del Banquete. Me vesti
entonces con el traje mas oscuro de mi
guardarropa, en la intencion de asumir
algo parecido al aire de un «hombre de



iglesiay; y descendi al living comedor,
muy resuelto a disimular las huellas que
seguramente habian dejado en mi tantas
mortificaciones.

El profesor Bermudez estaba ya
sentado a la mesa: vestia, como yo, a lo
monastico, y su persona entera revelaba
una beatitud que sin duda no era de este
mundo. Me sent¢ a su lado: no hubo
entre nosotros conversacion alguna, sino
un intercambio de miradas y sonrisas
que, segin me dije, bastaban a la
comunicacion de  dos  espiritus
embarcados en la misma excelsitud.
Casi en seguida se nos reuni6 el doctor
Frobenius: con indulgencia observé su



atuendo en desorden, sus ojeras
inquietantes y su brusca movilidad,
atribuibles —pensé yo— a un remanente
de la wvida licenciosa que recién
abandonaba.

El valet no tardo en cubrir la mesa
de platos abundantes y salsas exquisitas.
Yo me servi un ascético panaché de
legumbres, y me disponia santamente a
ingerirlo, cuando me detuvo vy
escandalizO un especticulo nada
edificante: ~Bermudez atacaba las
fuentes, lo mordia y tragaba todo con
una desesperacion de huérfano; el
astrofisico deglutia las carnes, chupaba
los huesos y bebia tinto y blanco



alternativamente, como un nibelungo de
la mejor época. Entristecido hasta la
muerte, abandoné mi panaché, no sin
preguntarme coOmo podian aquellos
hombres deshonrar asi la investidura
que les otorgara el Banquete. Mi
angustia crecio de punto cuando Urania
(o como se llamase) descendié por la
escalera y se uni6 a nosotros con el aire
y el vestido sintético de una puta pagana.
iMaldicion! En los ojos de Bermudez,
¢no ardia ya un chisporroteo de
Gomorra? Las libertades que se tomaba
el astrofisico junto a la musa, /no
parecian fuera de lugar, ya que su
lanzamiento ~ al  espacio  estaba



concluido? Y en ultima instancia, ;jnos
encontrabamos en Babilonia o en la
organizacion de un Banquete filosofico?

Asqueado hasta la médula, me puse
de pie y les dije:

—Soy un gusano de la tierra, y me
agarrar¢ a patadas con cualquiera que
ose tener mas imperfecciones que Yyo.
Pero no autorizaré con mi silencio tanto
libertinaje.

Abandonando el living comedor,
subi a mi dormitorio. Ya en su intimidad,
y desnudandome hasta la cintura, requeri
la soga o piolin consabido y me
acomod¢ ftreinta latigazos: diez por
Bermudez, diez por Frobenius y diez por



mi, testigo inocente de  sus
depravaciones. En seguida, volviendo a
rumiar el tema de la Vida Ordinaria, me
resolvi a desertar el género frivolo del
sainete y a tratar el asunto bajo la forma
del drama. Naturalmente, la ratonera ya
no me servia, pero me quedaba el
recurso de apelar al Hombre Robot que
Severo Arcangelo me habia sugerido
igualmente. Una ciudad entera de
hombres y mujeres robots, manejados a
control remoto por entidades
electronicas de la peor calaia.
Organizacion y seguridad: llaveros vy
policias, muebles e ideas standard:
nivelacion, por decreto, de los



«horizontes mentales». Realidad tnica y
bien aceitada: lo que no entra en ella es
inconcebible o fantistico: lo que no
entra en la 6rbita de robot «no existey.
iBravo! Eso convenia igualmente a mi
dignidad penitencial y al decoro de la
materia.

En tales especulaciones me
sorprendi6 el atardecer, hora en que una
flecha de los clowns, al entrar por mi
ventana, me trajo un nuevo mensaje: Gog
y Magog requerian mi presencia en la
choza con el fin de hacerme
«importantes revelaciones». jGran Dios,
qué imbéciles me resultaban ahora las
intrigas de aquellos opositores rentados!



Hice afiicos la flecha con su mensaje,
roi una manzana que habia yo reservado
en el almuerzo, me acosté
orgullosamente sobre la madera del
parquet y me dormi en la contemplacion
y leticia de mis propias virtudes.

Algo que rodaba con estrépito en mi
dormitorio me despertd al amanecer: era
una cacerola en desuso, que los clowns
me arrojaban por el ventanal a guisa de
correo y despertador, y en cuyo mango
venia este mensaje: «La Orquesta del
Banquete realizara hoy un ensayo
definitivoy. Cosa  extrafia: las
insistencias de Gog y de Magog no me
parecieron ya tan insolentes. Me asomé



a la ventana, y algo asi como un
requerimiento primaveral llegd desde
los jardines recién amanecidos hasta los
arenales de mu aridez interna.
Preocupado  ante  aquellas  dos
novedades, me vesti maquinalmente; y
adverti, como tercera novedad, que
maquinalmente habia desechado yo mi
ropa eclesiastica. El cuarto asombro se
me dio en el desayuno: al ingerir mi pan
mojado en agua tuve la sensacion, joh,
levisima!, de prestarme a una broma de
mal gusto.

Desazonado por aquellos desniveles
de mu alma, sali al parque matinal,
escurriéndome por la escalera del chalet



aun silencioso. Y ante la gracia de las
formas que resplandecian ya bajo el sol,
padre de la inteligibilidad, me
sobrecogid un deslumbramiento.
(Agradable? iConfiésalo:
tremendamente agradable! Después vi a
las palomas que se arrullaban, con sus
buches esponjados: ;qué terrible
naturalidad parecia contradecir en ellas
el artificito de mis gesticulaciones
abstractas? Luego me aproxime¢ al Circo
de los Gorriones: se revolcaban en el
polvo ya caliente, dignos hasta el
escandalo en la libertad de sus gestos. Y
mi alma se avergonzod, no sabia por qué.
De subito una sospecha cruel se apoderd



de mi, luch6 a brazo partido con mi
orgullo y se afirmé en esta certidumbre:
yo era un asceta prefabricado: mis
literarias mortificaciones no trascendian
el limite de lo parddico, y se instalaban
con holgura en la mas ruidosa
comicidad. Por otra parte, mis
reacciones de la vispera contra la gula
de Bermidez y la concupiscencia de
Frobenius habian resultado una obra
maestra de la mojigateria beata.

En primer lugar, me quedé aterrado;
en segundo, me puse a digerir mi
vergiienza; y en el ultimo término me
senti libre al fin, como si, a l1a manera de
una serpiente, acabara yo de abandonar



mi ridicula peladura en los jardines de
Severo  Arcangelo. Mi  sublime
«concentraciony habia durado
exactamente cuarenta y ocho horas:
jcomo estaria riéndose Pablo Inaudi en
algin lugar de la casa! Pero ;existia
realmente Pablo Inaudi? ;Mi prision en
el calabozo habria sido algo mas que un
sueno?

En la basqueda inatil de los clowns
vagué¢ por la residencia casi hasta el
mediodia. Y un proposito caballeresco
se asentd en mi alma: yo debia una
explicacion tanto a Bermtdez cuanto al
astrofisico. A la hora del almuerzo
regresé al living comedor, y sorprendi a



los dos héroes en el instante critico en
que se sentaban a la mesa. En mi
caracter de ofensor intent¢ darles
algunas explicaciones acerca de mi
gesto agresivo de la vispera; mas ellos
las rechazaron con una dignidad que me
llend los ojos de lagrimas. Entonces les
ofreci una «reparacion por la botellay,
expediente que no menoscababa el
codigo del honor y que uno y otro
aceptaron con visible delicia. Las
botellas fueron descorchadas, y el vino
desbordd en las copas, y menudearon
los brindis por el Banquete, por la fisica
nuclear, por los filésofos presocraticos,
por la Musa Urania, por el atomo de



hidrogeno y por las bellas en general.
Recuerdo que, a cierta altura de las
acciones, desafi¢é tiernamente al
astrofisico a sostener una pulseada
criolla; y lo dejé triunfar, segin la
cortesia. Luego, y en un nivel mas alto,
invit¢ a Bermidez a bailar conmigo un
malambo surefio, oferta que declind €l
por ignorar, segiun dijo, las leyes mas
elementales de la coreografia. Después,
bebedores, living comedor, chalet vy
mundo se desvanecieron para mi en el
caos de tan cientifica borrachera.



XX

Dormi una siesta de tres horas, al cabo
de las cuales desperté con la frescura de
un adolescente, y sin otra molestia que
la de una sed postalcohdlica muy
remediable, ya que se me habia hecho
subir al dormitorio un gran vaso de jugo
de limas. jQué gran bodega la del Viejo
Quemador de Hombres! Bebi el jugo
hasta lagrimear de pura delicia, y
dediqué un agradecido recuerdo a los
dos héroes del mediodia que, haciendo
gala de su inmensa caballerosidad, me
habian otorgado un perdén tan himedo
como ferviente y no merecido. Pero mis



efusiones de la mesa, jrespondian so6lo a
un reclamo del honor, o algo mas
alentaba en ellas? «jHipocresias, no!»,
me dije. Lo que realmente habia
sucedido en el living era un arranque de
mi «desconcentracion». ;Y cuando yo
me desconcentraba, me desconcentraba
sin vuelta de hoja! ;Qué mal habia en
ello? Si el carro del alma, segiin Platon,
era tirado por dos corceles, uno de
tierra y otro de cielo, ;no quedaba una
«tercera ubicacion» entre las dos
extremas que Pablo Inaudi me habia
sugerido en el calabozo? Si, quedaba
una tercera ubicacion, la mia: un vaivén
armonioso que iba de lo terrestre a lo



celeste y de lo celeste a lo terrestre: un
«movimiento de lanzadera», capaz de
tejer lo alto con lo bajo y desarrollar el
tapiz de una existencia humana sin
contradicciones. «jQué util puede ser, a
ratos, la filosofial», me dije yo en un
¢xtasis de la razon pura. Y aqui, desde
mi caballo celeste, un sobresalto me
devolvio a la tierra: ;donde y a qué hora
ensayaria la Orquesta del Banquete?
Relei el mensaje de los clowns: no lo
declaraban, y sali en su busca.

Encontré a Gog junto a la puerta de
la choza: los tendones de su mascara
traducian la movilidad cambiante del
intelecto. Magog estaba en el interior



del antro, con dos auriculares puestos en
sus orejas, como si acechase una
transmision inminente. Y los vi tan
reales y enteros en su Orbita, que senti
una efusion de mi ternura e intenté
abrazarlos. Pero los clowns se
mantuvieron rigidos y a distancia. ;Qué
sucedia? Dos hipodtesis relampaguearon
en mi mente: o estaban resentidos por mi
ausencia de los ultimos dias, o
sospechaban ya mi doblez en el
enfrentamiento de las dos tendencias que
jugaban en el Banquete. Les dije, a titulo
de borrosa disculpa:

—No lo tomen a mal. El carro de
Platon, ;entienden? No es facil andar



con dos matungos de pelo tan distinto.

—FEl carro de Platdén es una vieja
matraca —repuso Gog en tren belicoso
—. La traccion a sangre ha pasado a la
historia.

—Vivimos en la era de los motores
a retroaccion y a combustibles liquidos
y solidos —refunfufi6 Magog sin ocultar
su desprecio.

Mi é4nimo se irritd6 al oir tanta
blasfemia:

—iNo parecian ustedes tan garifos
la otra madrugada —les dije—, cuando
les fracasdé el motin y retrocedieron
como dos agitadores atorados de gases
lacrimogenos!



—iNo fue un motin! —protestd
Magog sin abandonar los auriculares.

Pero Gog desertaba ya su insolencia
por un interés muy vivo.

—Desde qué lugar nos vio usted?
—me pregunto.

—Desde mi calabozo —le respondi
—. O mejor dicho, asomado a su ojo de
buey.

—(Y qué hacia wusted en ese
calabozo?

Guardé¢ silencio, vacilando entre la
lealtad y la traicion. Y me decidi por un
término medio que satisfacia los
resquemores de mi conciencia:

—En el calabozo —Ie dije— recibi



los consejos de Pablo Inaudi.

—¢(Quién es Pablo Inaudi? —
insistidé Gog.

—FEl que ordena las palizas y los
estaqueos —Ile revelé yo falsamente
triste.

Al oirme los dos clowns parecieron
entrar en una suerte de ndusea.

—Como es el tipo? —inquirid Gog,
en cuya mascara se difundieron verdores
de hiel.

—Segin las apariencias —dije—,
solo es un mozalbete de apenas
dieciocho afios.

—ilmposible! —se dolié Magog—.
iEn dieciocho afios no cabria tanta



maldad!

Los dos clowns estaban realmente
consternados. Y el primero en
recobrarse fue Gog:

—Qué hizo Pablo Inaudi en el
calabozo? —me pregunto—. ;Qué hizo y

que dijo?

—S6lo me dio a comer dos nueces
peladas —Ile confes¢ con mentida
inocencia.

—Usted recibi6 consejos. ;Cuales?

—En realidad —Ile dije—, me

ensefio veintiin silogismos para discutir

si la necesidad de la escoba es anterior

o posterior a la escoba misma.
—iEstamos  locos! = —protestod



Magog.

Sin inmutarse, Gog tomo la palabra:

—Ignorabamos la existencia de
calabozos en «la central» del Viejo
Ciclope —reconocio—. Le advierto que
aquella noche registramos la presencia
de usted en el estudio y que oimos todo
el sermon de la Vida Ordinaria. No dudo
que usted, pese al examen bochornoso
de su existencia matrimonial, ha
deducido como yo una «vida
extraordinaria» que se  propone
organizar el Viejo contra la Vida
Ordinaria, muy en relaciéon con «la
obra» que anuncia ¢l en sus Monologos.
(De qué se trata? Lo ignoramos. Aunque



la dialéctica de la escoba que le
adelant6d Inaudi nos esta sugiriendo algo
asi como un carnaval superrealista o
dadaista.

Y afiadi6 rencorosamente:

—Lo que ahora me interesaria es
averiguar donde se aloja el tal Inaudi.

—No lo s¢ —dije yo—. Aparecid
en el calabozo y desaparecid6 como un
fantasma.

—iSu maldita costumbre! —volvio a
protestar Magog.

—A mi entender —sugeri—, Pablo
no se aloja en la Casa Grande.

—¢Y donde se alojaria? —repuso
Gog.



—En la Zona Vedada.

Una sonrisa de Gog me dio la
certidumbre de que ambos habiamos
coincidido en la misma sospecha. Y en
ese instante nacid quizas en el magin del
clown la iniciativa de llevar un asalto a
la Zona Vedada, escaramuza que se
cumpli6 mas tarde y que me reveld el
significado  aproximativo de la
maquette. Pero Magog, bajo sus
auriculares, daba sefias de alguna
excitacion.

—¢(Se 1nicia ya el ensayo? —Ile
preguntd Gog.

Magog escucho aun:

—Todavia no —dijo—. Estan



afinando algunos instrumentos.

Gog me dedico entonces una mirada
cordial: era evidente que habian
enmudecido sus recelos y que otra vez
me tomaba por un aliado.

—No me gustaria —dijo— que
usted guardara una idea errénea de
nuestro motin. En realidad sufrimos un
error de calculo.

—(Qué se proponian ustedes?

—Explotar aquella desilusion de la
Cuesta del Agua. Los infelices de la
chusma parecian indignados hasta la
sublevacion. Nuestro plan consistia en
tomar por asalto la Casa Grande y
hacerla servir a nuestros fines



ideoldgicos.

—Y qué sucedio? —inquiri.

—Que los muy idiotas, ya frente al
enemigo, decidieron plantearle una mera

cuestion gremial.

—ijAbsurdo!

—iLos muy hijitos de puta —insistid
Gog—, pretextando el  caracter

«insalubre» de sus oficios, se hicieron
pagar una ilusion muerta con un aumento
de jornales!

Miré a Gog sin esconderle mi
simpatia:

—Si, un error de calculo —admiti
—. Usted, como lider, no debia olvidar
que la masa en si nunca hizo una



revolucion.

—iMuy cierto! —dijo  Gog
contristado.

Aqui mi simpatia se transmutd en
solidaridad, y mi solidaridad en un
fuerte impulso combativo. Puse una
mano en el hombro de Gogy le dije:

—ijCamarada, no insistamos en el
motin! jLo que debemos hacer es una
revolucion de minorias!

Hurtandose a mis efusiones, Gog me
contempléo  desde una  distancia
congeladora. jInfame payaso! (Mas
tarde, al evocar los prolegdmenos del
Banquete, me dije que sin duda Gog
maduraba ya en su fantasia el plan



increible que a su hora nos amenazo a
todos.) Y en aquel instante Magog nos
dio la sefal de alerta.

—¢(Qué sucede? —inquiri6o Gog.

—Todos los musicos parecen estar
en la boveda. Pero el Enano Misterioso
no llegod todavia.

—(Quién es el Enano Misterioso?
—pregunté yo.

—FEl que dirige la Orquesta —me
respondié Gog—. Ya es hora de salir:
vamos alla.

(Salir? Imaginaba yo que oiriamos
el ensayo desde la misma choza y a
traveés de alguna instalacion
fonoeléctrica. Pero Gog no tardd en



advertirme que la audicidén se haria in
situ, vale decir en el sotano de la Casa
Grande reservado a la Orquesta del
Banquete y hasta el cual llegariamos en
tres minutos justos, reloj en mano. Al
par que lo decia, ¢l y Magog se
enfundaban en dos overoles oscuros, y
me ofrecian un tercero que me apresuré
a vestir sin objeciones. Con 1gual
premura los clowns ennegrecieron sus
caras y la mia con cierto betin o tizne
que guardaban en un envase de duraznos
al natural. Todo ello me recordaba
ciertas imagenes de guerra que habia
visto en el cinematdgrafo; y una vez mas
reconoci el artificio literario y el gesto



pueril que daban tan a menudo la tonica
del Banquete.

—Si  es una «operacién de
comandos» —aventuré— y si esta noche
no habrd luna, ;con qué objeto nos
tiznamos las caras?

Gog y Magog, sin abandonar la prisa
ni el silencio, me sacaron fuera de la
choza; y una vez alli, me susurraron al
oido que no les «perdiese pisada». La
noche habia cerrado, a cuyo favor nos
escurrimos a lo vibora, de mata en mata,
de arbol en arbol. Asi conseguimos
tocar un frente de la Casa Grande, que
exploramos de rodillas, hasta dar con un
tragaluz abierto al ras de la tierra y que



destinaban, segin lo vi muy luego, a la
introduccion de combustibles. Uno tras
otro, los clowns y yo nos metimos por el
tragaluz y nos deslizamos en una suerte
de tobogin, hasta cierta fosa del
subsuelo donde se amontonaban el
carbon y la lefia. Desde alli, a instancias
de Magog, pasamos a un recinto de
calderas y tuberias cuya temperatura
sofocaba. Magog se dirigié entonces a
una puerta de metal que abrid con su
propia llave, y los tres nos internamos
en un laberinto de sétanos y galerias.
Muy pronto, y a favor de la acustica
subterranea, oimos un lejano estridor de
instrumentos musicales: bajo la guia



experta de Magog fuimos acercandonos
al foco del sonido, hasta dar con una
puertecita bien acolchada que Magog
abrio sigilosamente. Nos deslizamos a
una especie de bdveda o auditorium,
Magog cerr6 la puertecita, y nos
acurrucamos aturdidos en la zona oscura
del salon, frente a un gran palco
escénico donde musicos helados
rascaban sus maderas y soplaban sus
cobres.

La Orquesta del Banquete, a la luz
de los focos implacables que la herian
desde lo alto, mostraba un aspecto de
gruesa brutalidad: los musicos vestian
chaqués abigarrados, pantalones



clownescos, galeras estrafalarias y
botines monstruosos, todo lo cual
sugeria en ellos el tenor de una murga
carnavalesca. Del traje de los musicos
pasé a observar sus rostros: eran muy
diferentes entre si, pero los identificaba
el denominador comun de una deshonra
crudamente visible. Y una sospecha me
asalto alli mismo: ;se intentaba figurar
en ellos a los Siete Pecados Capitales?
«jNo —me dije—, seria un recurso de
baja literatura!». Luego puse mi atencion
en la masa de sonidos que producia la
Orquesta: «si, un caos musical, anterior
a la sinfonia, obra de instrumentos
anarquizados atn». De pronto un



hombrecito avanzd desde foro e
izquierda, trepd agilmente a la tarima
del director y esgrimiendo una batuta
ridiculamente grande para su talla, dio
tres golpes en el atril.

—Es el Enano Misterioso —me
soplo Gog tendido a mi derecha.

—Un feto —me susurré Magog a la
izquierda—: un duende lanzado con
abortivos por el Conservatorio Nacional
de Musica.

Visto de atrds el Enano solo
mostraba una calvicie reluciente, con
dos o tres mechones de pelo rojizo que
le caian sobre las espaldas estrechas; un
frac negro y cortisimo, adornado con



dos grandes botones de laton, y unas
piernas endebles que concluian en
esterilizadas botas de cirujano. Al
advertir que los misicos no cejaban en
su ruidoso escarceo, el Enano volvid a
golpear el atril con su batuta:

—iSilencio! —chill6—. ;Qué murga
es ésta? jSilencio todos!

Respondié la voz entre digna vy
medrosa de un primer violin:

—Sefior —Ile dijo—, los maestros
estan afinando.

—iMaestros! —rezong6 el Enano—.
(Qué maestros? jAfinar! ;Quién habla
de afinar aqui? jLa Orquesta del
Banquete ha de ser una desafinacion



absoluta!

Los muasicos guardaron una
inmovilidad y un silencio expectantes. Y
entonces le pregunté¢ a Gog:

—Qué partitura van a ensayar €sos
alcornoques? No veo nada en los atriles.

—Los alcornoques deben
improvisar —me  contestd  Gog
sobriamente.

Pero el Enano alzaba la batuta:

—Da capo tinto! —grito—. jYa!

Se levant6 de la orquesta una
especie de brulote sinfénico hecho de
notas desgarrantes 'y percusiones
ensordecedoras, cuyo tramite siguid el
Enano con visible delicia. Pero grit6 de



subito:

—ijAlto! jAlto ahi!

Enmudeci6 la orquesta, y el Enano
dijo:

—Alguien acaba de introducir en
este bodrio un tema de Juan Sebastian.
(Quién fue?

—Yo, maestro —se acusd un oboe
de cavadas ojeras.

—¢Por qué?

—Me pareci6 que una «fuga» daria
cierta unidad al bodrio.

—iGran 1diota! —lo apostroféd el
Enano—. Juan Sebastian era un hombre
que armonizaba el jamon, la cerveza y el
Nuevo Testamento en un acorde celestial



felizmente superado.

—iEl maestro blasfema! —exclamo
el oboe dolorido.

Algunos rumores de protesta se
dejaron oir entre los musicos. Pero el
Enano los amenazo6 con la batuta:

—iBorrachines! —Ilos increp6—.
iTodavia se agarran a la Edad Media!
Estamos haciendo musica para Robot; y
Robot nada tiene de intelectual entre
pecho y espalda, sino un mazo de fichas
en orden riguroso por asignaturas.

Clavd en la orquesta sus ojos de
basilisco, y ordeno:

—iDa capo!

La murga volvido a rechinar con



fragores de chatarra. Pero el Enano la
enmudecio en seco:

—iJa! —ri10 sin alegria—. ;Y ahora
Beethoven! ;Quién ha insinuado el tema
de la Coral? jEstamos fritos!

—¢(Qu¢ hay con Beethoven? —Ile
preguntd un fagot de tres papadas.

—Beethoven no era ya «el hombre
inteligente» —Ie respondié el Enano.

Conmovido en su tubo y sus llaves,
el fagot se puso de pie:

—iOiga! —llorique6—. jEl que se
tira con Beethoven se tira conmigo!
iBeethoven es mi padre!

—Beethoven muri6 soltero —Iles
recordd el Enano a los musicos—.



Ahora bien, segin lo declarado por el
fagot, o el fagot miente o el fagot es un
hijo de puta.

Insultado en su honra, el fagot
avanzo hacia la tarima del Enano con
propositos  beligerantes. Pero  fue
detenido por un corno inglés y un
trombon de vara.

—iPerros! —les gritd6 el Enano—.
Dije que Beethoven no era ya el
«hombre inteligente». Pero todavia era
el «hombre pasional»: escribido con el
higado y los rifiones del alma.
Felizmente, su generaciéon también
reposa ya bajo los eucaliptos. Y Robot,
nuestro héroe, usa un higado a



transistores: en el amor y el odio, Robot
esta controlado por endocrindlogos vy
psiquiatras de la mayor eficiencia.

Y ordend, en su fuego sectario:

—Andante con moto! jYa!

Mas que un andante, lo que se oyo
entonces fue algo asi como wuna
estampida de bufalos, o una batalla de
perros entre latas de basura. El Enano
zapateaba de gusto en la tarima, con sus
botas risibles de ciruyjano. Hasta que
volvio a gritar su descontento:

—iNo y no! —vocifer6—. jHan
mechado recién un sollozo del
romanticismo! ;Por qué no van ustedes y
le lloran a la madre que los parié? ;Y



ese otro animal que deslizo el tema de la
Walkyria! jDebe de ser un triste nazi
conservado en aguardiente
catamarquefio! Algo mas: la segunda
viola se atrevid a sugerir un devaneo
impresionista de Claudio Aquiles, y la
primera flauta entr6 de pronto en una
diarrea del dodecafonismo. jSarta de
borrachos anacrénicos! jLo que ustedes
acaban de tocar es una Historia de la
Musica!

Los profesores, en sus disfraces
murguescos, escondian detras de los
atriles sus cabezas apostrofadas. Y solo
el tercer violoncelo, flaco y retorcido
como una de sus cuerdas, gimio entonces



esta observacion o elegia:

—iMaestro, desafinamos hasta el
martirio!

—iNo es verdad! —replico el
Enano—. Y ahora escuchen: los
arranqué¢ de night clubs miserables y
orquestitas de mala muerte, para
embarcarlos en la gran aventura musical.
.Y ustedes qué me hacen? jVienen y se
me ponen a cavar cementerios antiguos,
para desenterrar el tallado sarcofago de
Igor Stravinsky o la momia fragante de
Khachaturian! ;Y todo en la misma cara
de Robot!

—iRobot! —gritaron los musicos
ahora—. ;Quién es Robot? jMuéstrenos



a Robot, y lo adoraremos!

El Enano cayd6 en un éxtasis
repentino, del cual salié al fin como
iluminado:

—Robot —expuso— es el
adolescente de hoy y el hombre de
mafiana, exaltado en su puro, solo vy
brillante automatismo. Initil es pedirle a
Robot un intelecto, una pasiéon o una
sentimentalidad: los nervios de Robot
estan construidos en fibras de nylon, y
sus neuronas a base de células
fotoeléctricas.

—Y qué debemos hacer nosotros,
la  Orquesta del Banquete? —
preguntaron los musicos.



—Ila Sinfonia de Robot —dijo el
Enano—. Yo tuve una  vision,
(entienden?

Se irgui6 todo lo que pudo en sus
botas quirargicas, alzo la batuta y ritmé
con ella el curso de sus palabras:

—Desde que me expulsaron del
Conservatorio —narro—, me dediqué a
estudiar el sonido, las escalas, los
contrapuntos, las  arritmias, los
concertino y los tutti de la humanidad
presente. ;Donde?, me diran. En las
calles, en los mercados, en las Bolsas
de Comercio, en las Entidades
Empresarias, en las Juntas de Carne y
Granos, en las  Organizaciones



Gremiales, en los periodicos, en las
mesas redondas, en los discursos
politicos, en los congresos nacionales e
internacionales. ;Y un dia tuve la gran
vision!

—Maestro, ;qué  vision? < —
exclamaron los misicos a una.

—Toda la humanidad se me aparecid
como un enorme aparato digestivo,
exactamente igual al de las laminas de
colegio, muy bien dibujado en su faringe
y en su esofago y en su gaita gallega
estomacal y en sus intestinos delgado y
grueso. Encajada en la boca del aparato,
vi una gran trompeta de bronce que
resonaba estridentemente al recoger y



traducir la satisfaccion o el malestar de
cada o6rgano. ;Y saben lo que reconoci
en aquel solo de trompeta? jLa Sinfonia
de Robot!

Exultante, patético, el Enano levanto
sobre los muasicos una diestra de
apostol:

—iBestias inenarrables! —los adulo
—. jHijitos mios! ;Quieren ayudar a
papa en este milagro sinfonico?

Al oirlo, y como en fascinacion, los
musicos ajustaron sus instrumentos.

—jAtentti! —les gritd el Enano—.
jTutti!

La orquesta empezd a tocar bajo el
imperio de una batuta que sugeria y



amenazaba:

—Un andante cantabile —ordeno el
Enano—. Las cuerdas en sordina
traducen la facil secrecion de un higado
armonioso y un pancreas en obediencia,
unidas a los timbales que ritman los
movimientos peristalticos del intestino.
jAleluya! {Fl gran «tema de la
felicidad»! jSuben las acciones en la
Bolsa, y hay parrilladas en los
sindicatos! Pero ;qué sucede ahora? jLa
congestion!

El andante cantabile cede lugar a un
allegro ma non troppo que anuncia con
las trompas el accidente gastrico, y los
trombones gritan su alarma. jBravo! De



pronto revienta la tempestad en un
crescendo sublime: retortijones de
colico, dados por los clarinetes; un
largo silbido intestinal en los oboes, el
eructo en los contrabajos, el hipo en el
corno inglés. jAsi! jVenga en los
flautines la ventosidad sutil de las
muchachas!  «jValladoliiid!», como
decia mi abuela. Y ahora en los timbales
la ventosidad explosiva de la senectud:
«jPamplooona!», como decia mi abuelo.
iUn tutu, seniores! jAqui lo quisiera ver
a Pitagoras y al musicologo Archytas! Y
ahora la trompeta de Robot: jhosanna in
profundis!

Bajo la conduccion del Enano que



zapateaba y reia como un demonio, la
Orquesta del Banquete rechinaba por
todos y cada uno de sus instrumentos. Y
la béveda parecia querer hundirse ahora
sobre los musicos y nosotros los oyentes
furtivos, cuando me arrastré hasta la
puertecita y sali huyendo por los
corredores. Gog 'y Magog me
acompafiaban en la fuga: desandamos el
camino hasta la lefiera y el tragaluz;
salimos al parque y regresamos a la
choza de los clowns. Mientras nos
quitibamos los overoles 'y nos
lavabamos las caras en el fregadero de
la cocina, le pregunté a Gog;

—(Qué opina usted del gran bodrio?



—La Orquesta —me respondié—
esta bajo el mismo sello de todo el
Banquete.

—¢(Qué sello?

—El de la «descomposiciony.

Al decirlo, Gog se frotaba las manos
con una satisfaccion tan visible, que
volvi a preguntarle:

—¢Y usted se alegra?

—Naturalmente —dijo él,
intercambiando con Magog una sonrisa
enigmatica.

—Entonces, jpor qué se alistaron
ustedes en la Oposicion?

—Porque nos revienta que Otro
maneje la batuta —respondio Gog



altanero.

—Y a propodsito —intervino Magog
—, (el sastre no le ha tomado a usted las
medidas?

—Para qué? —le dije yo sin
asombro.

—Para su Traje de Banquete.

—Habra un traje oficial del
Banquete?

—Fl Viejo Pagano —me aclar6 Gog
— se muere por la escenografia. No
habra un traje oficial del Banquete, sino
un traje distinto para cada uno de los
comensales.



XXI

El ensayo de la Orquesta me dejo en el
alma un gusto de vinagre y un
escepticismo que lindaba con la
rebelion. Ya no era lo grotesco, sino el
mamarracho puro lo que iba traduciendo
la organizacion del Banquete; y el Traje
de Comensal anunciado por los clowns
no mejoraba ciertamente las cosas. Otro
detalle que me confundia era el tema de
Robot introducido por el Enano en su
esperpento sinfonico visceral. Ya me lo
habia insinuado el Metalargico en su
pintura de la Vida Ordinaria; pero su
reiteracion en la Orquesta me anunciaba



que Robot jugaria un papel trascendental
en la teoria y la practica del Banquete.
Los tres dias que siguieron no
aportaron novedad alguna: el chalet
parecia estar en otra de sus calmas
chichas aparentes, bajo cuya modorra no
era dificil presentir una elaboracion
activa de proximos y decisivos
acontecimientos. En el living comedor la
soledad volvi6 a ser mi acompafiante de
mesa. Las frecuentes internaciones de
Bermtdez en la Casa Grande me hacian
suponer que la realizacion del Segundo
Concilio era inminente; por su parte
Frobenius no abandonaba casi la
Fundicién Arcéangelo, pues la Mesa del



Banquete recibia ya los Ultimos toques
de su riguroso mecanismo. Duefio, pues,
del escenario y de mis horas, los
dediqué a escribir el sainete de la Vida
Ordinaria, proyecto que habia retomado
yo tras la Oltima de  mis
«desconcentraciones». ;Se  buscaba
obtener en el Banquete una catharsis
por la risa? Nada mejor entonces que mi
juguete comico, donde me pintaba yo a
mi mismo en las actitudes mas hilarantes
y donde Cora Ferri aparecia envuelta en
batones de un ridiculo pavoroso.
Recuerdo que una de aquellas noches, al
presentar en mi sainete al doctor
Bournichon arengando a una escualida



turba de reporteros, me sobrevino tan
escandaloso ataque de hilaridad, que me
apreté boca y narices con un almohadon
a fin de no despertar a los durmientes
del chalet.

Al cuarto dia, y tras un desayuno
solitario, encontrandome al pie de la
escalera tropecé con Bermidez que
bajaba como un alud. Intenté¢ abordarlo,
pero me rechazo violentamente:

—ijAtras, «escoria de hierro»! —me
apostrofo, con una mezcla de fanatismo
y asco.

Pero en seguida, clavandome a
través de sus gafas dos ojos académicos,
me recito lo siguiente:



—«Despues que la tierra hubo
escondido esa generacion, Zeus Cronida
suscitd un nuevo linaje integrado por
héroes mas justosy.

—¢En qué Olimpiada estamos? —Ile
pregunteé socarronamente.

—Sefiores, he dicho —concluy6 ¢l
—. Tengan muy buenas noches.

Y cruzando el living comedor, hizo
mutis en el parque. Mientras volvia yo a
mi habitacion analicé la conducta de
Bermudez, y llegué a la conclusion que
sigue: o el profesor estaba repasando un
texto griego que sin duda utilizaria en el
Segundo Concilio del Banquete, o el
profesor tenia ya en la sesera un inefable



corso a contramano. En la noche de
aquel mismo dia tuve un segundo
encuentro, esta vez con el doctor
Frobenius que regresaba de la Fundicion
Arcéngelo.

—(Como anda la Mesa del
Banquete? —le pregunté.

—Anda segin los célculos previstos
—me respondio—. La idea de substituir
el trazo eliptico por el circular fue
dictada por la misma cordura. ;No lo ve
asi?

—Caia de su peso —admiti yo sin
entender una jota.

—Los comensales del Banquete —
anadio ¢él— sabran agradecer ese



ultimatum de la técnica.

Y subio lentamente los escalones,
fatigado y dichoso, tal como si acabara
de resolver la cuadratura del circulo.

Dediqué las horas que siguieron a la
terminacion de mi sainete, negandome,
con manas, al reclamo de los clowns
que por diversos conductos y sefias
diferentes me hacian llegar las
expresiones de su inquietud. No dudé de
que las antenas de Gog y de Magog
estaban captando indicios excitantes que
mal podia yo advertir desde mi
reclusion; pero me atrincheré en mi
deliberada reserva, y la mantuve hasta la
hora en que recibi la cogulla blanca y el



antifaz. Era un ropon de seda, con su
holgada caperuza, muy semejante al de
los cagoulards franceses o al de los ku-
klux-klan norteamericanos. La prenda
venia en una caja de celofan, junto con
una tarjeta que rezaba escuetamente:
«Personal e intransferibley.

Con tal noticia esperé a que llegara
el atardecer; y sali en busca de los
clowns, resuelto a la entrevista que con
tanta insistencia me venian reclamando.
Los encontré junto al gallinero, unidos
en un tango lloron de fondgrafo que
bailaban mecanicamente y sin expresion
alguna, como dos planetas muertos. Al
verme, Gog y Magog deshicieron su



abrazo de coreografia, y tomandome
casi a la fuerza me introdujeron en la
cabafia. Entonces vi como los clowns
rompian el duro lineamiento de sus
mascarones para traducir una mezcla de
curiosidad, indignacion y zozobra. El
clima de la casa era el siguiente: los
choferes del garaje, atareados en el
ajuste de motores y carrocerias,
revelaban el trajin precursor de los
grandes  acontecimientos.  Informes
arrancados al chofer dipsdmano hacian
sospechar que una reunién inminente se
preparaba, cuya realizacién tendria
efecto, no al aire libre como el Primer
Concilio, sino en el interior de la Casa



Grande y en un ambito hermético acerca
de cuya rigidez los clowns me hablaron
como de un insulto personal. Un servicio
de guardias era ensayado en los accesos
a la residencia; y, para colmo de males,
la red clandestina de microfonos que
Gog y Magog habian instalado en
lugares estratégicos no funcionaba,
hecho que los clowns atribuian al
contraespionaje.

Ciertamente, no dudaba yo que, al
revelarles el envio de la cogulla y el
antifaz, Gog y Magog entrarian en el
apogeo de su congoja. Y sin embargo no
fue asi: ante mi asombro, y tras hacerme
describir ambas prendas, los clowns



entraron en una suerte de beatitud que
me dio mala espina. Salieron fuera de la
cabafia y reanudaron su baile, ahora
segun el ritmo trotador de una ranchera
que les gargareaba el mismo fonografo.
Tres dias mas tarde un fragor de
automotores que desde el amanecer
entraban en el parque me hizo presentir
la nueva: el Segundo Concilio del
Banquete se realizaria en las proximas
horas. Bajé¢ al living comedor, en
procura de noticias y de mi desayuno;
pero no encontré al valet
consuetudinario ni vi fuego en la cocina,
lo cual me hizo temer otro de los ayunos
con que Severo Arcangelo preparaba



sus liturgias. Insisti a mediodia, vy
entonces me topé¢ con el doctor
Frobenius, el cual, ya sentado a la mesa,
traducia la serenidad catartica que su
ascension al espacio le habia valido y
que so6lo habia traicionado en una
ocasion frente al indecible
Papagiorgiou. El valet a rayas nos trajo
un solo canapé de caviar y una copa de
champagne a cada uno, lujosa miseria
que me hizo reflexionar otra vez en los
clowns y en la justicia de sus
improperios. Terminada la  breve
colacidn, el astrofisico me dio la orden
que sigue: a las diecinueve horas yo
debia entrar en la Casa Grande,



vistiendo la cogulla y el antifaz
recibidos.



XXI1I

Yo, Lisandro Farias, juro que todo lo
que pinto ahora y pintaré hasta el fin es
verdadero y sucedié en la casa de
Severo Arcangelo. Vuelvo a decir que la
Vida Ordinaria se ajusta siempre a
esquemas tan convencionales, que
cualquier «hecho libre» o fuera de sus
previsiones la sume, ya en el pavor si es
catastrofico, ya en la incredulidad si no
lo es. Y sin embargo, los hechos libres
(o aparentemente libres) no son tan
excepcionales como lo podria entender
el hombre cotidiano.

El Segundo Concilio del Banquete



se reunio dentro de la Casa Grande y en
un salon de lineas muy severas vy
acustica excelente que me hizo recordar
los microcines de las empresas
fumadoras. Curado ya de asombros,
envuelto en mi cogulla y defendido por
mi antifaz, me vi en una butaca de
tercera fila, entre un conclave de
silenciosos encapuchados que
aguardaban frente a un telon de felpa
roja, bien corrido ain pero alumbrado
ya con difusas candilejas. A decir
verdad, aquel era el Unico iluminante
del recinto, cuyo silencio, aliado con
semejante penumbra, inventaba un clima
de modorra o de fascinacion que me fue



ganando como a los demas. Cierto
redoble de timbales nos arrancéd
subitamente de nuestro marasmo: ceso el
redoble y se reconstruyo el silencio, en
el cual oimos, detras de la cortina, los
tres golpes de baston en el suelo con que
se iniciaban los antiguos espectaculos
teatrales. Y el telon fue levantandose
lentamente.

A foro y centro del escenario se
mostraba un gran pino de utileria, o
mejor aun, cierto esquema de pino, con
su eje vertical y tres o cuatro ramas
horizontales. Exactamente al pie del
arbol se erguia la majestuosa estatura de
un hombre vestido solamente con una



malla de oro. Si bien se observaba, este
hombre constituia el vértice a de un
pentagono regular, en cuyo punto b se
alzaba un hombre plateado, en el ¢ un
hombre de malla rojiza y en el d un
hombre de malla negra como la noche.
So6lo el punto e de 1a figura carecia de su
hombre correspondiente, lo cual estaba
gritando un  «vacio» que los
espectadores advirtieron sin duda. Un
minuto durd la silenciosa exhibicion de
aquel pentdgono humano; tras del cual, y
saliendo a escena por el lateral
izquierdo, el profesor Bermudez avanzo
hasta las candilejas y saludd con
flexiones de torso a los encapuchados



que lo ignoraban y se ignoraban entre si.
Con toda la solemnidad que le permitian
su talla médica y el anacronico chaqué
universitario que lo envainaba, el
profesor Bermudez habl¢ asi:
—Seifores, en su Primer Concilio la
organizacion del Banquete se propuso y
logr6 ubicar al Hombre en las
inmensidades del Espacio. Céabeme
ahora la responsabilidad y el honor de
ubicarlo en el Tiempo, cuya duracion
para el hombre terrestre, a contar de su
origen, es tan indefinida y pavorosa
como la dimension del espacio sideral.
Se oyeron murmullos ahogados en
las capuchas, entre los cuales me



parecid distinguir una risita sorda que
alguien, trataba de estrangular en el
sector derecho del conclave.

—La presente humanidad —continu6
Bermtidez— ha vivido ya cuatro edades
que aqui estan simbolizadas por estos
hombres metalicos: el Hombre de Oro,
el Hombre de Plata, el Hombre de
Cobre y el Hombre de Hierro, es decir
el actual, cuya degeneracion asombrosa
conoceremos en seguida, ya que vive y
habla, mientras que los otros yacen en
sus tumbas prehistoricas desde hace
millones de afios.

Un grunido, uno solo, pero sublime
de protesta se hizo escuchar en el sector



izquierdo. Y Bermudez, estirando su
cogote hacia la platea, trato de
individualizar al encapuchado que
acababa de grufiir.

—Siga, profesor —le dijo entonces
una voz autoritaria de la primera fila.

Oido lo cual, y abandonando las
candilejas, Bermidez, con expresion
reverencial, se dirigi6 al arbol y se
detuvo frente al Hombre de Oro.

—iSefiores —exclamo—, he aqui al
Adan Primero, nacido junto al arbol
primordial! Obra reciente del Demiurgo,
quiero decir obra divina, el Hombre de
Oro tiene y ejerce la perfeccion del
estado humano. Y conservara esa



perfeccion, que trae de su origen, hasta
que abandone la ubicacion central o
paradisiaca en que fue instalado.

—iNo estoy de acuerdo! —gritd una
voz fanatica de la segunda fila (;no era
la de Papagiorgiou?).

—¢En qué no esta de acuerdo? —le
preguntd Bermiidez con parsimonia.

—Se nos estd embarcando en una
leyenda sin base critico-historica —dijo
la voz ya indudable de Papagiorgiou—.
iY falseada para colmo!

—Ddnde ve la falsedad?

—En ese arbol de la escenografia.
(No quiere ser un pino?

—FEs un pino —admiti6 Bermudez



—, aunque abstracto. El nuestro es un
escenografo de vanguardia.

—Vanguardia o no —dijo el
refutante—, s1 ese mufieco de oro es o
quiere ser Adan, habria que ponerlo
junto a un manzano. jEso lo sabe hasta el
cura de La Boca!

En este punto Bermtidez abandono su
estudiosa continencia, y dirigiéndose a
Papagiorgiou le dijo:

—iSefior, lo desafio a que me
demuestre, con algin texto respetable,
que tal manzano existio en la leyenda
escrita! Y si asi fuese, ;qué importa? Lo
que nos interesa es definir el
simbolismo de la vertical en su relacion



con el Hombre de Oro. ;Entiende?

—iNi jotal —se vanaglorio el
navegante solitario—. ;Yo soy un hijo de
la Ciencia!

Otro asistente de la primera fila
tomo aqui la palabra:

—Segln veo —dijo sin ocultar su
inquietud—, el encapuchado arguyente
se debate atn en el flyjo y reflyjo del
materialismo histérico. Y sin embargo,
deberia estar secandose a estas horas en
las arenas de la playa. jSefiores, esto no
camina!

Fuese llamado al orden o amenaza
oculta, la intervencion del asistente
logré intimidar a Papagiorgiou, el cual



parecid digerir en silencio el tropo
balneario de que fuera victima y en el
que no dejaba ¢él de recelar una
humillante alusion a sus descalabros
maritimos. Circunstancia favorable que
aprovechd Bermudez para volver al
Hombre de Oro.

—ILa perfeccion del estado humano
—dijo— esta condicionada por la
residencia de Adan en el centro. Si se
aparta del arbol central, el Hombre de
Oro ha de lanzarse a un ciclo
«descendente», con respecto a su altura
originaria, y a un ciclo de
«oscurecimiento» gradual, en la medida
en que se aleja ¢l de su punto de origen



y foco natural de su iluminacion. De tal
manera, por lejania y oscuridad, el
Hombre de Oro se transmuta en el
Hombre de Plata, luego en el Hombre de
Cobre, y por fin en el Hombre de
Hierro, Gltima degradacion del bipedo
ilustre.

Mientras hablaba, el profesor iba
recorriendo el pentagono: se detuvo ante
cada Hombre y lo saludd con una
reverencia decreciente; hasta que, ya
enfrentado con el de Hierro, le dio una
seca bofetada. Y aqui fue donde la voz
del encapuchado que habia gruiiido en el
sector izquierdo estalldé como una
bomba:



—iNo admitiré —protesto— que se
abofetee a un hombre desarmado,
aunque sea de hierro, por el solo delito
de figurar, probablemente asalariado, en
esta solemne macana filosofica!

—(Macana? —le grit6 Bermidez—.
(Ha leido usted a Hesiodo? ;Profundizo
usted las Escrituras de Oriente y de
Occidente? jNo! Usted es un naturista

ingenuo.
—Sefior mio —Ile replico el
encapuchado—, nosotros, los

paleontdlogos, hemos cavado la tierra; y
no dimos con ningin hombre de oro ni
de plata ni de cualquier otro metal.
Hemos encontrado, si, al Hombre de



Rodesia y al Hombre de Neardenthal,
pero solo tenian la luz necesaria para
construir una flecha de silex y hundirsela
en el 0jo a un iguanodonte; barbaros
estupendos, en suma, que devoraban
tranquilamente su costilla de mamut,
esperando que millones de afios después
Aristoteles y Platon les inventaran la
metafisica. Sefiores del Concilio —
anadidé volviéndose a nosotros—, tal
VeZ yo sea un naturista ingenuo, como
dijo ese triste disertante de la nada que
se pavonea en el escenario. Lo que no
seré nunca es un papamoscas de los que
se creen todavia en la edad de Esopo y
en el tiempo feliz en que los almirantes



hablaban.

—(Qué tienen que ver los
almirantes? —Ile pregunt6 Bermudez
alarmado.

—Sefior, nada —le respondié su
contrincante—. SoOlo es una alusion
politica, y de bastante mala leche, debo
admitirlo.

A juzgar por los rumores y bisbiseos
que se levantaban del conclave, no habia
duda que los argumentos  del
encapuchado incognito amenazaban con
hacer trastabillar al Concilio. Y era
también indudable que al profesor
Bermidez le habia salido un
polemizador muy resbaloso, un hombre



de retortas y probetas que no cederia
jamas a wuna barra de sofadores
cavernarios el terreno augusto de la
Ciencia con mayuscula. Pero los del
conclave ignoraban aun la verdadera
talla de  Bermudez, el cual,
reconstruyéndose ahora de su aparente
ceniza, dijo lo que sigue:

—Sefiores, nos encontramos, a mi
entender, frente a un cientifico de los
que saben que respiran s6lo cuando han
medido el volumen de aire que les llena
los pulmones.

—Se refiere a mi? —cacared su
antagonista.

—Usted lo ha dicho —le respondi6



Bermidez—. Estos Hombres metalicos
no se encuentran con un pico y una pala.
Sefor, le daré un consejo saludable: la
tarea de juntar e inspeccionar huesos
fosiles no es higiénica, sobre todo si se
la realiza en los himedos terrenos de la
Gran Bretana.

—iSefiores! —gritd6  aqui el
encapuchado incognito—. jSe acaba de
insultar a mister Darwin!

Una mezcla de travesura 'y
malignidad se tradujo en la sonrisa que
Bermtdez esbozo para su enemigo:

—Nosotros los gedlogos —expuso
con zumbona entonacion—  bien
sabemos que la Tierra (este «cascote



giratorio», como la defini6 en su hora el
astrofisico de la casa) es un escenario
multiple y cambiante: hunde aqui uno de
sus continentes, levanta otro mas alla,
segin lo va requiriendo el drama
humano que se representa en ¢l. Luego,
si mi contrincante, dada su notoria
vocaciéon de sepulturero, deseara
encontrar la osamenta de alguno de estos
actores metalicos ya desaparecidos,
tendria que buscarla en las honduras del
Pacifico y del Atlantico, labor no
imposible, ahora que tenemos el
batiscafo de monsieur Piccard.

Al oir tan formidable argumento el
Concilio pareci6 recobrar su fe



tambaleante, a juzgar por los murmullos
aprobatorios que circulaban en la
asamblea. El simbolismo teatral que
Bermudez habia utilizado con tan
picante acierto resolvio no pocas dudas
y a la vez hiri6 en lo intimo al
encapuchado  incognito. El  cual,
poniéndose ahora de pie y dirigiéndose
al conclave todo:

—iRunfla de literatoides! —
apostrof6—. jNo lograran ponerle
cogulla y antifaz a la Ciencia! ;Yo soy un
hombre de laboratorio!

—Podria usted identificarse? —Ilo
tent6 Bermidez con  sospechosa
benignidad.



El encapuchado vacilé un instante.
Luego, como tirando por la borda el
ultimo lastre de su prudencia, irgui6 una
talla de paladin:

—Sefiores —dijo—, yo podria
seguir aferrandome, como ustedes, a este
comodo y triste anonimato. jPero no lo
haré¢! Desde la tenebrosa Edad Media
vengo lidiando con la hipocresia de los
bailes de mascaras.

Y arrancandose de un tiron antifaz y
capucha, dejo ver a los asistentes un
rostro patético en el que la fiereza y el
martirio se dibujaban con las tintas mas
fuertes. Exclamaciones de asombro se
levantaron en la sala; palidecio



Bermudez a la luz de las candilejas; y yo
mismo no disimulé mi excitacion al
identificar en aquel semblante recién
develado la efigie dcida de Gog, su jeta
de payaso beligerante. Al mismo tiempo,
y en el sector de la derecha, se puso de
pie otro asistente, quizas el que habia
reido al iniciarse la sesion.

—iTe juego —lo desafi6 Gog— a
quién tiene mas ganas de llorar!

—iPago! —Ile contestd el asistente
de la derecha.

Y despojandose a su vez de la
capucha y el antifaz, puso de manifiesto
la noble cabeza de Magog, tranquila, si,
pero afirmada en una decision



inquebrantable.

La presencia de los dos clowns en el
recinto puso en juego un sistema de
alarma que no tarddo en atraer a la
Policia del Banquete; 1la cual,
irrumpiendo en el Concilio tras un
Impaglione sulfurado, se lanzo a la caza
de los intrusos. Como Impaglione tratara
de poner su mano sobre Gog, éste lo
rechazo con un gesto paralizante:

—Sefores del Concilio —amenazo
—, no permitir¢ que un alcahuete vulgar,
como Impaglione, sea quien ponga en mi
sus dedos mercenarios. Vean en mi y en
mi lugarteniente Magog a dos patriotas
que abandonardn esta sala por sus



propios medios y no bajo la fuerza de la
tirania.

—iLa Revolucién Francesa es un
hecho indudable y hasta creible! —
sentencié Magog en apoyo de su jefe.

Desde las candilejas el profesor
Bermidez intervino con premura:

—iSaquenlos afuera —ordeno—
antes de que sigan disparatando! ;No
ven ustedes que son un par de
analfabetos? Pero Gog no habia
terminado:

—Sefiores —anadio—, si1 entre
ustedes, y bien disimulado en su cogulla,
estd el organizador de este confuso
lenocinio, yo le aconsejaria que no



debatiera sus asuntos en una campana
pneumatica, y que su Concilio se
transformase ya en una Mesa Redonda.

Se oyo6 un cuchicheo deliberativo
entre las cogullas de la primera fila.

—(Y por qué¢ no? —dije yo, al
amparo de mi antifaz—. ;Por qué no
conceder a estos dos herejes los
beneficios de la democracia?

—Por dos razones —me contesto
Bermidez en su escenario—. Esos dos
heresiarcas, por la natural estrechez de
sus horizontes mentales, no podrian
entender jamas las dificiles asignaturas
que se trataran en este Concilio.
Ademas, por vocacion y destino, esos



dos heresiarcas no han de sentarse a la
mesa del Banquete. Sefiores —concluyo,
dirigiéndose a los de primera fila—, yo
creo en la democracia, pero en la
democracia inter pares.

—iMagog! —exclam6 Gog dolorido
—. (No te parece oir la voz cascada y
flemosa de la Oligarquia?

—FEstoy oliendo su lujoso cadaver
—asinti6 Magog en tono de fatalismo.

Escoltados por los guardias, uno y
otro clown se dirigieron a la salida. Ya
en la puerta, se arrancaron los ropones,
muy dignamente, como si abominaran de
una librea indigna, y los arrojaron a la
cara de Impaglione, que no dio sefales



de acusar el insulto. Después, volviendo
su jeta urticante a los del recinto:
—iCavernarios, temblad! —Ilos
amenazo Gog.
E hizo un mutis orgulloso, con su
lugarteniente y camarada.



XXII

Libre ya de los clowns, el Segundo
Concilio del Banquete pareci6 entrar en
un cauce mas hondo. VWolviendo a los
Hombres metalicos que integraban la
figura pentagonal, Bermudez, otra vez en
el ejercicio de la catedra, se pregunto y
preguntd a los abismados oyentes como
se debia interpretar el formidable
oscurecimiento del hombre, a partir del
Adan de Oro y hasta el Adan de Hierro
que recién acababa ¢l de abofetear en
publico.

Naturalmente, habia en el conclave
mas de una sesera ilustre, aunque de



incognito, a las cuales apeld Bermudez
para sostener que la oscuridad intensiva
del hombre se habia operado en el
terreno de su «intelecciony.

—Inteleccion de  qué? —le
preguntd una cogulla de la tercera fila.

—De la Verdad —Ile respondid
Bermudez.

—Qué  Verdad? —insistio la
cogulla.

—Su propia verdad, en tanto que ser
contingente, y la verdad absoluta de su
Principio.

El Hombre de Oro, segin Bermudez,
al detentar la perfeccion del estado
humano, era un primer espejo de la



Verdad o su imagen directa. No bien se
alejo de su centro y se transmuto en el
Hombre de Plata, ya fue un segundo
espejo intermediario, y reflejo una
imagen de la imagen. Un grado mayor de
alejamiento lo convirtié en el Hombre
de Cobre, o en un tercer plano de
reflexion que recibia la imagen de la
imagen de la imagen. Por ultimo, en el
maximum de su lejania, se transmutd en
el actual Hombre de Hierro, cuarta
especulacion que solo refleja la imagen
de la imagen de la imagen de la imagen.

—(Esta claro? —preguntdé aqui
Bermudez, restafiandose con un panuelo
el sudor que Ile arrancaban las



candilejas.

—ijComo la misma noche! —dijo
una voz en tono de angustia.

Oido lo cual el profesor,
dirigiéndose a un tablero de
conmutadores, bajé cierta palanca y
dejo el escenario a oscuras. En el
recinto se oyeron toses nerviosas y
alientos penosamente contenidos. Hasta
que la luz volvié en la forma de un haz
brillante que desde lo alto, y siguiendo
la vertical del pino, daba en el Hombre
de Oro y lo hacia resplandecer como un
ascua. En seguida, y bajo el puntero de
Bermudez, vimos como la luz del Primer
Adan se reflejo en el Hombre de Plata



con blancuras de nieve. Luego esa luz
argentada se proyectd, a su vez, en el
Hombre de Cobre y se tradujo en
reflejos como de sangre. Por fin el
Hombre de Cobre hizo caer su ya
menguada luz en el Hombre de Hierro,
el cual so6lo reflejé vislumbres negras y
sucias aristas. Entonces otro apagon se
dio en el escenario; y al encenderse las
candilejas vimos al profesor Bermudez
que se adelantaba como un héroe.

Se oyd en el conclave una tentativa
de aplausos.

—iEl autor! —se atrevi6 a reclamar
una cogulla en su euforia.

Pero la voz autoritaria que ya se



habia levantado una vez en la primera
fila congel6 esos arranques:

—iSilencio! —reproch6—.  No
estamos en el circo: esta es una funcién
casi religiosa.

Y a favor del silencio reconstituido,
el profesor Bermiidez, que recobraba su
modestia, se plantd frente al Hombre de
Hierro:

—Sefores del Concilio —anunci6
—, he aqui al actual representante del
intelecto humano. Es el ultimo Adan,
oscurecido hasta el oprobio, al cual he
abofeteado recién, aunque
simbolicamente.

iGran Dios! Al oir aquellas



palabras, el Hombre de Hierro, cuya
inmovilidad nos habia dado hasta
entonces la ilusioén de una figura de cera,
quebrd la rigidez de sus lineas para
decir en tono resentido:

— Simbolicamente? jMe dio con
alma y vida! ;Puedo hablar yo ahora?

—«Tiene que hablar» —lo corrigid
Bermidez ante la excitacion del
auditorio.

—Lo primero que diré —rezongo el
Hombre de Hierro— es que la bofetada
recibida por mi no se incluyd en el
contrato. jEsa bofetada es un abuso de la
patronal!

—iMiente! —Ilo contradijo



Bermudez.

Y dirigiéndose al  conclave
argumento:

—Serfores, también nosotros
estamos en la Edad de Hierro y somos
hombres de hierro. Por tanto, la bofetada
que le di a Johnny Lopez me la di a mi
mismo y a todos y a cada uno de ustedes.

—ila mia no fue simbolical —
volvio a protestar Johnny Lopez, que tal
era, segun entendi, el verdadero nombre
del Gltimo Adan.

El cual habria desertado la escena si
la voz autoritaria de la primera fila no le
hubiese ofrecido una indemnizacién por
«accidente de trabajo». Aceptada la



oferta, el trajinado Bermidez pudo
continuar:

—Sefiores —dijo—, no hay duda de
que si Johnny Lopez, interrogado
habilmente, responde a  nuestras
demandas, conoceremos en vivo la
naturaleza del Hombre Final. ;Alguien
desea interrogar a Johnny?

Una cogulla de tercera fila se irguid
junto a su butaca:

—Yo lo haré —dijo—. Pero soy
filologo, y me gustaria saber qué azar
idiomatico junt6 en ese hombre dos
palabras tan disimiles como lo son
Lopez y Johnny.

—FEs la influencia universalizante



del cinematografo —Ile aclar6 un
Bermidez contristado—. Si el Adan
primero se universalizaba en la
sublimidad, el ultimo se universaliza en
la idiotez.

—Para eso estamos —admitio
Johnny Lopez entre digno y modesto.

—Digame, Johnny —Ilo interrogd el
filologo—: ;qué sabe usted acerca de su
origen especifico?

—Mucho —respondio €l—. Aunque
ha corrido bastante agua bajo los
puentes, yo s¢€, por tradiciones de
familia, que mi primer antecesor fue un
cuadrumano.

—Un cuadrumano? —Ilo



interrumpi6 la cogulla.

—Naturalmente, se trataba de un
mono progresista que florecido en el
paleolitico.

—¢Y en qué consistid su progreso?

—FEl noble simio —explicd Johnny
— se cansO de andar a cuatro manos, y
resolvio adquirir la posicion vertical.
iNo era facil!

—Por qué no?

—Tenia en su contra las vértebras
dorsales y cervicales. Pero el sesudo
animal venci6 al fin.

—¢Cbémo pudo lograrlo?

—A fuerza de gimnasia. ;O cree
usted que los suecos inventaron las



flexiones de tronco? Lograda la vertical,
el resto era pan comido: de ahi a la
fision nuclear sélo quedaba un paso.

En aquel punto del interrogatorio se
puso de pie otra cogulla:

—iSefiores —protest-—, se nos
esta sirviendo un refrito de la ciencia!
Nadie ignora ya que mister Darwin,
cuya buena fe no ponemos en duda, se
dej6  ilusionar por la  similitud
«plastican»  existente,  fuerza  es
reconocerlo, entre un cuadrumano y el
hombre.

—Y a qué se debio el espejismo de
mister Darwin? —interrogé Bermadez.

—Segin presumo —dijo la otra



cogulla—, se debi6 a la excelente
calidad y al poder alucinante del whisky
escocés muy estacionado.

—iEso es una calumnia! —le gritd
Johnny, el Hombre de Hierro—. ;Dira
usted que mis reminiscencias del
periodo glacial son alucinaciones del
delirio tremens?

—Guarda usted reminiscencias del
periodo glacial? —interrogo6 a su vez la

otra cogulla.
—iDemasiadas!  —confes6 el
Hombre de Hierro—. Hasta el

reumatismo articular agudo que padezco
es un gaje de aquellas huamedas
cavernas.



—iEl Hombre de Hierro esta
delirando! —rezong6 la otra cogulla—.
Tomé en serio las 1magenes de
fantaciencia que le ha encajado la
television. jEso ganan con llenar de
brontosaurios la cabeza de los nifios!

Pero la cogulla de tercera fila volvid
a intervenir:

—Dejemos el pasado —insinuod
cuerdamente—. Digame Johnny: usted,
el Hombre de Hierro, ;qué planes tiene
para el futuro?

Johnny Lopez esbozd una sonrisa de
orgulloso entusiasmo:

—iSefiores! —exclamo—. ;Estamos
en Babia? Los progresos de la técnica



nos estan gritando que se avecina para
nosotros la instalacion del Paraiso
Cientifico.

—¢Un Paraiso Cientifico? —se
asombro la cogulla de tercera fila—.
¢En qué consiste?

—iPan ha muerto! —recitd Johnny
Lopez—. iGlorifiquemos a la
Electrénica!

Y empezo6 a declamar sin ton ni son,
rico de mimica y de bailoteos:

—iViajes al espacio exterior, en
lujosos cohetes pullman! jHay que
invadir a Marte y explotar sus
yacimientos de wolframio y de sodio
radiactivo! Si los marcianos rezongan,



jlefia! ;Sefiores, la Western Chemical
Company les ofrece acciones del quince
por ciento, sin gravamenes 1impositivos,
a fin de realizar un cateo de aguas
termales en el planeta Saturno ¢ instalar
alli un hotel suntuoso para millonarios
en hibernacion!

—iBasta, Johnny! —traté de frenarlo
Bermudez, al advertir que un ominoso
pataleo se iniciaba en el conclave.

Pero el Hombre Final asumi6 un aire
digno:

—iUstedes me hablan  de
longevidad! —arguyé—. jEn el Paraiso
Cientifico no morira nadie, como no sea
voluntariamente y previa solicitud



elevada en papel de oficio con su
timbrado legal! jEl Ministerio garantiza
una infalible reposicion de oOrganos
averiados; para lo cual mantiene una
costosa industrializacién de cadaveres
gentilmente cedidos, y bancos de
pulmones, de cerebros, de ojos, de
higados al natural!, amén de los que
suministran las fabricas de articulos
plasticos. Ya que, segun nuestros
clinicos, un riiéon de nylon drena
perfectamente los cristales de urea.

El pataleo del Concilio se tradujo en
sordas exclamaciones:

—iEs un pobre loco! jAfuera el
Hombre de Hierro! jQue lo echen!



—iBarbaros! —llorique6 Lopez—.
iLas 1deas no se matan! ;Y qué decir de
una inteligente alimentacién a base de
complejos vitaminicos ionizados? En el
Paraiso Cientifico los bistecs y las
doctrinas vendran en capsulas de una
esterilizacion absoluta, condensadas y
servidas por atentos robots.

—iQue se vaya! —grit6 una voz en
medio de la general rechifla—. jMuera
el Paraiso Cientifico!

—En este mundo —consigui6 anadir
el Hombre de Hierro—, ;jsomos o no
viajantes? Yo les aseguro que nuestra
expedicion serd comoda y feliz: cada
uno viajara con su psiquiatra diplomado.



Aqui la batahola del Concilio llego
a su apice: dos o tres cogullas, en son
agresivo, se lanzaban ya contra Johnny
Lopez. Y el telon de felpa cayd sobre
los Adanes metalicos. Hasta entonces yo
habia seguido aquella farsa con el
sosiego de quien estd en el ajo del
asunto, pese a los movimientos de
rebeldia que continuaban asaltindome y
que no me abandonaron hasta los
ultimos prolegomenos del Banquete.
Con la misma frialdad vi coémo,
restablecido el orden, el telon se levantod
de nuevo para mostrar el pentdgono
humano en su hieratismo del primer
instante, y a un Bermidez cuya seriedad



hacia presentir ahora un momento
solemne del Concilio.

—Sefiores —comenzo a decir—, la
oscuridad profunda que Johnny Lopez, el
Hombre de Hierro, acaba de manifestar
ante nuestros 0jos asombrados nos dice
que su descenso ciclico toco ya el
fondo. Ahora bien, como todo final de
ciclo debe coincidir con su iniciacion,
es necesario que el Hombre de Hierro
desande la linea descendente para
recobrar su estado paradisiaco.

—(Qué nos quiere decir? —Ile
preguntd una cogulla de voz tabacal.

—Que Johnny Lopez debe superarse
—1le contestdo Bermudez.



—ijQOjo! —intervino aqui la voz de
Papagiorgiou—. jNos esta insinuando al
Superhombre de Nietzsche!

—iNo lo consentiré¢! —protestd la
voz tabacal—.  jEl  Superhombre
nietzscheano es un hijo esquizofrénico
de la «seleccion naturaly!

—En la Universidad Libre no somos
tan sectarios —le censurd Papagiorgiou
—. Alld consideramos el Zarathustra
como una obra de imaginacion en prosa.

—No me gustan las universidades
libres —le advirti6 el encapuchado
tabacal en tono agresivo.

—Calma, sefiores —los apacigud
Bermtiidez—. No lanzamos aqui un



producto de factura germanica. Si
ustedes  observan el  pentagono,
advertirdn que su punto e no estd
definido por ningin hombre. ;Y saben
por qué? Porque se lo reserva para el
quinto Adan: el que otra vez convierte al
Hombre de Hierro en el Hombre de Oro.

Tan sorprendente revelacion produjo
un revuelo en la sala.

—Y de qué metal es el Hombre
quinto? —pregunt6 una cogulla.

—De ninguno y de todos —Ile
respondio Bermidez—. El quinto Adan
es el Hombre de Sangre.

Un silencio entre asombrado y
amenazador se hizo en el auditorio.



—Ese Hombre, ;cuando llegara? —
exigio una cogulla de tercera fila.

—iEse Hombre ha llegado! —
anuncié dramaticamente Bermudez—.
iY esta entre nosotros!

La nueva desconcertd a los
asistentes en masa, los cuales empezaron
a mirar en torno de ellos, buscando,
segun entendi, al Hombre de Sangre tan
inesperadamente anunciado.

—Yo no soy —le dije a mi vecino
de asiento que me observaba fijamente.

—Yo tampoco —me aseguro €l en su
inocencia.

—iEl Hombre de Sangre no existe!
—grit6 el encapuchado de voz tabacal.



Al oirlo, alguien se irgui6 en la
primera fila, como si acabara de recibir
un insulto.

—iEl Hombre de Sangre vino ya! —
fulmino, tendiendo su pufio cerrado al
conclave.

Si, era la misma «voz autoritaria»
que habia resonado ya dos veces en el
Concilio.

—iLlegd, y en su hora exacta! —
vociferd nuevamente.

Y arrancandose antifaz y capucha,
mostré al desnudo la cabeza de Severo
Arcéngelo, su semblante rojo de una ira
santa:

—Desde que llegd —dijo— esta



operandose la transmutacion del hierro
en oro. jAy del que niegue al Hombre de
Sangre! —amenazd6—. jAy del que no lo
reconozca entre mil!

Y llamo, con urgencia dramatica:

—ilmpaglione!

—Subito! —contestd Impaglione
levantandose a su izquierda.

—Impaglione —lo interrogd Severo
—, el que lo desconoci6 en su hora, ;se
ha de sentar a la mesa del Banquete?

—Ostia, mno! —respondi6 el
Alcahuete en Fa Sostenido.

—Entrara en la Cuesta del Agua?

—Diavolo, nunca!

—Y a doénde ird el que niegue al



Hombre de Sangre?

—iA las tinieblas exteriores! —
rugio el valet en son de amenaza.

Severo Arcangelo nos desafio un
instante con sus ojos gritones de
fanatismo. Luego volvio a cubrirse y a
ocupar su butaca, dejando en el recinto
una inquietante atmosfera de
intimidacion.

—Sefiores del Concilio —prosiguid
Bermudez, tan intimidado como el
conclave—, lo que deberan retener
ustedes acerca de los Hombres
metalicos es que cada uno simboliza una
«edad humana» cuya duracion no es
facil de calcular.



—Profesor —le dijo una cogulla—,
deseo preguntar si en la sucesion de las
edades ha seguido usted la cronologia
hebrea, la hinda o 1a de los chinos.

En su perplejidad, Bermudez call6
un instante que aprovechd Severo
Arcangelo para dejar oir nuevamente su
«voz autoritariay:

—(Qué importan las cronologias?
—rezongd—. Lo que nos interesa no es
la sucesion temporal, sino la sucesion
«ontologica» que se dio en los humanos,
hasta convertir a un Hombre de Oro en
un Hombre de Chatarra. Pero lo que mas
debe interesarnos ahora es el
«cataclismo» en que termind cada una



de las edades.

—Muy cierto —asintio Bermidez en
tono de obsecuencia.

—Entonces, jdigalo! —Ile ordeno
Severo Arcangelo.

Con una sangre fria verdaderamente
universitaria, el profesor Bermudez
refiri6 como el paso de una edad a la
otra se habia cumplido mediante un
«hecho catrastroficon del cual el
Diluvio y la sumersion del continente
Atlante  daban una idea  muy
aproximativa. Naturalmente, la
vertiginosa corrupcion del Hombre de
Hierro, pintada tan a lo vivo en la
miseria intelectual de Johnny Lopez, nos



permitia calcular que su fin era
inminente y que también se daria en una
catdstrofe  mundial de contornos
imprevisibles, anunciada ya en la bomba
de cien megatones y en los proyectiles
de navegacion orbital.

—(Cuadndo ha de ocurrir esa
catastrofe? —Ie preguntd una voz reseca
de angustia.

—Mafiana, hoy, ahora —dijo un
Bermudez abstracto.

Era patente que se habia llegado a la
médula del asunto: asi lo indico el
silencio que se hizo en la sala y que se
prolongd largamente, duro como una
materia, tenso como un cordaje. Si, el



Segundo Concilio, al igual que el
Primero, alcanzaba como fin una
sensacion de peligro, inestabilidad y
naufragio, sugerida con método a los
posibles comensales del Banquete. Y el
malestar del auditorio creci6 de punto
cuando Bermtdez retomo la palabra:

—Frente a la catastrofe mundial que
se avecina —dijo—, se nos plantea un
interrogante lleno de interés. ;Con ella
terminard un Gran Ciclo del hombre o un
Pequeiio Ciclo?

—(Cuadl es la diferencia? —Ile
preguntd alguien de las Gltimas filas.

—Un Gran Ciclo terminado en
catastrofe —respondid6 Bermtidez— no



deja memoria de si en los escasos
hombres que sobreviven: se produce asi
una «discontinuidad» en la conciencia
historica del género humano. Si lo que
termina es un Pequefio Ciclo, entonces,
pese a la catastrofe, los que sobreviven
guardan memoria de lo anterior, y el
nexo histérico no se rompe.

—iUn momento! —dijo la cogulla
de voz tabacal—. ;En cual de los dos
casos entrariamos nosotros?

—No estoy facultado para decirlo
—contestd un Bermudez hermético.

—Pero (lo sabe usted?

—Naturalmente.

Silbidos, abucheos y murmullos de



protesta se levantaron en la sala.

—ijQue conste mi disconformidad!
—exclamo alguien de la segunda fila—.
iEsto es un Concilio y no una novela de
suspenso!

—iMuy bien! ;Muy bien! —lo
apoyaron algunas voces.

—Amigos —defini6 Bermiudez—.
Toda la Creacion Divina es una novela
de suspenso. jAlguna otra pregunta?

—No formularé una pregunta —dijo
aqui la voz de Papagiorgiou—, sino una
declaracidn terminante.

Se puso de pie, se quitd el antifaz,
echo atras la cogulla, y el Navegante
Solitario mostr6 su cara ennoblecida en



la orgullosa libertad de los mares:

—Sefiores —dijo—, haya o no
catastrofe, sea un Gran Ciclo el que
termina o uno Pequefio, declaro en mi
nombre y en el de la Republica de La
Boca nuestra solidaridad entusiasta con
el ente humano, en general, y con el
Hombre de Hierro en particular.

—iGracias, tio! —le dijo Johnny
Lopez desde su pentagono.

Bermudez estudidé a Papagiorgiou
con visible recelo:

—¢Algo mas? —le pregunto.

—He dicho —contestd el Navegante
Solitario.

—Entonces,  finis = —concluy6



Bermiudez precipitadamente—. Muchas
gracias y buenas noches.

El telén de felpa roja cayd en
silencio: habia terminado el Segundo
Concilio del Banquete.

Al abandonar la Casa Grande bullia
en mi ser una confusa mezcla de
reacciones cuyo denominador comin era
el descontento. El accidentado Segundo
Concilio no s6lo acrecentaba mis dudas
acerca del Banquete, sino que me sumia
ya en cierta repugnancia de lo
«excéntrico» tan abusivamente reiterado
en la empresa del Viejo Fundidor. Me
asaltaba un deseo loco de volver a la
«normalidad», de vivir en una caja de



poliedros regulares, o en el taller de un
relojero  donde  veinte  relojes,
marchando al unisono, me consolaran
con el pulso regular de sus engranajes.
No sabia yo aun (lo entendi mucho
después en la Cuesta del Agua) que toda
la organizacion del Banquete respondio
a una logica mas inexorable que los
aparatos de relojeria. Sali al parque
nocturno y a su ostentosa primavera,
cuya benignidad se extendidé como un
balsamo en la resentida piel de mi alma.
Desde ya resolvi no entrar en el chalet
aquella noche: temia encontrarme con
Bermudez y desvestirlo a tirones de su
farsa y de su lamentable chaqué



universitario.

Decidi entonces abandonar la quinta
de San Isidro por algunas horas, a favor
de un mecéanico del garaje, ductil al
soborno, el cual me habia ofrecido ya
una voiturette que alquilaba ¢l
furtivamente, segin me confeso, a
ciertos «estudiosos» de la residencia
cuando sentian el imperativo de tirar al
alre una cana. Subrepticiamente, Yy
manejando aquel vehiculo, sali a la
carretera, deseoso de hallar en las
inmediaciones un lugar favorable donde
meditar en el ultimo Concilio, fuera de
la 6rbita deshumanizada en que se habia
desenvuelto pese a sus Hombres



Metalicos. Lo encontré al punto en una
churrasqueria elemental instalada junto
al camino, en un rancho de adobe, con su
parrilla en el centro y algunas mesas
alrededor, ocupadas a esa hora por
camioneros lisos y primaverales como
la noche a la que iban o de que venian.
Me sent¢ a una mesa de rincon, pedi
algunas achuras y un jarro de vino de La
Costa; y mientras devoraba las pulpas
calientes, me di a reflexionar en los
ultimos hechos.

Mi andlisis consider6 primero la
tesitura de los clowns en la etapa inicial
del Concilio. Aunque ignoraba yo aun
como habian ingresado al conclave,



pese a sus rigurosos contralores, me
parecia que la intervencion de ambos
habia sido pobre y de una falsedad
absoluta, sobre todo la de Gog, cuyo
idioma y ciencia ocasionales habian
sonado tan a hueco. ;También los
clowns obedecerian al reparto de un
libreto monitor? El solo atisbo de
aquella posibilidad me llen6 el alma de
hiel y el estdmago de vinagrera: ;la
organizacion del Banquete no seria un
negocio de vivillos y sanguijuelas, entre
los cuales flotaban sélo dos inocentes a
la deriva, Severo Arcéangelo, un pobre
loco, y yo, un ingenuo sin abuela?
Recién al otro dia supe que Gog vy



Magog habian asaltado y amordazado al
sastre del Banquete y a sus dos
aprendices, tras de lo cual se habian
provisto de las cogullas que les abrieron
la entrada.

Paladeando mu tintillo de La Costa
en su fuerte sabor de uva chinche,
analicé luego la tematica del Segundo
Concilio. Y me dije que su finalidad era
transparente: a) inducir al auditorio en
una suerte de panico, al hacerle medir lo
transitivo de la individualidad humana
en relaciéon con un Tiempo cosmico
dado, si no en infinitud, al menos en
cierta perpetuidad incalculable; y b)
acrecentar el terror del auditorio al



sugerirle la posibilidad inminente de una
catastrofe ciclica. Igual efecto se habia
buscado en el Primer Concilio, donde se
ubic6 a la molécula humana en un
Espacio  sideral de  magnitudes
terrorificas, y donde se anunci6 también
una catastrofe posible, merced a la
velocidad creciente de las galaxias en
fuga. Si bien desconocia yo atin el movil
de tan feroz estrategia, no dejaba de
advertir en ambos concilios un acento
premonitorio y casi amenazador, que
ahora, lejos de la casa y junto a la
parrilla chorreante de grasitudes, me
resultaba del todo ridiculo. Sin
embargo, el tema de la catastrofe se



habria de reiterar muy pronto en la voz
nocturna del Salmodiante de la Ventana.

Solo al concluir mi postre de queso
del Chubut y dulce de membrillo,
resolvi considerar la sospecha que me
asaltara ese dia frente a los Hombres
Metalicos y que, al menos para mi,
constituia el unico indicio revelador,
hasta entonces, de lo que tramaba en
realidad Severo Arcangelo en la
urdimbre de su Banquete. Y mi sospecha
se traduyjo en un cuestionario de
preguntas aterradoras. ;Quién era el
Hombre de Sangre, instituido ya vy
ausente aun en el punto e del pentdgono
humano? Bermudez le asignaba una



funcion  regeneradora, wuna  virtud
«alquimica» lo bastante fuerte como
para sublimar el barro de Johnny Lopez
o su metal oscurecido. Todo ello, a
pesar de su nebulosa, no funcionaba mal.
Pero ;quién era el Hombre de Sangre?
Las reticencias de Bermudez, por demas
obsecuente, y el grito del Viejo Fundidor
al anunciar en el tono de un repugnante
fanatismo que tal Hombre ya estaba
entre nosotros, consentia una sola
hipotesis: el Hombre de Sangre no seria
otro que Severo Arcangelo, alli
presente, amenazador y soberbio como
un falso idolo. A favor de aquella luz,
mi encadenamiento logico fue muy



simple: lo que habia embarcado al
Metalurgico de Avellaneda en aquel
Banquete descomunal era una pavorosa
locura «mesidnica». Sin embargo, ;por
qué obraria Severo como un Hombre de
Sangre y no de metal? jAcaso pensaba ¢l
cumplir algin «rito sacrificialy de
origen remoto y  proporciones
asquerosas! (En el Banquete nos darian
a comer las tostadas asaduras de Severo
Arcangelo, previa su autoinmolacion?
Desech¢ al punto aquel orden
siniestro de mis ideas, y me aferré a las
tranquilizadoras imagenes que me
circunscribian: el olor familiar de las
carnes asadas, el humo de las lenas



encendidas, el didlogo de los
camioneros que se narraban sus
aventuras de camino, todo ello me hizo
recordar otros fogones, all4, en el sur, y
mi nifiez que se adormecia entonces
junto al asador cordial y bajo un arrullo
de reseros que también dialogaban su
penuria terrestre. La vista se me nubld
de lagrimas; y asi, entre un llorar y un
recordar, me fui deslizando a un suefio
bienhechor, profundo, sin imagenes. Al
despertar, vi que se habian renovado las
asaduras en la parrilla y los camioneros
en las mesas. Pagué mi adicion, sali al
alba que ya se abria en el naciente,
regres€¢ a la casa de Severo y me



introduje, como un ladron o un calavera,
en el chalet dormido todavia.



XXI1V

Cuando bajé¢ al living comedor me hallé
con un Bermudez en tren de almuerzo:
vestia el conocido traje de golf y se
adornaba con cierto aire de modestia en
cuyo trasfondo era visible un orgullo de
paladin  reciente que mendigaba
incienso. «Esta frito si lo espera de mi»,
refunfuié yo en mi alma; y durante aquel
almuerzo desarrollé una tactica de muda
reserva que lo hiri6 evidentemente.
(Quién era ¢l —me decia yo entre
vianda y vianda—, sino un reseco
profesor de Humanidades, bien o mal
rentado, que ponia su erudicion al



servicio de una empresa cuya finalidad
ignoraba? En mi desdén actual por
Bermidez tenian buena parte las
conclusiones logicas y a mi entender
irrebatibles que habia yo alcanzado la
noche anterior en mi Raciocinio Junto a
la Parrilla (tal nombre le daba ya con
intencion historica). Era visible que,
frente a los mecanizados epigonos del
Banquete, yo era el unico actor en
desvelo y alerta. Sorbido el café, le
dije:

—Hoy entregar¢ los originales de mi
Sainete.

—No dudo —me adul6 Bermudez—
que sera una pieza de antologia.



—Es un bodrio incalificable —le
repliqué mirandolo con safia.

Y subi la escalera, rumbo a mi
habitacion. Como en tantas otras cosas
atafiederas al Banquete, mi opinidn
sobre Bermudez resultd a la larga
terriblemente injusta: lo adverti por vez
primera dias mas tarde, cuando aquel
hombrecito, frente a la Cybeles recién
construida y en ensayo, dio muestras de
una sublimidad cuyo recuerdo todavia
me sobrecoge. Por ahora saboreaba yo
la excelencia de mi Raciocinio Junto a
la Parrilla. Y me dije que, para
redondearlo y llegar a la médula del
Banquete, me faltaba un solo hilo que



retorcer: la Zona Vedada, cuyo misterio
aun se recataba en el fondo selvatico del
parque. Naturalmente, no podia intentar
yo solo una incursion al terreno vedado;
por lo cual decidi visitar a los clowns,
ese mismo anochecer, y urgirlos a
despejar una incognita que igualmente
los intrigaba.

Di con ellos en las inmediaciones de
su cuartel general: Gog y Magog se
ocupaban en remontar un barrilete de los
llamados «bombas», un octogono de
papel que cabeceaba graciosamente a
favor del viento y cuyos vivos colores
parecian recoger en lo alto lo que aln
quedaba del sol moribundo. Al verme,



Gog le pas6 a Magog el hilo tenso:

—Ya sabra —me dijo— que los tres
babiecas de la sastreria no han sufrido
el menor dafio.

—lLo sé —respondi yo
discretamente.

—Y en cuanto a las cogullas —
intervino Magog—, se las tiramos a la
cara en pleno debate.

—Fue un gesto muy digno —Ilo
halagué—. ;No les ha llegado alguna
represalia del Viejo?

Con un ademan infantil Gog retomo
el hilo del barrilete y comenzd a
recogerlo, al par que Magog lo envolvia
en una devanadera.



—Esta vez —me dijo Gog—, el
Vulcano en Pantuflas no se digna
reaccionar. ;Qué sucedio en el Segundo
Concilio después de nuestra retirada?

—iRetirada! —Ie dije—. ;No fue
una expulsion?

—Una retirada estratégica —sostuvo
Magog con dignidad.

Les hice una recapitulacion muy
sucinta de los hechos, al cabo de la cual,
y alzando el barrilete ya caido a sus
pies, Gog prodyjo esta laconica
sentencia:

—Son unos retrogrados estupendos.
Se quieren convertir en hombres de
oro? jEstan en Babia!



Entonces, y mientras nos dirigiamos
a la cabafia, les referi mi escapatoria de
la noche anterior y la proeza de intelecto
que yo habia realizado en el Raciocinio
Junto a la Parrilla, sin excluir mi ultima
sospecha, en virtud de la cual el
Banquete no seria, en el fondo, sino una
execrable ceremonia de antropofagia.
Los clowns no dieron senales de
admirar mi fuerza deductiva.

—Son unos tarados a
retropropulsion —volvid a sentenciar
Gog con wuna indiferencia que me
parecio insultante.

Resentido yo, pero temeroso a la vez
de que no se plegasen a mi ofensiva de



la Zona Vedada, les encareci entonces la
urgencia de tal expedicidn; y aguarde,
con el alma en un hilo. Pero Magog,
entrando en la cabana, no tardo en salir
nuevamente con un rollo de papel que
desenvolvio ante mis 0jos: era, segin vi,
un plano de la finca, donde la Zona
Vedada, en el interior de un circulo,
exhibia sus contornos y accidentes muy
al detalle. Con su dedo indice amarillo
de nicotina, Gog me senalo en el plano
algunas cruces:

—Aqui —me aleccion6—
cortaremos los alambres electrizados.

—Con manoplas de gutapercha —
dijo Magog técnicamente.



—Desde aqui —sefiald6 Gog— vy
cinco minutos antes del asalto, Magog
arrojara el narcotico a los perros.

—(Como? —dije—. ;Los perros no
iban a ser envenenados?

—FEra el recurso mas facil —dijo
Gog—. Pero nos detuvo un caso de
conciencia. Magog fue vocal suplente de
la Sociedad Protectora de Animales.

Los admiré otra vez en su
formidable incongruencia, y les pregunté
luego:

—(Cuando sera la invasion?

—Mafiana por la noche —dijo Gog,
volviendo a enrollar el plano.

—Nos hemos decidido por las



veintitrés. A esa hora, Ellos no han dado
nunca sefales de vida.

«Ellos», me repeti yo todo el dia
siguiente, mientras que, recluido en mi
habitacion para evitar interferencias,
aguardaba la hora convenida. Si, Ellos:
jquiénes eran los emboscados en la
Zona de la prohibicion? Un halito de
aventura refrescaba mis nervios: la mia
era una excitacion deliciosa, como las
de mi nifiez en su tiempo de incruentas
bucanerias. Yo no era ya un «simple»,
sino un «simplificado», diferencia que
adverti mucho después, en la Cuesta del
Agua, y que me dio a entender
finalmente como las grandes aventuras



humanas o divinas exigen un corazon de
nifio. Pero jquiénes eran Ellos?

Treinta minutos antes de la hora sali
furtivamente del chalet y me uni a los
clowns: estaban sentados a la puerta de
la choza y junto a un fuego en el cual una
panilla casera dejaba entrever algunos
restos de asado. Como esa noche, y
deliberadamente, no habia yo asistido a
la cena del chalet, recogi el trozo de
carne que me ofrecia un Magog
comprensivo, y lo devore, quemandome
los dedos a la manera del sur. En
seguida nos calzamos los tres unas botas
laguneras, recogimos el instrumental til
a nuestra exploracion y consultamos los



relojes: eran las veintitrés menos quince
minutos. Observé de reojo a los clowns,
para ver si compartian mi euforia de
aquel instante: no revelaban emocidn
alguna, como si estuvieran practicando
un oficio eterno.

A la zaga de Magog, baqueano
1lustre del territorio, nos metimos en la
tiniebla, rumbo a la Zona Vedada. Todo
era fragante y himedo en la noche, hasta
las estrellas, que también parecian
mojadas en lo alto con el rocio
primaveral. jBuenas noches, Ulises!,
exclamé yo en mi alma. jEneas, feliz
viaje! ;Qué se hizo de aquel Argos que
fatigaba el mar en busca de su oro? ;Yo



te saludo, Hércules, en esta clasica
noche de los violentos: dos payasos me
guian hacia la tierra del unicornio! Un
infeliz contratiempo me arrancd de tan
lirico talante: avanzdbamos entre juncos
y malezas, y acababa yo de perder una
de mis botas en cierto barro pegajoso.
Mientras que Gog la recogia y me
ayudaba cachazudamente a meterla en mi
pie, Magog, que habia encontrado la
huella, se perdia en la oscuridad, no sin
advertimos que nos haria una sefial de
linterna  cuando la  «operacion
narcotico» estuviese realizada.

—iCoémo se reiria el Viejo Ciclope
si nos viera en este fandango! —Ie



susurr¢ dichosamente a Gog, que aun
forcejeaba con mi bota.

—(Cree usted en los cachetazos del
alma? —me preguntd ¢l alegremente
siniestro—. Yo soy de los que todo lo
Jinetean, al este y al oeste.

—Si, pero y las costillas del
abismo? —inquiri yo a tientas.

—No hay abismo que no bostece a
su hora —me profetiz6 ¢l con orgullo.

—(Alude usted al viejo caos?

—Naturalmente.

Meditaba yo en aquel breve dialogo
que iba pareciéndome un hijo auténtico
del sistema Ollendorf, cuando entre la
marafa se hizo visible la sefial de



Magog que sin duda tenia ya los perros a
su merced. Gog y yo nos arrancamos de
la jungla barrosa y nos dirigimos hacia
la luz que Magog hacia parpadear segin
el alfabeto Morse.

—Ya estd junto a los alambres
electrizados —me sopld Gog al oido.

En efecto, Magog, con cierta
bonhomia de pic-nic, estaba junto a los
alambres, enguantado ya de gutapercha y
esgrimiendo una tenaza cortadora.

—Se han dormido los perros? —
inquiri6 Gog cautamente.

—Les puse la dosis necesaria en la
carne molida —respondié Magog.

Pero ducho en aquellos lances, como



ex ladron vocacional de gallinas que sin
duda era, Magog recogié del suelo
algunos cascotes y los fue arrojando
estratégicamente  dentro del area
prohibida. Nada trotd6 ni grufi6 en la
tiniebla: los perros dormian como
beatos. Entonces, bajo el foco de la
linterna que ahora manejaba su jefe,
Magog procedi6 a cortar los alambres y
la entrada quedd expedita.

La Zona Vedada en la que ya nos
deslizabamos era una continuacion de la
jungla. Pero, en adelante, fue
substituyendo su desorden vegetal por
una flora de arboles y arbustos que, sin
perder su tono de umbria, daban senas



de que un arte humano habia regido su
distribucion. Sigilosamente
avanzabamos entre aquellas frondas; y
habiamos recorrido algo mas de una
hectarea, cuando Magog, que aun hacia
de puntero, nos detuvo con el brazo. La
selva terminaba en aquel sitio para
manifestar un redondo calvero en cuya
parte central me parecié ver algo asi
como la masa de un edificio extrafio y
sin mas luz que la de una sola ventana
parpadeante como un ojo. La soledad y
el silencio gravitaban en aquel sitio con
una pesadez casi fisica; y, sin embargo,
no dejaba yo de advertir en su atmosfera
esa irradiacion agresiva que suelen



proyectar los centros muy cargados
psiquicamente ya en el mal o en el bien,
ya en el crimen o en la santidad.

Frente a la Unica ventana con luz
erguia sus lanzones un macizo de
tacuaras, en el cual Gog, tactico
eminente, vio el escondite ideal para un
acecho del edificio. Arrastrandonos a lo
serpiente, los tres  conseguimos
refugiarnos en el cafaveral, a cuyo favor
nuestros 0jos, clavados en la ventana,
distinguieron la sombra gigantesca de
alguien, hombre o ciclope, que recorria
su habitacion con la lentitud y el ritmo
de un oso polar enjaulado.
Naturalmente, sobre la marcha de los



acontecimientos, (Gog nos propuso
invadir el edificio, amordazar al
habitante y hacer un ojeo minucioso de
su documentacion. Pero, cuando nos
disponiamos a iniciar las hostilidades,
el desconocido, inmovil ahora y desde
su ventana, lanz6 a la noche una voz
entre imperativa y salmodiante:
—«Hazte un arca de maderas
labradas —recitdé—. Haras
apartamientos en el arca, y la
embetunaras por dentro y por fueray.
—¢(Qué dice? —refunfuiild Magog en
la oscuridad.
—iSilencio! —Ile rogué yo al oido.
La voz continuaba salmodiando:



—«De trescientos codos ha de ser la
longitud del arca, su anchura de
cincuenta codos y de treinta su alturay.

—Si estd loco —volvid a refunfuniar
Magog— le pondremos una camisa de
fuerza.

—«Y hards una ventana en el arca
—prosiguid la voz—, y dards un codo
de alto a su cubierta. Y la puerta del
arca pondras a su costado, y haras en lo
bajo apartamientos, y tres estancias en
ellay.

Pero Magog exigia entrar en
operaciones, y  dirigiéndose  al
salmodiante incognito le gritd en una
jerga entre nautica y policial:



—iAh, del barco! jRindase! ;Y salga
con las manos arriba!

No habia concluido aun la ultima
palabra, cuando en el techo de la
vivienda relampague6 un fogonazo,
trond un estampido y una lluvia de
perdigones acribillo nuestras tacuaras.

—iEl Monaguillo! —chillaron los
clowns arrojandose al suelo.

Y reptando como dos lagartijas
asustadas, Gog y Magog huyeron del
cafaveral y se refugiaron en la arboleda
por donde habiamos llegado.
Naturalmente, debi seguirlos en aquella
vergonzosa retirada, pues me decia yo
con bastante cordura que la escopeta del



Monaguillo atesoraba seguramente otro
caion y otro disparo. Al llegar a la
primera linea de arboles vi que Gog y
Magog me esperaban, temblorosos aun 'y
jadeantes de respiracion.

—(Qué hacemos ahora? —Iles
pregunte.

—Nada —me respondi6 Gog—. El
Monaguillo esta usando cartuchos de sal
gruesa.

Y echo a correr, pisandole los
talones a un Magog que ya se desalaba
entre las espesuras. Los volvi a
encontrar junto a la brecha de los
alambres cortados:

—Tome una linterna y siganos —me



orden6 Gog.

Y sin decir mas, ¢l y Magog entraron
en la jungla, rumbo a sus cuarteles
generales. No los acompaiié, al menos
en el ritmo acelerado que les imponia la
derrota: el amor propio y la meditacion
condicionaban mi lentitud en aquel
regreso humillante. A decir verdad no
era la cobardia de los clowns lo que
perturbaba mi animo: desde hacia
tiempo, bajo su externa vistosidad en el
orden combativo, yo habia descubierto
la flojera intrinseca de Gog y de Magog.
Lo que realmente me confundia era el
recitativo del Salmodiante de la
Ventana, cuyo texto, al resonar en el



caos de mis viejas y desordenadas
lecturas, habia traido a mu ser un eco
familiar bien que no discernible por
ahora. Sin embargo, y mientras
desandaba la jungla, todo se ilumin6 de
repente. «Hazte un arca». ;Un arca?
Lleno de ansiedad, abandoné la espesura
y corri a la choza de los clowns. Ambos
parecian  gratificar sus  dudosos
heroismos con cierta botella de cana de
durazno  cuya  participaciéon = me
ofrecieron beatamente.

—Quiero ver esa fotografia —les
dije, sin aceptar la botella.

—(Qué fotografia? —bostezd Gog.

—ILa de la magquette.



Arrastrando sus alpargatas Magog se
dirigi6 a cierto archivo de metal vy
volvio con la foto que yo habia
reclamado. La estudié, como sobre
ascuas: no habia duda, era la magquette
de una construccidén naval, una obra de
arquitectura njutica, un MmMINUCIOSO
trabajo de astilleros. jAtencidn!, me
dije. jAtencion! El Salmodiante de la
Ventana, en su texto biblico, ;jno habia
evocado recién la empresa naval mas
famosa que registran los tiempos?
«Hazte un arca de maderas labradasy.
Cerré mis ojos para que los clowns no
advirtieran la luz terrible que se hacia
en mi ser.



—¢(Quién es el Monaguillo? —les
pregunté astutamente.

—Un idiota util —me respondid
Magog—. Se cree un genio porque le
han dado una escopeta.

—Fl Monaguillo y el Salmodiante
de la Ventana, ;son una misma persona?

—Es evidente que no —dijo Gog a
su vez.

—(Quién es el Salmodiante?

—No lo sabemos —admiti6 €l con
patente amargura.

Los abandoné a su botella y a sus
abstracciones; y, regresando al chalet,
subi a mi habitacion con un ejemplar del
Antiguo Testamento hallado en la



biblioteca minima de nuestro living
comedor. Tras una ducha reconfortante,
lei los capitulos sexto y séptimo del
Génesis, y verifiqué la exactitud literal
del texto que habia lanzado a la tiniebla
el Salmodiante de la Ventana. Después,
en un segundo Raciocinio que también
deberia ser historico (al menos para mi),
deduje lo que sigue:

Una relacion vital existia entre la
maquette nautica de Severo Arcangelo y
la  referencia  biblico-naval  del
Salmodiante nocturno. ;Esperaba el
Viejo Fundidor otro diluvio universal y
construia una  nave  salvadora?
Evidentemente, no. ;Y por qué no?



Porque la estructura nautica de la
maquette ya tenia su raiz en tierra firme
y en cierto lugar denominado la Cuesta
del Agua. Entonces, ;(la idea de una
embarcacion refugio sélo guardaba un
valor conmemorativo y simbodlico?
Naturalmente. Pero subsistia en ella la
nocion y amenaza de una catastrofe. ;Y
cual? jUna de las que se habian
enunciado en el Segundo Concilio del
Banquete y que determinaban, segun
Bermudez, el transito de una edad a la
otra! ;Era que Severo Arcangelo sabia o
presentia un final de ciclo humano y el
desastre correspondiente? Los
fragmentos de aquel rompecabezas



encajaban delante de mis ojos con una
exactitud aterradora. Sin embargo, y de
ser asi, ;qué necesidad tenia ¢l de
celebrar un Banquete previo a la
catastrofe? A menos que Severo
Arcangelo, segin mi Raciocinio Junto a
la Parrilla, hubiera resuelto su
inmolacién en el Banquete a fin de
apaciguar a los dioses ofendidos. Una
sospecha menos literaria me asaltd por
ultimo: ;jno seria el Banquete algo asi
como la operacion mental de un
psicopata, en la que todos los eslabones
coincidian, menos uno? De ser asi, ;cual
era el eslabon que fallaba? Volvi a
pensar en el Salmodiante de aquella



noche: o ¢l tenia la clave o yo era un
monedero falso.



XXV

A la noche siguiente Frobenius nos trajo
una noticia que puso al chalet en
conmocion: la Mesa del Banquete ya
estaba lista, y su ensayo, al que
debiamos asistir, se anunciaba para
dentro de algunas horas. Esa misma
noche Bermudez, con el cual habia
reanudado yo un comercio protocolar,
me anuncié que se me necesitaba en la
sastreria, con el fin de organizar mi
Traje de Banquete. Y asi entendi que los
acontecimientos iban a precipitarse,
como se precipitaron hasta el fin y en
una sucesion logica mas inexorable que



su cronologia.

En la siguiente mafiana, y en ayuno
riguroso, un automévil nos condujo a
Bermiudez y a mi hasta la Fundicién
Arcéangelo, sita en Avellaneda. Con
emocion volvi a mirar los puentes del
Riachuelo, a oler sus aguas corrompidas
de frigorificos y a dominar aquel
horizonte de chimeneas. LLa mia era una
sensacion de alivio, como la de quien,
arrancado a una pesadilla, se ve
despierto entre sus muebles familiares:
iy pensar que alli cerca estaban los
figones boquenses donde yo habia
devorado alguna vez las pizzas gigantes
con que se celebraban los triunfos de



Boca Juniors! Pero el vehiculo entraba
ya en la Fundicion, y nos condujo hasta
la puerta de un taller inmenso donde un
mecéanico en azul nos esperaba. En el
interior del taller, Severo Arcangelo, en
persona, dirigia una reunion de
individuos entre los cuales vi al doctor
Frobenius y a Impaglione: los otros eran
desconocidos para mi, y luego supe que
harian de comparsas. Lo cierto es que
todos enmudecian ante un gran artefacto
de metal establecido en el centro del
taller: era la Mesa del Banquete.

Se trataba de una corona circular o
arandela gigante, de unos quince metros
de didmetro, ubicada en posicidn



horizontal. Distribuidos en torno de la
corona y en su borde exterior se veian
asientos igualmente metdlicos y al
parecer fijos en otra corona que
resultaba ser la base o suelo de la
construccion. Vista en su desnudez
original, digo sin los manteles, cristales
y porcelanas que sin duda llevaria en
ocasion de su estreno, la Mesa del
Banquete presentaba una catadura
siniestra, como la de algunos
instrumentos medievales destinados a la
tortura. No es asombroso, pues, que nos
estremeciéramos cuando el astrofisico,
padre de la criatura, nos invitd a ocupar
los asientos de la mesa.



Obedecimos, naturalmente; y antes
de que nos ubicdramos en aquella
maquina nos pusimos una suerte de
servilletas o baberos de que se nos
proveyd y cuya utilidad ignorabamos.
Con excepcion de Frobenius, que se
mantenia fuera y junto a un instrumental
de contralor, nos hallabamos todos en la
mesa y en nuestros respectivos asientos
que, todavia sin sus tapizados,
resultaban muy duros a nuestra region
glutea. Viendo que nada ocurria, ya
empezabamos a  sonreirnos  entre
nosotros, cuando la Mesa del Banquete,
accionada por alglin mecanismo, inicid
un movimiento de rotacion que fue



acelerandose mas y mas. Oi algunas
exclamaciones ahogadas; y me aferré a
los brazos de mi asiento para
contrarrestar la fuerza centrifuga del
mueble. Pero entonces, y a una, todos
los asientos comenzaron a rotar sobre si
mismos; de tal modo que nuestras
cabezas, doblemente giratorias, no
tardaron en llegar al vértigo. Mugidos
de panico y gargareos de nausea se
hicieron audibles en la mesa, la cual me
parecid ahora semejante a uno de los
aparatos que se usan en el entrenamiento
de astronautas. De subito, frenos
poderosos actuaron sin duda. Y el
artefacto quedo inmovil.



Los que nos apeamos de la mesa
pareciamos fantasmas: el mismo Severo,
pese a su famosa inmutabilidad, tenia en
el rostro un color de agonizante. Pero
los que habian salido peor librados eran
Impaglione y dos o tres comparsas, los
cuales, al no guardar el ayuno
previamente ordenado, exhibian ahora
en sus baberos la conmocién de sus
estomagos. Tras ubicarnos en unas
reposeras instaladas ad hoc, el doctor
Frobenius nos dijo:

—Ustedes habran observado que los
dos movimientos, el de la mesa y el de
sus butacas, reproducen la translacion y
la rotacion de nuestro planeta.



—No con exactitud —grufio Severo
Arcangelo.

—No exactamente —admitio el
astrofisico—. Pero llenan la funcién de
poner a los comensales en la «movilidad
cosmica» de que £0zamos
permanentemente.

—iEl buen Dios lo ha organizado
con mas dulzura! —objeté yo, que sélo
por amor propio no habia vomitado en
mi servilleta.

—(Por qué no exactamente? —
inquiri6  Severo,  ignorando  mi
exabrupto.

—Sefior —le dijo Frobenius—, para
lograr exactitud la mesa deberia ser



eliptica y no circular.

—¢(Qué se hubiera ganado con la
eliptica?

—Un verismo absoluto y un sistema
de «incomodidades» muy completo.

—Y por qué no se hizo? —volvio a
preguntar el Metalurgico.

—No logramos fundir  las
cremalleras necesarias —dijo Frobenius
en tono elegiaco.

Lo miré con odio. Pero el Fundidor
de Avellaneda se habia puesto de pie:

—Sefiores —nos anuncio—, el
ensayo de la Mesa es bastante
satisfactorio. Buenos dias.

De regreso a San Isidro, Bermudez y



yo guardabamos un silencio tirante.

—iOiga —estall¢ al fin—, esa Mesa
provocara un vomito universal!

—No se asuste —me aconsejo él—:
la Mesa del Banquete sélo girard en su
minuto exacto.

—(Qué minuto?

—Cuando sirvan los licores.

El segundo acontecimiento de Ila
jornada se desarrolld en la sastreria y
para mi uso exclusivo. En su pabellon
habitado de maniquies, el sastre y sus
dos acodlitos me recibieron con una
deferencia estrictamente profesional:
eran los mismos que Gog y Magog
habian asaltado recientemente, vy



mostraban un aire de consternacion
debido no sabia yo si a tal aventura o a
un matiz inalienable de sus caracteres.
Bajo la direccion del Maestro los dos
oficiales de tijjera me tomaron las
medidas ordinarias. Hecho lo cual, y
dandolo todo por concluido, saludé¢ a los
agujas y me dispuse a salir, no sin
reflexionar en mi alma que la operacion
de la sastreria era el gesto mas
tiernamente humano que yo habia
sorprendido en la casa. Pero el sastre en
jefe me detuvo:

—Sefilor —me dijo—. No hemos
terminado.

—(Qué nos falta? —le pregunté—.



(La eleccion de las telas y los colores?

—No, sefior. Los psiquiatras estan
aguardando.

—(Ami? ;Para que?

—Sefior —me dijo él—, su Traje de
Banquete ha de ser la expresion o retrato
de su alma. Es lo convenido. Sin
conocer su alma, yo no podria enhebrar
mi aguja, /entiende?

Lo mir¢ a fondo: jestaria €l en su
juicio? Pero el sastre, deferente vy
consternado a la vez, me hizo entrar en
un pequeiio consultorio donde tres
figuras humanas, de casquete 'y
guardapolvo blancos, me recibieron con
cientifico interés. Iba yo a dirigirles un



introito confidencial acerca de mi alma,
cuando los tres (jeran psiquiatras o
demonios?) me arrastraron hasta una
camilla donde, con vertiginosa rapidez,
estudiaron mis reflejos a golpes de
martillo, aplicaron a mi nuca el compas
de Weber, hicieron en mi craneo
mediciones  antropologicas. Y, al
hacerlo, gritaban los datos obtenidos al
sastre, quien los iba escribiendo en un
formulario, no sin perversa exaltacion.
Acabadas las mediciones, el que
llamaré Doctor X me dijo:

—Ahora extiéndase bien en la
camilla, relaje los misculos y vacie su
mente. ;Ya esta? Diganos: ;qué le



sugiere la palabra «chambergo»?

—Estan  psicoanalizandome? —
inquiri yo aterrado.

—iConteste! —me ordend el que
llamaré Doctor Z.

—(Chambergo? —dud¢ yo—. ;Si,
malevaje del suburbio! Letras de tango:
«lLa furca y un grito, y el barrio que
duerme». Pufialadas bajo un farol. Si,
por arriba todos los guapos acaban en
chambergo.

—Y la palabra «ginebra»?

—Gauchos del sur —balbuci—. Las
dagas relucen en la pulperia del vasco
Urdaneta. jSalud, Martin Fierro!

El Doctor Z se dirigi6 al Doctor X y



le dijo:

—Usted habrd observado que
nuestro paciente acusa una tonica fija de
agresividad. ;O no? Dos palabras
inocentes, como lo son «ginebray vy
«chambergo», le sugieren tan sodlo
broncas y asesinatos.

—Que tome nota el sastre —admitio
el Doctor X.

Y volviendo a la carga, me pregunto:

—Cual es el suefio mas reiterado
que lo acosa de noche?

—Yo sueflo con unicornios —Ie
respondi modestamente.

—Unicornios? —admird ¢l—. No
abundan en las pampas. jTiene que haber



un simbolismo! ;Qué hacen los
unicornios en su suefio?

—ijAtrepellan! —grité—. ;Se me
vienen encima, con los cuernos en ristre!

—Durante su nifiez, jno lo atacod
algin animal cornipeto?

—Si, un carnero Rambouillet —
admiti yo en mi zozobra.

—No hay duda —concluyo el que
llamaré Doctor Y—: nuestro paciente
sufre un «complejo del cuerno». Por
vocacion o fatalidad, estaba destinado a
lucir una cornamenta.

Insultado a traicidon, me incorporé a
medias en la camilla:

—iEstd mintiendo! —Ile grité—.



iCora Ferri era una imagen viva de la
fidelidad!

—(Y por qué la matd usted? —me
acuso el Doctor Z benignamente.

—(Que yo mat¢ a Cora? —rei—.
iEsta loco!

—Entenddmonos —aclar6 el Doctor
Y—: usted asesino a  Cora
«literalmente», pero «simbodlicamente»
asesind a su madre.

—Y por qué habria yo de asesinar a
mi santa madre, que Dios la tenga en su
Gloria?

El Doctor Z y el Doctor Y
cambiaron una mirada cientifica.

—iEdipo anda suelto! —anunci6 el



Doctor Y sublimado.

—iY nos llena los consultorios! —
anadid el Doctor Z con visible delicia.

Volviéndose al sastre, le preguntd:

—Ha tomado nota?

—Letra por letra —contestdo el
sastre, que no escondia su beatitud.

Pero el Doctor X me observaba con
atencion:

—Ahora nos faltaria conocer Ila
naturaleza de su «libido» —me advirtio
al fin.

—Desde mi viudez —Ile dije con
orgullosa modestia— soy un casto
intransigente.

—Usted no es un casto —me definid



¢l—. Usted es un «reprimido».

Algunas lagrimas brotaron de mis
0j0s:

—Cora Ferri —le dije— se llevo al
sepulcro todos mis deseos.

—Usted no desed jamas a Cora
Ferri —insistio €l.

—Y a quién he deseado?

—Lo sabremos en seguida. ;Qué ve
usted en el transcurso de sus suefios
eroticos?

—Flores blancas —Ile dije.

—(Muy blancas?

—Una blancura de nieve.

—iBien! —me alent6 el Doctor Z—.
(Nieve dijo? Esa nieve alude a Ila



congelacion de un deseo largamente
frustrado.

—Y la blancura de las flores guarda
un simbolismo casi transparente —
anadi6 el Doctor Y.

—¢(Qué simbolismo? —Ile pregunté
yo en mi aturdimiento.

—Sefior —me dijo ¢l—, desde su
cuna, usted viene deseando a la Dama de
las Camelias.

Aquel disparate final me arranco un
gargareo de risa.

—Doctor —le objeté—, mi Unica
relacion con la Dama de las Camelias
fue una lectura infantil y culpable de la
novela de Dumas hijo, que mi tia



Leonor, solterona, virgen y martir,
frecuentaba en el sur y a la hora de la
siesta.

—iBravo! —exclamé el Doctor X
—. Para usted, la Dama de las Camelias
no fue otra que su tia Leonor.

—iTia Leonor era un antiguo loro
muerto a escobazos! —repliqué con
altura.

—iMas a nuestro favor! —
exclamaron los doctores felicitandose
mutuamente.

No quise oir mas ni someterme a
ningin otro examen. Desertando la
camilla, y en tren de fuga, sali del
consultorio, escoltado por el sastre que



me adulaba y que me dijo, ya en la
puerta de la sastreria y restregandose las
manos:

—ijAleluya! {Su traje de banquete
sera un hermoso Canto a la Paranoia!

Cruzando los jardines rumbo a la
choza de los clowns, reflexionaba en el
entusiasmo del sastre y en la verdad
amenazadora que prometia su vaticinio.
Cierto es que, durante mi reclusion en el
calabozo, Pablo Inaudi me habia
esclarecido a medias el fin de los
recursos grotescos que se utilizaban en
la organizacion del Banquete, hasta
sugerirme la excelencia de una catarsis
por la risa. Con todo, me decia yo que la



intervencion de los psiquiatras era ya un
abuso de método y se ajustaba mas al
«sistema de incomodidades» a que
recientemente aludiera Frobenius en el
ensayo de la Mesa Giratoria. Por todo
ello, no dudaba yo de que los clowns me
asistirian en mi justa rabieta.

Gog y Magog estaban junto a la
choza, con sus cabezas en el suelo y sus
pies en lo alto. Como yo les preguntase
qué hacian, me respondieron que se
hallaban en el ejercicio yogui nimero
diez, y que se veian ahora en el paraiso
de Capricornio, donde saboreaban
frescuras 1inenarrables, tal como lo
prometia el volumen de segunda mano



que adquirieran ellos en una libreria-
zaguan de la calle Corrientes. No bien
los clowns, a mis instancias,
abandonaron el paraiso de Capricornio
y reasumieron su posicion normal:

—Hoy fue un gran dia —les dije,
rumiando alin mi descontento.

—iQue! —refunfufio Gog—.
(Conoce ya el nimero exacto de los
comensales?

—;Le han dicho que llegaron los
cocineros del Banquete? —afnadio
Magog con displicencia.

Otra vez me habian sorprendido,
fieles a su vieja tactica.

—;Cuantos han de ser los



comensales? —inquiri.

—No lo sabemos aun —volvio a
refunfunar Gog—. El ultimo Concilio ha
eliminado a un tercio de los aspirantes.
Y todavia quedan otros «filtrosy.

—Y los cocineros?

—Estan en la cocina —dijo Magog
—. Ensayan ahora sus asquerosos
guisotes.

Con una sonrisa de hiel, Gog tradujo
su aborrecimiento.

—Seglin parece —anadio—, el
Viejo Canalla los ha reclutado en los
buques de ultramar. Son de todas las
razas, desde finlandeses a chinos.

Mientras yo digeria esas nuevas, los



clowns me refirieron como habian
retomado sus posiciones en la Casa
Grande: los micréfonos restablecidos
estaban en su lugar, se poseia la llave de
todas las cerraduras. Y un relampago de
soberbia ilumind sus caras unanimes.
Entonces, movido por un arresto de
lealtad, les referi a mi vez el ensayo de
la Mesa Giratoria y los incidentes de la
sastreria. No sin desconcierto adverti
como, en lugar de alborotarse, Gog y
Magog caian en un mutismo beligerante
y trasudaban un ponzoioso flyjo de
envidia. ;Envidia de qué?, me dije yo en
mi alma. Y la respuesta me llend de
inquietud: jenvidia de la Mesa que no



estaban llamados a ocupar, celos del
traje que no llevarian en el Banquete!
Intent¢ reanimarlos con una suerte de
arenga circunstancial. Pero los clowns
no escuchaban: resentidos y tristes, uno
y otro se pusieron de cabeza, echaron
los pies al aire y reasumieron la
posicidn yogui niumero diez. A mi juicio,
fue a partir de aquellas horas que Gog'y
Magog se afirmaron en su plan de
secuestro, dirigido a substituir al propio
Severo Arcangelo en la direccion del
Banquete.



XXVI

El ritmo de las operaciones, en la
semana que siguid, fue acelerandose
hasta lograr un futti de orquesta que nos
abarco a todos. Fuera de las comudas,
resultaba imposible dar con Bermudez o
con Frobenius: el profesor Bermudez,
atareado en la Casa Grande, hacia en el
living comedor silenciosos almuerzos, y
por su aire beato se asemejaba mucho a
un asceta goloso de flagelaciones: en
cuanto al astrofisico, dirigia la
instalacién de la Mesa Giratoria en la
gran Sala del Banquete que no
conociamos aun. Yo mismo, llamado con



urgencia, debi enfrentarme con la troupe
de actores mal entrazados que iban a
representar mi Sainete de la Vida
Ordinaria, y dirigirlos atropelladamente
como autor y meteur en scéne. Aunque
solo parcialmente conocia yo la
magnitud y naturaleza de los
preparativos acelerados en la Casa
Grande, no era dificil para mi
advertirlos fuera, en los idiomas y
cantos de los marmitones
internacionales que, segin me lo habian
dicho los clowns, ya trajinaban dentro
de la cocina; en el vaivén de los
choferes activos y malhumorados; en los
hombres de jardin que seguian con



atencion el desarrollo de las flores
destinadas a la Mesa del Banquete.

Y de subito, dominando aquella
baraunda, la sinfonia de la Cuesta del
Agua volvio a sonar en los altavoces
instalados fuera y dentro de la mansion.
Era la misma rapsodia que yo calificaba
de «terriblemente matinaly, y que se
habia propalado al fin de cada uno de
los Concilios, pero con algunas
variantes angustiosas que aludian, segin
entendi, a las conjeturas del hombre
frente a su condicion espacial y
temporal. Esta vez (y acaso era s6lo una
ilusién mia) la rapsodia vibraba, con un
matiz diferente, como si, por encima del



anochecer y la 1mpotencia humanos,
alentase la esperanza de otro dia y otra
fiesta. Segin dije antes, el mito de la
Cuesta del Agua, lanzado por el Viejo
Fundidor, habia dividido a los
servidores de la residencia en dos
grupos antagonicos: el de los Fieles y el
de los Negadores, ambos recluidos en
sus logias y no beligerantes hasta ese dia
viernes de la semana que digo. Pero al
difundirse otra vez la propaganda
sinfobnica del mito, los Fieles, en el
colmo de su exaltacion, abandonaron
toda prudencia, se reunieron en los
jardines y avanzaron sobre la Casa
Grande, portadores de banderas vy



escandalosos de vivas a Severo
Arcangelo. Empero, y antes de que los
Fieles llegaran a su meta, los Negadores
les salieron al paso y los disolvieron
con gases lacrimogenos y cachiporras.
Testigo yo de la escaramuza, entendi que
los Negadores, por su estrategia y sus
armas, respondian a un liderazgo
inteligente: ;Gog y Magog? Hacia
tiempo que yo sospechaba el inflyjo
disolvente de los clowns en la chusma
de la residencia. Mas tarde, ya en el
epilogo del Banquete, admiti que Gog y
Magog no habrian puesto en obra su plan
subversivo, de no haber contado a
priori con la ayuda ciega de un sector



fanatico.

Al dia siguiente, y a la hora del
almuerzo, Bermudez nos dijo a
Frobenius y a mi:

—FEsta noche se nos espera en la
Casa.

—De noche? —le pregunte—. ;Y
con qué fin?

—Debemos  constatar  s1 la
Operacion Cybeles ha tenido éxito —me
respondi6 Bermidez con cientifica
naturalidad.

No disimulé mi sobresalto: la
muchedumbre de los acontecimientos
habia conseguido que olvidara yo la
imagen insonora de Thelma Foussat y



mis recelos posteriores acerca de su
destino en los laboratorios de la casa.

—Espero que no sea una
monstruosidad —rezongué.

—Le interesa la Viuda? —me dijo
Bermudez riendo.

—iNaturalmente! Al fin y al cabo,
yo fui quien exploro6 a la Viuda y realizé
el primer célculo de su vacio.

—Nada tema. Hoy se trata de
comprobar si la Cybeles funciona.

—(Como si funciona? —le dije yo
—. (Han convertido a Thelma Foussat
en una maquina?

Bermudez no me respondi6. Y hasta
la hora en que debiamos realizar el



experimento dediqué mi atencion a un
repaso minucioso de las circunstancias
en que habia conocido a Thelma
Foussat: analicé hasta en sus menores
detalles las caracteristicas de la Viuda,
y me pregunt¢ una y mil veces qué se
habria intentado construir sobre los
despojos de aquella myjer fantasmal.

No habia obtenido ninguna respuesta
cuando esa noche, a la hora prefijada,
Bermudez, el astrofisico y yo entramos
en la Casa Grande y fuimos conducidos
a un saloén de majestuosas proporciones,
en que muebles, utensilios y decorados
aparecian revueltos y en ubicacidn
ilégica, tal como los de un estudio



cinematografico antes de ser montada
una gran escena. Vacio de operarios y
silencioso estaba el salén a esa hora. Y
hacia yo conjeturas acerca de aquel
recinto, cuando un foco de luz, al
proyectarse desde arriba, ilumind la
Mesa Giratoria que ya conociamos,
ubicada en el centro del saléon y en
trance de armado y tapiceria. Entonces
me dije que nos encontrabamos en la
futura Sala del Banquete; y lo corroboré
muy luego, cuando, entre auln
desubicadas escenografias, descubri la
gran Ratonera de alambres en que se
representaria mi Sainete.

No me fue dado ver mas, pues en



aquel instante se nos aproximo Severo
Arcéngelo a quien escoltaba un
Impaglione  deslucido  bien que
ceremonioso. El  Metalurgico de
Avellaneda nos ordend con el gesto que
nos acercaramos a la Mesa Giratoria; y,
al obedecerle, adverti que tanto yo como
mis acompafiantes no traduciamos
emocion alguna, como no fuera la de un
interés mas protocolar que verdadero.
De subito, al fijar nuestros ojos en la
parte central de la Mesa, vimos que de
su oquedad o vacio, como de un
escotillon, se levantaba lentamente una
plataforma en la cual venia una mujer de
gran hermosura, pero inmoévil y fria



como una estatua sobre su pedestal. Al
reconocerla, senti a la vez inquietud y
fastidio: jThelma, la Viuda! A primera
vista daba la impresion de una obra
maestra un tanto sofisticada, en la cual
el maquillaje, la ropa y la orfebreria
exageraban sus oficios. Y me pregunté
con bastante desilusion por qué se habia
presentado «la obra» en aquel recinto
caotico donde se desmerecia
visiblemente. Pero, al observarla con
mas atencion, vi que la cirugia plastica o
la cosmética o algln arte similar habian
trabajado el cuerpo de la Viuda sin
falsear sus posibilidades, antes bien
exaltando sus formas hasta lograr una



plenitud casi dramatica en su tirantez de
fruta. Observé a mis acompafiantes, y vi
que todos contemplaban a Thelma
Foussat con la misma suspension
angustiosa que me iba dominando.
Luego, en una tercera consideracion de
la Viuda, senti algo que me produjo un
escalofrio: si su traje y adornos eran
algo asi como una envoltura exterior que
disimulaba su terrible desnudez, el
cuerpo mismo de Thelma Foussat
parecia otra envoltura o disimulo en
cuyo interior nada latia, como no fuera
el vacio de una «indeterminacion» total,
sin gestos ni emociones ni pasion
alguna. Sin embargo, y ahi estaba lo



terrible, aquel vacio de Thelma Foussat
no era una negatividad inerte, sino una
«negacion activay que, desde su no-ser
absoluto, nos estaba Illamando y
exigiendo a todos una guerra y un viento
y un rio que la sacudiesen y llenasen.
Entonces, ante aquel reclamo perentorio
de la mujer que me gritaba sin voces
desde su pedestal, mi ser entero se puso
en armas, y la busqué ahora en su
esencia, o mejor dicho en su «no
esencia». Y al encontrarla, me restregué
los ojos en deslumbramiento: aquella
mujer no era Thelma Foussat, sino Cora
Ferri, mi compafiera de otros dias, la
que yo habia desposado, querido y



enterrado. Lagrimas calientes me
corrieron por las mejillas. jGran Dios!
Aquella mujer no sélo era la Cora Ferri
de carne y hueso que yo habia conocido:
era también la Cora Ferri que yo habia
idealizado en mis horas de poeta casual,
y sobre todo la que habia yo presentido
mucho antes, en los gloriosos mediodias
del sur. Una rafaga de ira me sacudid
entonces al considerar la blasfemia,
profanacion o sacrilegio que se habia
intentado alli con mi difunta. Y volvi a
mirar a mis acompafiantes, en tren de
desafio: todos mostraban el mismo aire
de guerra que yo tenia, sin excluir a
Impaglione, cuyas mandibulas apretadas



eran visibles presagios de tormenta.
Encarandome con un Severo Arcangelo
tenso ya de batallas, le dije:

—iSefior, utilizar el recuerdo
venerable de Cora Ferri en una
experiencia de laboratorio es wuna
maldad, y triste!

—(Quién dijo que se trata de Cora
Ferri? —me contesto Severo,
insoportablemente agresivo—. jSolo un
miope o un idiota no veria en esta mujer
los rasgos inconfundibles de Maria
Confalonieri!

Como alucinado, Severo rompid a
llorar amargamente. Y enfrentandose con
la myjer, le dijo:



—iMaria, perdon! Si te queme, afo
tras ano, en el fuego de las hornallas, y
si nunca descubri tu imagen verdadera
entre los humos de la Fundicién
Arcangelo, fue porque mis ojos estaban
ciegos. ;COmo es que no te vi entonces
asi como te veo ahora? Mea culpa!

Y el Fundidor se dio tres puiietazos
en el torax que resond como un timbal.

—iEstd mintiendo! —le grit¢ yo en
tono insultante—. Si asesind usted a su
consorte y la enterr6, como es notorio,
ipidale perdon bajo el tercer eucalipto
de la izquierda, y no aqui, frente a la
santa imagen de Cora Ferri!

Al oir mi alegato, y verdegris como



la muerte, Severo Arcangelo buscod en
torno de ¢l un arma con que agredirme;
advirtiendo lo cual, recogi del suelo un
martillo abandonado. Pero en aquel
instante nos paraliz6 la voz cortadora de
Frobenius:

—iLos dos han mentido! —nos
apostrofo ¢l a Severo y a mi, tan rojo
como un gallo de pelea—. No s¢ quién
es Cora ni Maria Confalonieri. Pero
decir que la myjer aqui exaltada es otra
que Berta Schultze, va mas alla de la
impostura. jBerta ~ —clamo el
astrofisico, dirigiéndose a la myjer del
pedestal—, quiero que les digas a estos
dos pelafustanes si lo que hubo entre



nosotros, bajo los tilos de Munich, es
compatible con la grasa de la pequefia
burguesia!

—Sefior —lo agredi yo—. Si se
propone disimular sus cuernos bajo el
follaje de los tilos, hagalo sin dirigirse a
Cora Ferri. jElla nunca se prestd a tan
sucios enjuagues!

—iMaria tampoco! —gritd6 Severo
con rabia.

El astrofisico se dirigi6 nuevamente
a la mujer del pedestal y le rogo:

—iBerta, debes perdonar a estos
aborigenes! Ellos no saben distinguir
entre una walkyria del norte y una mula
cordobesa.



Y tras decirlo, nos mir6 con un
desprecio tan hiriente, que me lancé
contra ¢l s6lo para estrangular aquella
voz odiosa, mientras que Severo
Arcangelo, a su vez, lo tomaba de la
solapa y lo sacudia con furia. El
astrofisico, desasiéndose de nosotros
como un jabali de una perrada, ubicé en
Severo un golpe de yudo que lo envio
contra la Mesa del Banquete; luego se
volvio hacia mi, bien plantado y listo
como una maquina de guerra. Me
disponia yo a resistir el ataque de
Frobenius, amagandole ya con mi
martillo, cuando una voz atronadora nos
dej6 inmovilizados. Y al buscar la



fuente de aquel trueno, vimos a un
Impaglione  desconcertante, a un
Impaglione inusitado, a un Impaglione
bestial que se nos echaba encima,
esgrimiendo una enorme llave inglesa.

—iEsa mujer estd conmigo! —nos
amenazd Impaglione (y ahora no
recitaba un libreto)—. jPorca miseria!
iSi ustedes la trajeron de Italia, fue
contra su voluntad y la mia!

Vuelto a la mujer del pedestal, le
dirigi6 una mezcla de arrullo y bramido:

—iClaretta! —la 1invitd, con una
obscenidad indecible—. jA la siesta
bajo las vifas, a medianoche junto a los
barriles, o en el establo, entre la vaca y



el cerdo! No te asustes, Claretta. ;Estos
tres? ;Ostia! Los mato y vuelvo.

Y sin decir mas, Impaglione levanto
su llave sobre nuestras cabezas.
Afortunadamente, Severo, que habia
recuperado la vertical, se arrojo a las
piernas de Impaglione, lo hizo caer de
rodillas, y los huesos de la bestia
resonaron. Entonces Frobenius y yo nos
lanzamos contra los dos pugiles que ya
se debatian en el suelo; y los cuatro nos
entresacudimos a granel, sin eleccion de
rival, trenzados en una pelea de canes
furiosos que buscaban su exterminio. En
lo mejor de la lucha, senti que brazos
potentes me arrancaban del entrevero y



que algo me cefiia el torax hasta
inmovilizarme. Al recobrar el juicio, vi
que los cuatro combatientes estabamos
de pie, cada uno envuelto en una camisa
de fuerza y asistido por un robusto
loquero de blusa y gorro blancos.
Frobenius, Impaglione, Severo
Arcéngelo y yo nos agrediamos aun con
las miradas. Y, aunque agarrotados en
nuestras camisas, hubiéramos insistido
en la violencia, si algo inso6lito no nos
hubiese ganado la atencion: alli, de
hinojos frente a la mujer disputada, el
profesor Bermudez, ajeno a los
combates, parecia entregado a la mas
alta contemplacion.



—Afrodita —le oimos canturrear,
dirigiéndose a la muyjer—, o Cybeles, o
Astarté, o Penia, o Diana, o Prakriti: la
de mil nombres y ninguno. ;Por qué nos
lanzaste a esta guerra de los contrarios?
Lo ha querido tu Varon admirable, ;no
es verdad? Yo no pelearé, joh, Maia!
Porque ya, entre los velos tormentosos
que cubren tu desnudez, he presentido y
amado la Gran Paz de tu Sefior.

Los cuatro ex combatientes nos
dirigimos una mirada escrutadora:

—iEsta loco! —rezongu¢ yo en mi
camisa.

—iNo estéd loco, sino alucinado! —
me retrucd Severo en la suya.



—iEs un retorico a la violeta! —nos
contradijo Frobenius insolentemente.

Y el fuego de Belona parecia
reavivarse, cuando los loqueros nos
arrastraron fuera del salon; a todos,
menos a Bermudez, quien, el solo
cuerdo entre los dementes y el Unico
sobrio entre los borrachos, podia y
queria seguirnos voluntariamente.

Los tres «capos» del chalet (asi nos
llamaba la servidumbre) insistimos en
no cenar esa noche y en atrincherarnos
en nuestros dormitorios. Yo sentia una
mezcla de fervores retrospectivos,
quemados otra vez en el altar de Cora
Ferri, y de odios nuevos hacia los que



habian profanado su memoria. Tendido
en mi cama y resuelto a no tolerar aquel
agravio, resolvi acogerme a las leyes
del honor y exigir explicaciones muy
netas, o en su defecto una reparacion por
las armas. jBravo! Pero ;a quién?
Verdad era que Frobenius y su
condenada Berta Schultze me habian
revuelto la sangre hasta el frenesi; no
obstante, algo me anunciaba que el
astrofisico, en sus transportes, no habia
ido mas alla de cierta euforia libresca
tipicamente universitaria. El verdadero
responsable del insulto era Severo
Arcéangelo, promotor de aquel bodrio
integral que se titulaba El Banquete: si,



el horrible Fundidor, el Vulcano en
Pantuflas recibiria esa noche mi desafio.
En cuanto a Bermudez, la dignidad casi
religiosa que habia expuesto en aquel
trance lo convertia en mi padrino nato.
Asi resueltas las cosas, escribi mi reto
en un estilo muy laconico: terminaba
poniendo en duda el valor fisico de
Severo Arcangelo y el valor poético de
su tan cacareada Maria Confalonieri.
Luego llamé por teléfono a Bermudez y
le rogué que subiera en el acto a mi
habitacién. Mientras lo aguardaba, iba
tonificando mi bravura con el recuerdo
halagador de wun lance que habia
sostenido yo antafio con un repoérter



montevidense, y en el cual habiamos
cambiado un tiro con pistolas
rigurosamente descargadas. El olor de
aquella polvora distante me sulfuraba ya
las narices, cuando Bermudez entré en
mi dormitorio. En silencio, y con aire
ritual de circunstancia, le hice leer mu
desafio a Severo Arcangelo; y al
instante Bermudez tradujo su emocion:

—ijAdmirable! —dijo—. jQué
documento!

—Le parece bien? —inquiri yo
entre modesto y sanguinario.

—Farias —me respondi6 ¢él—. Si
necesitdbamos una prueba de que la
Operacion Cybeles ha sido un éxito, este



papel no deja lugar a dudas. El Viejo
gozara como un bendito.

—(Me dira —Ile repliqué indignado
— que no hubo mala intencion en eso de
reproducir a Cora Ferri en una estatua
casi desnuda?

—Esa myjer no es Cora, ni Maria
Confalonieri, ni Berta Schultze, ni la
Claretta del animal de Impaglione.

—(Quién es ella? —gruii.

—ILa «substancia universal» —me
respondio Bermudez con filosofica
delicia.

—Y Thelma Foussat?

—Thelma Foussat ha muerto.

—(Muerta? —Ie pregunté aterrado.



—ILa Operacion Cybeles —dijo ¢l
— consistio en tratarla por el vacio y
extraerle lo que ain quedaba en ella de
memoria, entendimiento y voluntad. Fue
una operacion de maquina pneumatica, y
se logr6 una Cybeles casi en estado
puro.

—¢(Con qué fin? —Ile reproch¢ yo en
tono elegiaco.

—Flla sera presentada en el
Banquete.

Una vez mas, durante el fluir de
aquella historia, senti las comezones del
panico.

—(Se da cuenta —le grité— que
Cybeles provocara una conflagracion?



—Es lo que se busca —me
respondio un Bermudez casi mistico.

Renunci¢ a la inteleccion de aquella
novedad: enfriado el calor de la batalla
reciente, me dolian ahora los golpes
dados y recibidos. Entendiendo lo cual,
Bermudez me hizo tender sobre la cama,
no sin aconsejarme un total relajamiento
de musculos. En seguida me arropd
como a un nifio, extinguio las luces de
mi dormitorio y salid en puntas de pie,
angel o samaritano.



XXVII

En el living comedor, al mediodia
siguiente, volvi a encontrarme con
Bermidez y Frobenius. El astrofisico,
nuevamente acompaiiado por Urania,
traducia un aire de abatimiento que ni la
musa lograba redimir con su profesional
asistencia; y me dije que sin duda la
evocacion reciente de Berta Schultze
habia trastornado al hombre mas alla de
sus fronteras matematicas. Almorzamos
en un ambiente de tirantez que provenia,
no ya del furor bélico, sino de la
verglienza que nos dejara nuestro
ridiculo proceder en el ensayo de la



Cybeles. De modo, pues, que
abreviamos el almuerzo y nos dirigimos
a nuestras ocupaciones: Frobenius al
reajuste final de la Mesa Giratoria,
Bermudez a quién sabe qué actividad
iniciatica. En lo que a mi respecta, dirigi
esa tarde un ensayo de mi Sainete, con
los trajes debidos pero aun sin la
escenografia. El acontecimiento de la
noche anterior me reclamaba una
entrevista con los dos payasos, no en
tren de consulta, sino en la urgencia de
hallar un contrapeso a mis emociones.
Hacia el anochecer, vale decir a la
hora de los clowns, me acerqué a la
choza: esta vez queria sorprenderlos en



su intimidad, asistido por la ilusion de
que se traicionaran en algin posible
secreto. Deslizdndome sin ruido entre
cafas y arbustos, pude llegar frente a la
choza y ver a Gog y a Magog, los cuales,
meciéndose a un ritmo en sendas
hamacas paraguayas, discurrian al
frescor de la hora. Me dispuse a
escuchar, disimulado en mi escondite.

—Créamelo usted —le decia Gog a
Magog—. Pese a las circunstancias en
que me hallo, yo no soy un
versiflorislogosofo.

—(Es una enfermedad de las vias
urinarias? —Ile preguntd Magog con
mucho tacto.



—No, senor.

—¢Un partido politico?

—Tampoco —dijo Gog
rotundamente—. Sefior, la
versiflorislogosofia es un enema suave
ad usum Delphini. ;Entiende?

—Con absoluta claridad —asegurd
Magog—. Y eso que usted lo ha dicho
con el acento mas puro de Oxford.

—No estoy contra la humanidad —
repuso Gog—, aunque me gusten las
hernias del alma, lleven o no bragueros.

—iMuy bien dicho! —exclamé
Magog—. Entre poetas no nos vamos a
escupir las liras.

Dos hechos me desconcertaban en



aquel dialogo: los clowns, lejos de
tutearse como lo hacian en publico, se
trataban en la intimidad con un
protocolo  ridiculo.  Ademas, al
entretejer las disparatadas razones de su
coloquio, Gog y Magog lo hacian, no
como quienes estdin en un divertido
juego de palabras en libertad, sino como
si, al retorcer el pescuezo de la ldgica,
gjercitaran su intelecto normal y su
lenguaje propio. Como dije, aquellas
dos revelaciones me produjeron un
malestar de interpretacion no facil. Y en
mi deseo de ocultarlo, retrocedi
sigilosamente diez metros, y en seguida
volvi a la choza, pero silbando vy



haciendo ruido como si recién llegase.
Desde sus hamacas los dos clowns me
saludaron cachazudamente.

—Observo —me dijo Gog— que no
le ha sentado mal aquel chaleco de
fuerza.

—¢(Lo sabia usted? —repuse yo en
tono abstracto.

—Fue sublime —opin6 Magog—.
Lo vimos a usted cuando su loquero lo
llevaba enchalecado y a tirones.

No dijeron mas acerca de aquel
punto, lo cual me hacia conjeturar que
ignoraban el ensayo de Cybeles y sus
consecuencias. Me resolvi a no sacarlos
aun de su posible ignorancia y a iniciar



una ofensiva tendiente a herirlos en su
orgullo facil y en su declamatoria
inactividad.

—ILas papas queman en la Casa
Grande —les dije—. Y mientras uno
lucha en brazos de loqueros, ustedes
estan aqui, en sus hamacas paraguayas,
estudiandose  los  ombligos  con
intenciones metafisicas.

Gog y Magog cambiaron una mirada
en la que se traslucia la insolencia y el
regocijo, bien que frenados con una
chispa de recelo.

—ILos comensales del Banquete
seran treinta y tres —me dijo Gog al fin,
como dandome una cachetada.



—Hemos fotografiado las treinta y
tres fichas —afadi6 Magog—, con el
curriculum vitae de cada imbécil.

No les oculté mi decepcion:

—¢Y qué importa el nimero de los
comensales? —objeté.

—No mucho —me dijo Gog
escrutante—. Lo que importa es la Fecha
del Banquete. ;Usted la conoce?

Adverti de pronto que, bajo su
disimulo, Gog y Magog ocultaban una
tensa inquietud: era evidente que se
proponian sonsacarme, asi como Yyo
intentaba sonsacarles a ellos. ;La fecha
del Banquete? Yo no la conocia, y
dudaba que se hubiera fijado ya con



exactitud. No obstante, decidi regatear
con los clowns a base de la fecha
supuestamente conocida.

—Entiendo —volvi a objetar— que
tampoco la fecha del Banquete
importaria gran cosa.

—iEse dato es fundamental! —
exclamo Gog  traicionando su
impaciencia.

Y encarandose con su lugarteniente:

—iMagog, se lo decimos! —estallo
al fin.

Bien acomodado en su hamaca, Gog
le imprimi6 un ritmico balanceo de
cuna.

—Oiga —me dijo—, ha de saber



que todas las noches Magog y yo
hacemos  nuestras  oraciones, ¢en
mameluco y de rodillas, como rezamos
los de la Legion Extranjera. ;Y sabe lo
que pedimos en nuestras oraciones? Que
un tal Lisandro Farias, compaiero de
ruta, no nos tome por idiotas utiles.
iDesengafiese! La idea del Banquete
nunca nos parecid mal. Es un proyecto
bien trazado y rico en posibilidades.

—iUna 1dea genial! —pondero
Magog a su vez.

Los estudié¢ sin dar crédito a mis
oidos: ;qué significaba ese viraje de los
dos payasos?

—ILo que nunca hemos admitido ni



admitiremos jamas —aclar6 Gog— es
la orientacion que se le quiere dar al
proyecto. Magog y yo ignoramos todavia
qué finalidad se persigue con el
Banquete: sea cual fuera, lo combatimos
en el sagrado nombre de la Oposicion.

—(Qué hacer entonces? —Ie
pregunté yo aturdido.

—Nuestra intencidén primera —me
dijo Gog— fue la de hacer volar todo el
Banquete, con un kilogramo de gelinita,
en el momento critico de su realizacion.
Y luego llamar a una reunion de prensa,
con el fin de explicar lo inexplicable,
segun se acostumbra en estos casos.

—FEra lo correcto —explico Magog



dignamente.

Sonrei en mi &nimo: los clowns
empezaban a cojear del mismo pie
fantasioso que ya les conocia.

—(Nos va siguiendo? —continud
Gog—. Ahora bien, ya sabe que Magog
es un ecobnomo nato: la idea en bruto de
destruir el Banquete, sus materiales
costosos y sus gastos de organizacion le
parecia del todo antiecondmica.
Entonces, ;qué decidimos? Aprovechar
la maquinaria del Banquete, pero
cambiandole toda la direccion.

—(Quiénes lo dirigirian en ese
caso? —le pregunté.

—iNosotros! —grito Magog



exultante.

—Claro estd que para ello —me
dijo Gog— sera necesario secuestrar al
Viejo Ciclope y substituirlo en la Casa
Grande.

—(Ustedes? —exclamé yo—. jEstan
locos!

El plan de los clowns dirigido al
secuestro 'y reemplazo de Severo
Arcéngelo en la conduccion del
Banquete me  deslumbré  algunos
instantes, y no so6lo por su audacia
increible, sino también por la
inconsciencia infantil con que sus
autores acababan de exponerlo ante mis
ojos asombrados. Pero ;jcontarian Gogy



Magog con las fuerzas necesarias a la
consecucion de un plan tan ambicioso?
Aunque yo los habia visto manejar con
soltura un variado arsenal de
cachivaches técnicos, perduraba en mi
la sospecha de que sus arrogancias y
tremendismos eran muy superiores a la
modicidad operativa de sus recursos.

—FEl proyecto es romantico —les
dije—. Pero dudo que sea viable.

Al oirme. Gog y Magog saltaron de
sus hamacas.

—¢(Lo duda usted? —me insultd
Magog.

—iSiganos! —me ordend Gog
encaminandose a la choza.



Uno y otro se metieron en la cabafia
y cerraron la puerta detras de si. Yo
qued¢ afuera, seguro de que los clowns,
heridos en su amor propio, no tardarian
en salir con un monton de planos,
ganziias, cadenas y mordazas atinentes al
secuestro famoso. Y los esperaba sin
optimismo alguno, cuando, en el interior
de la choza, oi dos voces
inconfundibles: la de Severo Arcangelo,
dulcemente autoritaria, y la de
Impaglione, retorica y hueca. Senti que
se me aceleraba el pulso. ;Qué hacian
alli el Viejo Fundidor y su alcahuete
magnifico? ;Acaso, y prematuramente,
los clowns habian perpetrado el



secuestro de marras? No estuve mucho
tiempo en la duda, ya que, al reabrirse la
puerta, el Metalirgico y su asistente
salieron a la luz crepuscular, vestidos
ambos con la misma ropa que yo les
habia visto en mi primer encuentro de la
Casa Grande.

—Impaglione ~ —dijo Severo,
apuntandome con su indice—, ;no es
este seflor aquel poeta sin laureles que
intentd quitarse la vida con un
matagatos?

—No era un matagatos —corrigid
Impaglione, tan falso como una moneda
de utileria—. Era el revolver de su tio
Lucas.



—Impaglione —afadio el
Metalurgico—, ;se ha de sentar en el
Banquete un periodista del monton que,
ya sea en el orden publico o en el
privado, se ha cubierto de ridiculo hasta
los pies?

—iNo, sefior! —tron6 el Sonoro
Alcahuete, amenazandome con el puiio
—. jFiglio da putana! iEs un tradittore!

Incliné la frente bajo aquellos
anatemas: yo estaba confundido y
aterrado. Y aguardaba otra serie de
insultos, cuando una risa, también
inconfundible, me hizo levantar los 0jos:
jalli, en el mismo lugar, Severo
Arcéangelo e Impaglione se arrancaban



las pelucas y se deshacian los
maquillajes, para exhibir las verdaderas
efigies de Gog y de Magog, sus rostros
acidos y malignos! jHabian logrado
caracterizaciones perfectas! Un
sentimiento de admiracion me dominaba
cuando los clowns me hicieron entrar en
la choza. Los vi entonces ubicar las
pelucas y cejas de Severo y su valet en
dos cabezas de yeso a ese fin
destinadas, y las ropas de ambos en dos
maniquies ad hoc.

—;Duda todavia? —me preguntd
Gog con bastante modestia.

—No sera facil —vacilé—. Y en el
caso fortuito de que ustedes asumieran



el gobierno, ;qué orientacion le darian
al Banquete?

Gog y Magog se revistieron aqui de
una dignidad que nunca les habia visto,
de un decoro que aparentaba ser el
destello final de alguna vieja y
decadente aristocracia.

—Farias —me dijo Gog con los
ojos himedos—, aunque Magog y yo
estamos ahora bajo el despotismo de la
burguesia  triunfante, = conservamos
nuestros  principios en toda su
integridad. Somos conservadores natos y
tradicionalistas por definicion. Ya le
dije que no nos oponemos al Banquete,
sino al «vanguardismo» idiota en que lo



esta comprometiendo el WVulcano en
Pantuflas. ;Me sigue? Para nosotros los
amantes del orden constituido, una orgia
es una orgia, con toda la barba, y no un
congreso de pornofilosofos. Al asumir
la direccion del Banquete, Magog y yo
le 1impondremos un ritmo clasico:
Aristoteles o nada. La gula y la
intemperancia tendran en ¢l un
desenfreno canodnico, la obscenidad se
ha de servir en su propia tinta. ;No ha
observado usted que el Viejo Gaga
utiliza mujeres Enviadas tan sélo en la
fase preparatoria de su convencion? jEs
lo que hacen los impotentes banqueros
de Wall Street! jNosotros hemos de



sentar a las Enviadas en el Banquete
mismo! jFarias, usted gozara la suya en
su propio triclinium, vestida o desnuda
como una diosa!

Hecha su declaracion de principios,
Gog estudi6 mis reacciones, las cuales
oscilaban entre la admiracion, el
escepticismo y la gratitud en que me
ponia su donacion graciosa de la
Enviada Numero Tres. Llevado por este
ultimo sentimiento, y en abono de su
doctrina, le referi entonces lo
acontecido en el ensayo de Cybeles.

—No es el tnico engendro que han
fabricado alld —me dijo Gog con
altanera melancolia.



Y dirigiendose a su compinche,
volvid a consultarlo:

—Magog, ;se lo decimos?

—Fl pez muere por la boca —
sentencid Magog beatificamente.

—Oiga —me reveld Gog—. En el
mismo laboratorio estan ajustando ahora
una bestia que se llama el Hombre
Robot.

E insisti6 ante su camarada:

—Magog, ;lo invitamos?

—Que reciba mi  bendicién
apostolica —dijo Magog tendiendo
hacia mi su diestra maciza de operario.

Y Gog, con absoluta naturalidad, me
invitd a concurrir la noche siguiente a la



cabafia, lugar donde interrogariamos al
Hombre Robot capturado y traido con
ese fin.

—¢No arriesgan demasiado con esa
captura? —observé yo.

—(Arriesgar qué?

—1La chance del otro secuestro, que
al finy al cabo es el que mas importa.

—Nosotros también ensayamos —
repuso Gog meditativo—. EI del
Hombre Robot serd un «secuestro
piloto» que nos dird si el equipo
funciona o no funciona.

—¢Equipo? ;Cual?

—También nosotros tenemos nuestra
«barra» —dijo Magog con un retintin de



malevaje.



XXVIII

Hasta la noche siguiente, y no teniendo
mas ocupaciones que las de mi bodrio
teatral en ensayo, consider¢ la tesitura
de los clowns bajo una luz distinta. Lo
que ahora me desconcertaba era su «arte
parodico»,  manifestado en las
imitaciones de Severo y de Impaglione
que habian construido ellos en mis
propias narices: nunca me gusto la
parodia, ya que mi natural honradez
abomind siempre toda mistificacion o
caricatura de la verdad. En el caso de
Gog y de Magog, el hecho se me
antojaba mas temible, pues yo no habia



dejado de observar que lo parddico se
daba en ellos, no como un accidente
circunstancial, sino como una marca
«definitoria» de sus naturalezas. Un
defecto igual o concomitante me parecid
descubrir la noche anterior en la
sinceridad vehemente con que habian
defendido un concepto clasico de la
orgia, que intentaban aplicar ellos en el
caso de wusurpar la direcciéon del
Banquete, falla o quiebra que se habia
traducido en la enunciacion de algo asi
como una «ortodoxia del mal», tan
mojigata como ridicula y a la vez
peligrosa. Naturalmente, yo estaba lejos
de admitir la posibilidad siquiera del



acto usurpatorio que meditaban los
clowns. Mi interés inmediato se nutria
de dos expectaciones: el secuestro del
Hombre Robot, anunciado para esa
noche, que de llevarse a feliz término
confirmaria mi sospecha de que una
«quinta  columna» obraba en la
organizacion del Banquete; y el Hombre
Robot mismo, cuya necesidad técnica se
me habia insinuado ya dos o tres veces
en el curso de los eventos.

Tras haber cenado en mi dormitorio,
y casi al filo de la medianoche, me
dirigi a la cabafia donde me recibieron
un Gog y un Magog familiares en su
doméstica beatitud y en su ya conocida



ropa de anacronicos malevos de sainete.
Al verlos asi, lisos y cordiales, dudé¢ de
que hubieran organizado ni que
organizasen alguna vez un secuestro.
Fingiéndome victima de una
equivocacion, estaba por abandonar la
choza, cuando Gog me detuvo con un
ademan.

—Quédese —me dijo—. Ya es casi
la hora.

Sonrei con un escepticismo que a mi
entender valia tanto como un insulto.
Pero en aquel instante se oyo afuera un
breve silbido.

—Son los muchachos —dijo Magog
sin desertar su calma.



La puerta se abri6 entonces, y dos
figuras humanas fueron introducidas a la
fuerza, desde la noche, por un individuo
enmascarado a lo gdngster con una
media de mujer. Afuera, y detras del
individuo, tres enmascarados idénticos
lo respaldaban en la negrura.

—Jefe —anunci6 el gdngster
presunto, dirigiéndose a Gog—, también
hemos traido al «cura»: se negd a
separarse de su «ahijado».

—Han hecho bien —le dijo Gog—.
Ustedes esperaran afuera, y silbaran en
caso de peligro.

Militar en su acatamiento, el
gangster salidé de la cabafia y cerrd la



puerta detrds de si. Entonces Gog hizo
caer la luz de un foco sobre los dos
prisioneros que habian sido lanzados al
interior de la choza. Uno, de gran talla y
enérgico talante, clavo en Gog sus o0jos
iracundos que no pestaficaban ante la
luz:

—iJefe o lo que sea! —le grito—.
(Estamos en Chicago? Ignoro si el
secuestro de mi persona y la de mi
criatura  estaba previsto en la
organizacion del Banquete. Lo que sé
decir es que todo este asalto me parece
de un ridiculo sin atenuantes y estd
sugiriendo hasta qué punto la influencia
del cinematodgrafo intoxica las mentes de



hoy por ilustres que sean.

—Seflor cura —tratd de replicarle
Gog entre ofendido y halagado.

—iNo soy cura! —volvio a protestar
el hombre—. Soy el Hermano Jonas.

Y nos miré a los tres, imponente y
aturdido aun, como si acabara de ser
vomitado por la ballena. En rigor de
verdad, y pese a su negativa, no dudé
que algo de monje o de religioso
campeaba en la estructura del Hermano
Jonas; y no en su exterior, singularizado
por un flequillo corto y wunas
enmarafiadas cejas luciferinas, sino en
su caracu interno, fosférico, al parecer,
de sagradas violencias. No sé por qué se



me antojaba presentir en el Hermano
Jonas, o a un sacerdote préfugo de su
congregacion, o a un viejo y fracasado
seminarista; o a un pastor disidente y
agrio de sectarismos, o a un tedlogo
francotirador en vena de lanzar una
curiosa herejia. Lo cierto era que Gogy
Magog, ante la dinamia oculta del
Hermano Jonds, parecian marchitarse
ahora y sucumbir en una flojera
increible. Visto lo cual decidi
enfrentarme con el supuesto cura:
—Hermano —Ile dije—, a mi
entender, su secuestro y el de su criatura
es un asunto de nmero tramite
administrativo. 'Y su  vistosidad



cinematografica obedece a un dudoso
gusto por el teatro que, segun lo habra
usted advertido, pareceria gravitar en el
Banquete.

Pero el Hermano Jonds me mird
como si yo fuera un insecto irritante.

—Sefior —me dijo—, la
circunstancia por demas enojosa de que
usted y yo coincidamos en un mismo
Tiempo y en un mismo Lugar no lo
autoriza de ningin modo a dirigirme la
palabra. Es un accidente fortuito que,
segln espero, no ha de volver a darse ni
aqui ni en ningin otro plano de la
existencia universal.

Iba yo a censurarle aquel exceso de



soberbia ontoldgica, cuando Gog, que
intentaba recobrar su papel de Jefe ante
aquel energiimeno, le dijo con mucha
politica:

—Hermano, s6lo nos proponiamos
estudiar a su criatura, y con fines
piadosos.

—Piadosos? —tron6 el Hermano
Jonas—. ;A ver?

Se acerco a Gog, que reculaba, y lo
olfate6 de pies a cabeza. Luego hizo lo
propio con un Magog intimidado:

—ijAzufre! —reconoci6 al fin—. ;Yo
s¢ olfatear al Enemigo hasta en un
sainete de Vacarezza!

Y volviendo a cargar sobre los dos



payasos, les ordeno:

—iSaquense las alpargatas y las
medias! ;A que tienen los pies de macho
cabrio?

Lleno de militante ardor el Hermano
Jonas arrancé de su bolsillo una redoma
de agua bendita, y roci6 abundantemente
a los dos payasos, que ya intentaban
meterse debajo de sus catres. Era un
absurdo paso de comedia, y solté la risa.

—Usted se rie? —me apostrofo el
Hermano.

Y cayendo ahora sobre mi, vacio el
resto de su pomo en mi cabeza.

—No  —dijo, considerdndome
atentamente—. Usted no es un demonio.



Usted es un «idiota util» para el Gran
Macaco Final.

Se alarm6 de pronto y acudio al
hombre segundo que fuera introducido
con ¢l y en el cual, inexplicablemente,
ninguno de nosotros habia reparado
hasta entonces.

—iColofon! —Ile dijo con wuna
solicitud casi paternal—. ;Estas bien?

Y como el hombre no le respondiera,
el Hermano Jonas clavé en mi y en los
dos clowns una mirada llena de
reproche.

—iMe han asustado a la criatura! —
se lamento—. Ustedes han sustraido a
Colofon de su laboratorio, antes de



tiempo. jEs como sacar a un seismesino
de una incubadora eléctrica!

—Hermano —Ile dije yo con falsa
piedad—, ;quién es Colofon?

—FEl Hombre Robot del Anticristo
—me respondid Jonas.

En su higado rabioso pareci6 darse
ahora una bilis de entusiasmo
demitrgico:

—Si  —anunci6  beatamente—.
Colofon es el hombre que besara el
trasero del Gran Mono Final.

—Le besara el trasero? —inquiri
yo sorprendido.

—Lo hara «ritualmente» —asinti6 el
Hermano.



Pero ni Gog ni Magog renunciaban
al oficio protagonico que a su entender
les correspondia en la emergencia. De
modo tal que resolvieron meter sus
cucharas en el dialogo.

—S1 no he oido mal —dijo Gog al
parecer estudioso— el tal Colofon es un
nifio prematuramente obsceno.

—¢No esta llamado a ser el ultimo
chupamedias de la Oligarquia? —
inquirit6 Magog en un ataque de
perspicacia.

El Hermano Jonas amagd con volver
a sacar suredoma:

—iUstedes —apostrofo a los clowns
—, 0 son ridiculamente siniestros o



siniestramente ridiculos! No lo aclaro
bien todavia. Si son dos hombres, ;por
qué se dan a conocer como dos bestias?
Y si son dos bestias, jpor qué se dan a
conocer como dos hombres? He aqui un
interrogante que ha de resolver la
escolastica en estos afios vecinos a la
Parusia.

—Vecinos a que? —Illoriqueo
Magog lastimado.

—iUstedes, punto en boca! —
sentencio Jonds a los clowns—. Ya

estan sellados con el lacre de la ira!
iPunto en boca, dije!

Y apuntindome a mi con su dedo,
anadio:



—S1 he de referirme al Hombre
Robot del Anticristo, lo haré con este
sefior, que me parece mas iddneo: tiene
un aire de universitario que voltea.

—No soy universitario —repuse yo
modestamente.

—iGracias a Dios! —me bendijo el
Hermano Jondas—. Acerquese usted a
Colofon y estudie su pinta indescifrable.

Asi lo hice. Y lo primero que adverti
en ¢l fue una contradiccion gritona: la
«criaturay del Hermano Jonas, el
Hombre Robot que pretendia ser estaba
lejos de mostrar la estructura cibernética
o el mecanico rigor que suelen exhibir
espectacularmente los cerebros



electronicos. Por lo contrario, el
hombrecito Coloféon era de wuna
vulgaridad standard: tenia el aire
impersonal de los objetos fabricados en
serie; lo cual, y en gracia de su «no
diferencia» individualizante, hacia de
Colofébn un ser o una maquina o un
espectro al borde mismo de Ila
invisibilidad.

—iEste hombre casi no existe! —
opin¢ yo en mi desconcierto.

—iBravisimo! —me alent6 el
Hermano Jonas—. En efecto, este
Hombre Robot esta casi en el umbral de
la nada, como lo estara el Gran Mono
del Apocalipsis.



—Hermano —Ile dije yo—, en el
Segundo Concilio del Banquete nos
hicieron conocer a un tal Johnny Lopez
como finalista de cierta maraton humana.

—Johnny Lopez? —exclamé Jonas
con desprecio—. jNo es un finalista! Es
el hombre actual y algo asi como el
tatarabuelo de Colofon.

—¢En qué se distinguen?

—Admitamos —expuso ¢l— que la
presente humanidad es idiota como una
guitarra eléctrica: es una masa de ruidos
fisicos y psiquicos, agigantada y
difundida con estridentes amplificadores
electronicos. ;Me va siguiendo? Y
Johnny Lopez estd bien ubicado en



semejante anarquia. ;|Me sigue usted?
Pero mi Hombre Robot nacera después:
Coloféon esta llamado a reconstruir el
orden, pero un orden al revés del
pepino, jentiende? Colofon ha de ser un
tarado «integral», concebido en la sucia
matematica del Falso Lider.

—¢El Gran Mono Final? —inquiri.

—iEl Macaco pretensioso! —
corrobord €l sin ocultar su repugnancia
—. jImaginese usted que el muy hijo de
la Gran Ramera intentara disfrazarse de
Cristo para engafiar a la feligresia!
Naturalmente, la feligresia estard
integrada s6lo por Hombres Robots,
prefabricados largamente con el fin de



hacerle el caldo gordo al muy hijo de la
Gran Ramera.

—Y por qué lo llama usted el Gran
Macaco?

—Porque el muy hijo de la Gran
Ramera, queriendo imitar al Cristo, hara
una parodia grotesca del Evangelio:
tendrd doce apostoles robots, de una
triste obsecuencia mecénica; y hard
milagrerias de laboratorio y aquelarre,
para deslumbrar a su clientela de robots
humanos.

Espi¢ a los clowns de reojo:
escuchaban tensamente y tenian en sus
jetas verdores de cadaver. Luego
consideré alternativamente al presunto



religioso y a Colofon su ahijado, en el
intento de digerir aquella version
folklorica del Apocalipsis que nos
acomodaba el Hermano Jonas con una
frescura y un patetismo conmovedores.
—Y lo mas terrible del caso —
prosiguié ¢l— estard en que el Gran
Mono se creerd un mesias auténtico y
llorara de autoadmiracion. Su ridicula
parodia serd un burdo sainete para los
angeles del cielo y los martires de la
tierra; pero los Hombres Robots lo
aclamaran como un drama sublime. Por
lo tanto, el éxito del Mono y su sainete
dependera del publico: un inmenso
anfiteatro de Hombres Robots erigidos



en claque multitudinaria.

—(Colofon estara en esa platea?

—Colofén estara con sus iguales —
asintid6 Jonds—, vertiendo lagrimas
quimicas y aplaudiendo
cibernéticamente. Yo lo he dibujado y
construido segin todas las previsiones
escriturales.

En este punto, y como era de
imaginar, el borroso, el invisible casi, el
triste y mudo Colofon se hizo el blanco
de nuestras miradas inquisidoras, ante
un Jonds chorreante ain de profecias.
Gog y Magog, que se habian acercado a
la criatura, no disimulaban cierta
resurreccion de sus corajes y hundian en



Colofon sus dos pares de ojos aviesos.
Entendi que wun interrogatorio del
Hombre Robot se daba ya como
ineludible; y se lo comuniqué al
Hermano Jonas, que ahora enmudecia
frente a Colofon, al parecer hundido en
siniestras visiones. Pero el Hermano
Jonas, al oir mi requerimiento, se puso
rojo de furia y volvio a su actitud
energumeénica: si en su ojo derecho ardia
un holocausto mistico, en su o0jo
izquierdo se quemaba Gomorra. Y al
verlo asi, los dos clowns retrocedieron
hacia sus catres.

—iMi pupilo Colofon —advirtio
Jonds— no ha de responder a ningin



interrogatorio! jNo concedera ningin
reportaje, ni firmard ningin autografo, ni
ha de sentarse a ninguna mesa redonda!
iMi pupilo Coloféon solo hablard en la
Mesa del Banquete, y sélo alli vomitara
el secreto de su ignominia! ;O qué se
han creido ustedes?

—Hermano Jonas —Ile dije—,
también yo he de sentarme a la Mesa del
Banquete.

—iEsos dos crapulas no! —dijo el
Hermano, tendiendo su indice a Gog y a
Magog que cayeron sentados en sus
catreras—. jEllos no seran admitidos en
el Banquete! jVeo ya sus pestafias
leganosas de envidia!



Y luego, como en un reflujo de su
colera, se volvio hacia mi y me dijo:

—Perdon, hermano: Colofon es
todavia un secreto de fabrica. Le
adelantaré, si quiere, algunos detalles de
su infraestructura.

—No soy curioso —le respondi yo
fingiendo una humildad pisoteada.

—iHermano, perdéneme y escuche!
—me rogd ¢l—. ;Tendré que pedirselo
de rodillas? Lo haré. ;Qué soy yo en el
fondo? Un triste gusano de la tierra.

Y el Hermano Jonds intentd
arrodillarse a mis pies en un acto de
«gusanismo» piadoso cuya sinceridad no
me parecié muy clara. Impedi su total



anonadamiento, lo ayudé a
reincorporarse; y Jonas, ya en mis
brazos, me bes6é las dos mejillas,
entendi que biblicamente. Luego,
sefialandome a Colofon, me dijo asi:
—Coloféon, o sea el Hombre Robot
del Gran Mono, estara en el grado
ultimo de su vaciedad metafisica.
—Qué  debo  entender  por
«vaciedad metafisica»? —Ile pregunté.
—A Colofon —repuso— le habran
tachado enteramente, y con método, la
imagen de su Principio Creador. No dije
bien: lo que le habran tachado a Colofon
serd la «conciencia» de saberse una
imagen de aquel Principio. Y Colofén



terminara por creerse un hijo de la nada,
que salio de la nada y ha de volver a la
nada. ;Se asombra wusted? jLos
existencialistas franceses ya estan en
eso! El de Colofén sera, pues un «vacio
de la Divinidad».

—¢Y quiénes realizaran ese vacio?

—FEl Gran Mono, sus apostoles
negros y sus «idiotas utilesy.

—(Con qué metodologia?

—1La que yo le apliqué a Colofon en
mi laboratorio: profundos «lavajes de
cerebro», intensivas mutilaciones del
alma. Colofon es ahora un frasco vacio.
JVacio de qué? De su esencia
metafisical



En su fiebre demitrgica el Hermano
Jonas agarrd a Colofon por el cuello y
lo agitd como una damajuana sin
contenido.

—iPero, cuidado! —me advirtid
luego. Pese a sus «borratinas», Colofon
sigue siendo una criatura de origen
divino y aln conserva en si, bien que
oscuramente, las apetencias de su natura
trascendental. Colofon lo ignora, pero el
Gran Macaco no. Y son esas apetencias
las que intentard satisfacer el Gran
Mono, aunque por via de parodia vy
tergiversacion. jQué Macaco ingenioso!
El envasara su vino falsificado en la
botella vacia de Colofon. Y Colofon se



prestara docilmente a esa maniobra del
falso bodeguero: jha de prestarse a ella
en razon de su propia «vacuidad»
metafisica!

Digeri en silencio aquel tropo
vitivinicola, no sin observar que Gogy
Magog, abandonando su refugio, se
acercaban de nuevo a la Oorbita del
Hermano Jonds. Era evidente que se
morian por entrar en la escena de que
habian sido injustamente desalojados.
Pero el «cura» no los vio, tan metido
estaba en sus especulaciones acerca del
Gran Mono futuro.

—Ahora bien —me dijo, volviendo
a su resefia—: si a Colofon le han



borrado la imagen de su Principio
Creador, le han borrado también, yo
diria que «simétricamente», la imagen
de su Principio Redentor, para que el
Gran Macaco final usurpe la funcion
redentora del Mesias. Luego, ha de ser
necesario que Colofon presente una fase
«redimible» muy acentuada, tanto en sus
privaciones fisicas cuanto en sus
vaciedades metafisicas. Es preciso que,
cuando el Gran Mono llegue, Colofon
est¢ viviendo en el grado ultimo de su
miseria corporal e intelectual: Creso el
capitalista, mediante su explotacién, o
Marx el idedlogo, con sus insuficientes y
eternos «planes quinquenales» habran



metido a Colofon en un hambre y en una
desnudez ya cronicas. Paralelamente,
Creso (el «desalmado por usura») o
Marx (el «desalmado por filosofia»)
tendran que haber logrado en Colofén un
vacio espiritual casi absoluto y una
frustracion ultima de sus apetencias
trascendentes ya desengafiadas en los
vuelos cdsmicos.

El Hermano Jonds tomé aqui un
respiro en la obra del fresco tenebroso
que pintaba.

—Un momento —Ile dije—: ;habla
usted como profeta?

—No tengo el don de profecia —se
lamentd Jonas, como si le hubiesen



regateado un laurel—. jSefior, el mio es
un teorema

—Fracasaran los vuelos
espaciales? —insisti.

—Hay una alternativa: o fracasaran
en un imposible técnico; o se llevaran a
cabo, solo para descubrir en el éter la
misma «brutalidad de la materia» que ya
conociamos. En el segundo albur, la
cosmonautica no tardara en ser un
deporte 1natil, aburrido y sobre todo
caro. Y el triste Colofon, tras los
primeros ¢éxtasis romanticos que le
producira la idea de «trascender» por la
coheteria, se verd miserable por fuera y
por dentro, tal cual debera mostrarse un



minuto antes de que aparezca el Gran
Mono Final.

Aqui se irgui6 el supuesto cura: sus
ojos relampaguearon de audacia
creadora. Y entendi que se disponia ¢l a
una gran mise en scene.

—FEl Gran Macaco del Apocalipsis
—me anuncio—, el Mesias al revés, no
ha de llegar al escenario con la
humildad sublime del Nazareno. El Gran
Mono se presentara vistosamente, a lo
gran sefior, con un acopio de lyjos
bastante  chillones, o como un
empresario  genial que une sus
novedades técnicas a una dura
filantropia de cemento armado. Lo



primero que hara el Gran Mono sera
destruir a Creso y a Marx (si todavia
existen) y arrojarlos de la escena como
a dos amateurs ridiculos, ante el pobre
Colofén deslumbrado y verdoso ya de
flamantes esperanzas. Entonces el Gran
Mono tomara de facto y multiplicara la
riqueza del mundo: y la volcard
demagogicamente sobre todos los
Colofones extasiados. No habra Colofon
que no tenga su departamento de lujo, su
automovil, su refrigeradora eléctrica y
su televisor. En su terrible parodia, el
Gran Mono curara la sifilis, el cancer, la
tartamudez o la ceguera de Colofon
mediante raras y  asombrosas



penicilinas. Y a todo ese panem gratuito
el Gran Mono afiadira los circenses de
una magia espectacular que ha de
robarle a Colofon el ultimo dtomo de
sentido comun que aun le quede. Y como
unica recompensa de su generosidad, el
Gran Macaco solo exigira del Colofon
redimido un simple y llano tributo de
adoracion, un incienso incondicional, un
credo sostenido, que sera el siguiente:
«En el principio era el Gran Mono, en el
fin sera el Gran Mono». A los Colofones
que se resistan a ese credo y a esa
liturgia simiesca (y no seran muchos) se
les retirara el carnet de
aprovisionamiento, se los exiliara del



régimen o se los ejecutard en sillas
eléctricas bien esterilizadas.

—Y cuanto durara el régimen del
Gran Mono? —Ie pregunt¢.

—Tres afos y medio —respondio
Jonas—: cuarenta y dos meses, mil
doscientos sesenta dias. jLo dice la
Palabra! Luego el Gran Mono sera
precipitado al Averno, entre una rechifla
de angeles.

Lo declar6, no en tren de
complacencia malvada, sino con un
retintin de aleluya o de triunfante alegria
escritural. Y al verlo asi, me pregunté de
qué frontera insoportable habia sido
arrancado ¢l, como todos y cada uno de



nosotros, los que navegabamos en la
escotilla de aquel Banquete
ininteligible. Pero en ese instante se
produyjo un hecho que me llen6 de
asombro: Gog, el mismo Gog, como
arrebatado por una ola sublime, se
acerco al Hermano Jonds y le dijo con
mucha reverencia:

—Hermano, ahora veo que usted es
un pronosticador sin «mula». ;Podria
concederme un don?

—iConcedido! —Ile respondi6 Jonas
con el aire victorioso de quien ha
salvado un alma.

—Le pediré mucho —vaciléo Gog en
su timidez.



—iPidalo, alma buena! —lo alento
Jonas.

Entonces Gog, fluctuando entre su
ansiedad y su apichonamiento, se atrevid
a rogarle:

—(Podria usted adelantarme wuna
«fijay para las carreras del domingo?

Adverti en el Hermano Jonas un
subito derrumbe de su victoria. Furioso
y a la vez entristecido, se descalzd de
uno de sus zapatos y lo arrojé
violentamente a la cabeza de Gog; el
cual, tras esquivarlo en un esguince, lo
recogid del suelo con aire beato.
Entonces vi lo increible: vi a un Gog
que, acercandose de nuevo al Hermano,



caia de hinojos a sus pies y le calzaba el
zapato volante. Sin dar muestras de
haber ponderado aquel gesto devoto, el
presunto cura se dirigid nuevamente a
mi, trayendo de la mano al nebuloso
Colofon:

—Wolvamos al Hombre Robot del
Anticristo —me sugirio—. Aqui donde
lo ve, y pese a los cachivaches
exteriores con que lo adornara el Gran
Mono, conservara y aumentara su vacio
interior. Sera como un numero
aritmético, desprovisto de cualquier
«esencia»: una simple unidad abstracta
que, afnadiéndose a otras unidades
igualmente  vacias,  formara el



«multiplo» 1mbécil que necesitara el
Gran Mono para ser adorado.

Estudié a Colofon, ahora de cerca:

—Parece un hombre muy serio —
dije—, un hombre solemne casi.

—Es natural —asinti6 el Hermano
—: también el Gran Mono ha de lucir
una solemnidad al cohete. Su reinado ha
de ser un prodigio de «anormalidad» tan
universalizada, que ha de parecerse a
una normalidad. Y los pocos «normalesy
verdaderos que alin sobrevivan seran
tenidos por dementes y encerrados en un
manicomio. Porque el Gran Macaco ha
de imponer a sus robots una moral al
revés, pero tiranica en extremo, asi



como ¢l mismo es un mesias al revés.

—(Una ¢&tica? —Ile pregunté¢ yo
desconcertado.

—Una ética de robots, naturalmente
—me respondid Jonas—. ;Cudl es la
¢tica de una maquina? jLa de funcionar
bien! Imaginese a Colofon entregado
maquinalmente a las liturgias del Gran
Mono. Imaginelo en los escasos
momentos de su vida privada (jsi la
tiene!), tomandose los tres comprimidos
de vitaminas que le prescribe la dieta
del Gran Mono, inyectaindose contra la
radiacion atémica de la Ultima guerra
nuclear, y naturalmente sujeto a una
castidad espontanea.



—(Colofon sera casto?

—iInfeliz! ;Como podria no serlo?
El abuso sexual de sus antepasados lo
hard nacer con una impotencia viril del
todo catastréfica. Y atento a la
propagacion de la especie, asi
amenazada, el Gran Mono inventara
para Colofon un sistema de complicados
estimulos electronicos que despierten su
libido cuando las  estadisticas
demograficas lo requieran.

Bajo su flequillo y a la sombra de
sus cejas, el rostro del Hermano
comenzo a traducir un asco indecible.

—De tal modo —concluyo ¢l, al
borde mismo de la niusea—, sin



tentaciones posibles y dotado sélo de
virtudes maquinales, Colofén sera un
«inocente al revés» y un «justo al
revesy.

No logr6 anadir otra palabra, ya
que, apoyado en Colofon, vomitod
largamente sobre su propia criatura. Y
lo que vomitaba no eran precisamente
versiculos de Isaias. Acabado su
vomito, un Gog diligente le limpid la
boca y lo son6 de narices con su mismo
paiiuelo. Entonces vi a un Magog
cejijunto que se acercaba resueltamente
al vomitado Colofon.

—FEsta maquina, titere o maricon de
nueva ola —rezongd—, (es O no un



hombre de carne y hueso?

Y para verificarlo, Magog ubic6 una
concienzuda patada en los gluteos del
Hombre Robot. El cual parecid
animarse ahora en su oculto mecanismo.

—iQuiero besar el retrato de nuestro
Lider! —musité Colofon; y la suya era
una vocecita de nifio y eunuco a la vez.

El Hermano Jonas, enfurecido,
vacilo entre castigar la insolencia de
Magog o acudir en socorro de su
pateada criatura. Optd por lo ultimo, y
dirigiéndose a ella:

—iSilencio, Colofon! —Ile dijo—.
No ha llegado tu hora.

Pero el Hombre Robot del Anticristo



salmodi6 en un gregoriano zurdo Yy
bronco:

—ijAntes de nuestro Lider nada
existia, y después de nuestro Lider nada
existira! jEl nos libré del carbono 14 y
del estroncio 90!

—iColofon, basta! —le ordeno el
Hermano Jonas perdiendo los estribos.

—Nuestro Lider —alabo Colofon—
luce una inefable «asimetria»: tiene seis
dedos en los pies, una frente de cornudo
iniciatico y una joroba de Atlas. jEl
derrotd con su hermosura la simetria
odiosa de un mundo felizmente
superado! jAleluya!

Despavorido y reluciente de un



sudor angustioso, el Hermano Jonas
corrio a la puerta y abrio su hoja unica.
Luego tomo6 a Colofén de la mano, huy6
con ¢l de la choza, y oi como los
gangsters enmascarados les daban caza
en la noche. Al volverme hacia los
clowns, los vi el uno frente al otro,
como dos gallos de pelea.

—Usted es un obsecuente —Ie
reprochaba  Magog a Gog—: un
chupamedias de la Curia.

—Y usted es un cobarde —Ile
respondi6 Gog—: suya fue la iniciativa
de meterse bajo las catreras.

—iPero no le calcé ningin zapato al
cura! —replicdé Magog dignamente.



Y, sin decir mas, aplico una bofetada
en la mejilla de Gog, el cual se la
devolvio friamente. Inmoviles como dos
estacas, y ahora silenciosos, los clowns
prosiguieron dandose  alternativos,
espaciados y sonoros bofetones de
circo.



XXIX

La introduccion del Hermano Jonds en
escena y aquel atisbo del Hombre
Robot, su criatura, me Illevaron a
reflexionar de nuevo sobre la extrafia
«conscripcion de monstruos» a que
parecia limitarse la organizacién del
Banquete. Més tarde, cuando todo hubo
concluido, entendi hasta la evidencia
que cada elemento de la urdimbre me
habia sido presentado en un orden
gradual e inteligente, como los factores
de un teorema o las premisas de un
silogismo. De momento, y a tientas como
lo habia hecho tantas veces, procuraba



yo desenredar sus hilos enmaranados. Y
lo primero que me dije fue que
nuevamente se incidia en «el hombrey,
como habia sucedido con el «pentagono
humano» de Bermidez o con la
«interpelacion» de Papagiorgiou que
ahora no me resultaba tan incidental
como se pretendid entonces. El Hombre
Robot del presunto cura se ubicaba muy
bien en la serie; y me bastd una somera
relectura del Apocalipsis (que yo habia
tragado sin digerir en mis confusas horas
de autodidacto) para entender que
Colofén, metido en una cadena de
«hombres descendentes», era su eslabon
final, correspondia pues a los «ultimos



tiempos» del ciclo humano y reiteraba
ese tono de postrimeria o esa intencion
de «juiciofinalismo» que yo habia
rastreado ya en la empresa del
Banquete.

Mi  relectura del Apocalipsis
también hizo destacar para mi los
nombres de Gog y de Magog vinculados
a los ultimos tiempos y en la linea non
sancta. (Era un simple alarde literario
el hecho de que la Direccion del
Banquete diera esos nombres a los dos
payasos que habitaban la choza? El
nuevo curso de mis reflexiones me hacia
entrever ahora que algiin simbolismo se
ocultaba en el apologo de Bermudez o



en su «gallo de Socratesy. ;|No se
intentaria en el Banquete un formidable
juego de simbolos? Me respondi que no,
ya que un simbolo, al fin y al cabo, so6lo
era el soporte ideal de una meditacion, y
las cosas del Banquete se iban dando en
una realidad cruda y llena de
intolerables absurdos. jCudn errado
andaba yo al formular esas distinciones!
Mas adelante, y en la Cuesta del Agua,
me hicieron entender la energia viviente
de los simbolos. Porque hay simbolos
que rien y simbolos que lloran. Hay
simbolos que muerden como perros
furiosos o patean como redomones, y
simbolos que se abren como frutas y



destilan leche y miel. Y hay simbolos
que aguardan, como bombas de tiempo
junto a las cuales pasa uno sin
desconfiar, y que revientan de subito,
pero a su hora exacta. Y hay simbolos
que se nos ofrecen como trampolines
flexibles, para el salto del alma
voladora. Y simbolos que nos atraen con
cebos de trampa, y que se cierran de
pronto si uno los toca, y mutilan
entonces o encarcelan al incauto
viandante. Y hay simbolos que nos
rechazan con sus barreras de espinas, y
que nos rinden al fin su higo maduro si
uno se resuelve a lastimarse la mano.

A partir de aquella noche, vy



habiendo finalizado mis tareas del
Sainete, me senti como detenido en el
centro de una ronda que seguia girando
en torno de mi con una velocidad en
aceleracion continua. Dejé de frecuentar
el living comedor, desalentado por la
doble ausencia de Bermudez vy
Frobenius, a quienes imaginaba yo, no
sin envidia, hundidos en premiosas y
excluyentes actividades. También la
Casa Grande parecid0 ignorar mi
existencia, dura en su hermetismo que no
dejaba trascender ni una sola de sus
pulsaciones intimas. Por su parte los
clowns no volvieron a requerirme ni
directamente ni con sus mensajes alados,



tal vez a causa de la humillacion y
vergiienza que les habia infligido el
Hermano Jonas en mis propias narices.
Por todo lo cual adopté una resolucién
que, a mi juicio, ponia mi dignidad a
salvo: la de hacerme perdiz en mi
habitacion, dormir en ella los dias
enteros y deslizarme por las noches a las
frondas y jardines de la residencia cada
vez mas exaltados en su delirio
primaveral. Con el objeto de reforzar mi
orgullosa independencia, hice un saqueo
nocturno en la cocina y almacené las
provisiones en mi dormitorio. jEn
adelante, que dieran conmigo, si podian!

Las dos primeras noches discurri en



los rosedales como un poeta, o me
arrastré como un reptil bajo las incultas
marafias de la finca, ebrio de poélenes,
aromas y rocios. Pero en la tercera me
sucedid algo nuevo. Yo estaba junto a la
terraza donde se habia celebrado el
Primer Concilio del Banquete; y de
pronto, a la luz de la luna llena, vi a dos
hombres que se adelantaban sobre los
mosaicos en tren de conversacién a lo
peripatético. Uno vestia cierto piyama
de gran blancura y el otro se arropaba en
un feo albornoz de bafio a grandes
lunares mamarrachescos; ambos debian
de calzar chinelas o pantuflas, ya que, al
andar, se deslizaban sin ruido alguno en



el silencio de la medianoche. Oculto
bajo un laurel, vi cOmo ambos
platicantes detenian su marcha, y oi
entonces la voz inconfudible de Severo
Arcéngelo:

—Impaglione —decia la voz—,
flotamos como dos corchos en este rio
que se precipita: ésa es la figuracion
horizontal. Pero en la figuracion vertical
estamos cayendo a una velocidad que se
multiplica en razon directa del cuadrado
de la distancia.

—Ostia! —grufio el valet sin
arriesgarse.

—Y has dicho muy bien —lo alento
el Metalurgico de Avellaneda—. Pero



ahora viene la pregunta: ;nos dejaremos
arrastrar por esas gravitaciones, o les
opondremos alguna resistencia? Y en el
segundo caso, ;de qué modo?

—Porca  miseria! —declamd
Impaglione sin emoci6n alguna.

—ijQu¢ bien lo has entendido! —
aplaudio Severo Arcéangelo—.
Impaglione, volvamos a la figuracion
horizontal. Tomemos al camalote y al
surubi del rio: ;como actia el camalote?
iNo actia! Se deja llevar por la
corriente!

—jBruta  bestia!  —sentencio
Impaglione.

—Y como actia el surubi? —Ie



preguntd Severo—. Nada contra la
corriente: jva remontando la corriente
hasta llegar al origen de su rio!
Impaglione, ;qué actitud elegirias, la del
surubi o la del camalote?

—Diavolo! —le contesto el valet,
inescrutable.

—iNo digas mas! —aprobd Severo
como deslumbrado—. jBasta,
Impaglione! Tu razon haria despertar a
los muertos. jImpaglione, tu razon
aturde! Pero vayamos a la figuracion
vertical. ;Qué hace un astronauta cuando
necesita despegar de nuestro globo para
llegar a la luna? Vencer primero la
fuerza de gravitacion terrestre con otra



fuerza de sentido contrario, vale decir a
retropropulsion. En ese momento el
astronauta es un «retrogrado», con
relacion al mundo que abandona. Libre
ya en el espacio cosmico, el astronauta
se dirige a la orbita de la luna y se hace
atraer por su fuerza de gravitacion. En
aquel momento el astronauta es un
«vanguardistay. Impaglione, yo soy el

Retrogrado y el Vanguardista.
—Peste! —dijo Impaglione.
—iYa sé! jYa sé¢! —le concedio

Severo—. Tu objecion es brillante, y no
soy tan sectario como para no admitirla.
Impaglione, lo que soy de verdad es un
Retrégrado en el «tiempo» y un



Vanguardista en el «no-tiempo». Y ahora
s¢ que lo has entendido a fondo:
iretroceder en la temporalidad humana!

—/Dunque? —recitd Impaglione
cerrado como una nuez.

—iLo dijiste! —se alegr6é Severo—.
iY has dado en la tecla! Si, un viaje de
«introndutica». jVolver sobre los pasos
del hombre y recobrar todo lo perdido
en su fuga o descenso! jRecobrar los
horizontes dejados atras, los ¢éxtasis
abolidos, los templos ocultos en la
marafia invasora y los alegres jardines
clausurados!

Se turb6 aqui Severo, y aferrandose
al albornoz de bafio de su asistente:



—ilmpaglione! —Ile dijo—. ;Por
que serd que la delicia del hombre se ha
dibyjado siempre con formas de
«jardin»? ¢(No es un jardin perdido lo
que sueia el hombre reseco, junto a sus
metalurgias o a sus ciclotrones que
bombardean el uranio? ;Y por queé sera
que tales jardines estan defendidos
ahora por querubes en armas o por
dragones atentos?

Desde mi escondite vi como la
frente de Severo caia de subito en el
hombro de Impaglione, y oi como el
Viejo Fundidor sollozaba
entrecortadamente segin un llanto que
parecia desentonar en aquel jardin tan



lleno de resurrecciones primaverales.
«El Vulcano en Pantuflas no se ha
referido a este jardin», pensé yo. Luego,
no sin alguna sorpresa, vi cOmo
Impaglione, abandonando su
acartonamiento profesional, se
humanizaba otra vez ante mis ojos (la
primera vez habia sucedido frente a la
Cybeles en ensayo), y decia en todo de
alarma:

—iSanta Madonna! ;Per che?
iSefior, andiamo in casa! Le daré un
chocolate a la espafiola y lo acostaré
subito. ;Diavolo! La cabeza fresca y los
pies calientes.

Al oirlo, Severo Arcangelo volvio a



su calma. Hizo dos inspiraciones
profundas, y luego, dirigiéndose al
valet:

—Impaglione —Ilo interrogd—, ;qué
distancia medirias entre un water-closed
y una catedral?

—Mondo cane! —declam¢ el valet
en su oficio de traspunte.

—iBravo, Impaglione! —lo aclamo
Severo—. jMe desplumaste como a un
gorrion! Lo que no me arrancaras ni a
tirones es mi vanguardismo en el «no-
tiempoy.

—Caro  signor  Fontana! —
disparato el valet en tono de Opera bufa.

—iNo insistas, demonio! —Io



reprendié el Metalurgico, volviéndole
la espalda y tomando ya el rumbo de la
Casa Grande.

So6lo cuando los dos platicantes de
la terraza hicieron mutis, abandoné mi
escondite y me perdi, bajo la luna, entre
los macizos olorosos. (Dije
«platicantes»? En rigor de verdad, aquel
Diélogo del Retrogrado (que asi lo titulé
yo en mi nomenclatura del Banquete)
habia sido un Cuarto Monologo del
Viejo, en el cual Impaglione soélo
figuraba como un «interlocutor de
piedra». La mania de lo teatral, que tan
reiteradamente comprobara yo en los
arquitectos de la empresa, me sugirio



entonces un sentido nuevo: todo en el
Banquete se organizaba —calculé—
bajo cierta necesidad, avidez o lyjuria
de la expresion, como si lo moviera y
empujara una «colera del verboy.

El Dialogo del Retrogrado tuvo la
virtud de sustraerme a la nocturnidad
selvatica en que yo me habia hundido
mas por orgulloso resentimiento que por
calculo, y la de reintegrarme a las
tejedurias de la meditacion. Yo,
Lisandro Farias, nacido en la llanura,
muerto en Buenos Aires y resucitado en
la Cuesta del Agua, soy, como dije ya,
un antiguo y conmovedor aborto de la
literatura; pero, si me he negado en mis



frustraciones, me afirmaré ahora en mis
virtudes, que son las de poseer algunas
dotes analiticas mediante las cuales
llegué a ser un reportero casi genial. De
regreso en mi dormitorio, intent¢ aquella
misma noche ubicar el hilo nuevo en la
vieja trama. Y entonces adverti una
notable «simetria» entre dos polos
contrarios: a la cadena de «hombres
descendentes» que se nos habia
mostrado en el curso de los
preparativos, y a la fuerza de
gravitacion abismal que los arrastraba
en su descenso, el Didlogo del
Retrogrado  parecia  oponer  una
«frenada» subita y anunciar como



posible un retroceso humano en el
acontecer. La sola vislumbre de aquella
intencion me hizo saltar de la cama:
primero me senti como aturdido; en
seguida me felicité por aquel hallazgo
de valor incalculable; y al fin se me
impuso la necesidad ineludible de
celebrar esa iluminacion con una de las
botellas de champagne que yo habia
robado en la despensa del chalet y que
bebi, caliente como estaba, justo al
amanecer y bajo una trompeteria de
gallos euforicos.

Alentado por aquel descubrimiento,
resolvi dedicar las proximas horas a un
replanteo general del teorema y a un



riguroso analisis de sus tesis. Me
animaban a ello dos necesidades
urgentes: la de recobrar mi paz en una
solucion definitiva de aquel acertijo; y
la de reivindicarme ante los
organizadores de la empresa, que me
habian rebajado, segin lamentaba yo, a
menesteres indignos de mi alto ingenio.
Y al promediar el dia siguiente, como si
un numen piadoso me la hubiera dictado,
la solucion del enigma se me reveld con
una meridiana claridad: jsi, los
fragmentos del rompecabezas encajaban
el uno en el otro a las mil maravillas!
iEl laberinto del Viejo Fundidor
abandonaba su misterio ante mis 0jos



deslumbrados! Una segunda botella de
champagne corroboré mi triunfo y me
embarcO a la vez en una serie de
libaciones festivas. A medianoche ya
navegaba en plena gloria: entre lo mal
que habia comido yo y lo bien que habia
celebrado tantas iluminaciones, me
sentia duefio de una borrachera sublime
en la cual tenia mas parte mi robado
champagne que los vinos austeros de la
razon pura. Entonces, y s6lo entonces,
decidi visitar al profesor Bermudez, a
esa misma hora y en su dormitorio, con
el fin de tirarle a la cara mi cosecha de
luz.

Ni la curiosidad ni las tareas del



Banquete me habian llevado antes al
alojamiento del profesor. De modo tal
que, al redoblar en su puerta con el
nudillo de los dedos, me senti como
frente a un cubo hermético y de acceso
dificil. No obstante, la voz tranquila de
Bermidez me llegd a través de las
tablas:

—iEntre! —dijo la voz—. No esta
cerrado.

Abri, entré y cerré la puerta detras
de mi. Luego, atraido por la luz del
velador (la sola que iluminaba el
dormitorio), me acerqué a un lecho de
austeridad monastica donde Bermudez
yacia largo a largo, con un atril en el



torax y un gran volumen en el atril.

—Siéntese —ime dijo el,
observandome por encima de sus
gruesos lentes.

Y continu6 leyendo, mientras yo me
sentaba frente a ¢l y recorria su
habitacidn con ojos criticos. Era un caos
de objetos fantasmales, en el cual se
individualizaban con relieves propios
los libros, los papeles y demas utiles
tocantes al Humanismo que profesaba su
dueo. En la repisa de una chimenea sin
encender, campeaba un busto de Homero
con las oOrbitas oculares vacias en la
ceguera de su marmol; a la izquierda de
Homero, vi un mate con su bombilla de



plata y una yerbera del mas puro estilo
criollo. Y sonrei en mi animo al advertir
en la repisa tan armoniosa conjuncion de
folklore y clasicismo: era —me dije—
como si Homero y Santos Vega se diesen
alli un abrazo histérico. En seguida
consideré al propio Bermidez en su
figura de lector yacente: llevaba un
camison de dormir, patético en su
anacronismo, y un gorro de lana que
protegia su notoria calvicie («porque las
mafianas son frescas en Argelia», me
dije yo al azar y recordando un texto de
Salgari). Meditaba en esa infantil viruta
que habia dejado caer mi memoria,
cuando Bermuadez, tras ubicar un



seflalador en su librote, lo cerro
amorosamente y lo hizo a un lado con
atril y todo.

—Y bien —me dijo, estudiandome
con una frialdad zumbona que no pude
sufrir en mi ansia de reivindicaciones.

Lo miré a fondo, paladeando ya mi
revancha:

—Profesor —le adverti—, me
acabo de comer el gallo de Socrates.

—(;Qué me quiere decir? —preguntod
¢l sin entusiasmo.

—iTengo la clave del Banquete! —
le grité como si le clavara un puial.

Bermudez abrigd sus pies en el
camison anacronico.



—A primera vista —observo—, lo
que tiene usted es una borrachera de
padre y sefior mio.

Al oir aquel falso testimonio (y no
dudaba yo de que lo fuera) me puse de
pie y le dije con una dignidad herida que
me acerco al extremo del 1lanto:

—Sefior, usted y la oligarquia de
origen dudoso que actan en la Casa
Grande, ;creen que soy un infeliz por el
solo hecho de que intent¢ suicidarme
con el revolver inservible de un tio
periclitado?

Entre los humos de mi alcohodlica
sublimidad, no dejé de advertir que mi
periodo se habia deslizado hacia un



ridiculo lamentable. Pero Bermudez no
pareci6 entenderlo asi, ya que,
sentandose ahora en su cama de monje
laico, me dijo sin ocultar su tension:

—Farias, ;qué ha entendido usted?

—IlLa  tesitura  simbolica  del
Banquete —Ile respondi entre lagrimas
—. jEl avechucho de Socrates esta
masticado y digerido!

—iSefor, expliquese! —me ordend
Bermudez, cuyos o0jos comenzaban a
relampaguear.

Me investi con el aire solemne y a la
vez triste de quien ha tocado fondo en un
misterio:

—Esta es mi conclusion —le dije—:



lo que importa no es el Banquete, sino el
tramite de su organizacion. Es un tramite
lento y enrevesado, en el cual nos han
metido a todos con la vaga promesa de
un Banquete final. Y aqui estamos, yo,
usted y los otros, debatiéndonos entre
dos lineas de fuerza: una que trata de
ganarnos para el Banquete y otra que
intenta hundirnos en la noche de los
réprobos. Lo que buscan el Fundidor y
sus craneos organizadores es
«teatralizar» el viejo simbolismo de la
condicion humana: una lucha de méritos
y deméritos, con vias a una
«recompensay final.

—Y cual seria esa recompensa? —



me interrogd Bermudez tenso como un
cordaje.

—iEl  Banquete mismo! —le
respondi en son de victoria.

Una decepcidn infinita se tradujo en
el semblante de Bermudez:

—iAplazado! —me grito—. jUsted
queda otra vez aplazado!

Se lanzo fuera de la cama, busco sus
zapatillas al tanteo; y ajustandose
dignamente el camisoén a la manera de
una tunica, recorrio su dormitorio con el
aire de un tribuno irritado.

—¢Una recompensa, el Banquete?
—rezongd—. ;Algo asi como el paraiso
de Mahoma o la ciudad cubica del



Apocalipsis? jFarias, usted es un
irresponsable!

Se detuvo frente a la chimenea, y
agitando su indice como una batuta me
sermoneo asi:

—Imaginese usted a si mismo,
sentado ya con los otros en la Mesa de
Frobenius, vestido con un Traje de
Banquete que lo desnuda todo en sus
pasadas inmundicias, masticando y
bebiendo a  reganadientes una
combinacion de soélidos y liquidos que
lo van llevando a la nausea, todo bajo el
rechinar de una Orquesta que destroza
los timpanos y hace reventar las
cristalerias. E imaginese luego en el



show del Banquete, insultado por
bufones a sueldo, metido con los otros
en un sucio pugilato de burdel por las
luyjurias de una Cybeles fantasmagorica,
trenzado en polémicas agrias frente a un
Hombre Robot que tartamudea sus
abominaciones. jE 1imagine que de
pronto la Mesa 1inicia su doble
movimiento de translacion y rotacion, y
que todos los banqueteantes giran con
usted en torbellino y a una velocidad
acelerada! ;Qué me diria usted ahora
del Banquete?

Yo estaba derrotado:

—iEs un infierno! —aventuré.

—Usted lo ha dicho —admiti6



Bermudez—. El Banquete sera un
Infierno.

La construccion ideal que yo habia
erigido con tanta lucidez como
champagne se me venia ruidosamente
abajo. Y otra vez me senti en la foja
cero de aquel rabioso expediente.

—Sabia —Ile dije a Bermudez— que
la organizacién del Banquete adoraba,
en la forma, los golpes bajos de la
literatura. Pero nunca imaginé que
persiguiera, en el fondo, un objetivo tan
cruel.

El profesor se acercd al busto de
Homero, como si buscara la sombra
favorable del poeta.



—¢(Quién le ha ensefiado que un
Infierno es un objetivo final? —repuso
—. Todo héroe clasico entra en el
Infierno y vuelve a salir: el Infierno es
una estacion pasajera y muy util, ;sabe
usted? Alli quema el héroe los ultimos
cartuchos de su indignidad, o las ultimas
astillas de sus posibles inferiores.

—¢Con qué objeto? —le dije yo.

—Para retomar su itinerario sin
equipajes fastidiosos.

Dando por concluida su explicacion,
Bermudez regres6 a su cama y se tendid
en ella beatificamente.

—Farias —me advirtio—, usted
so0lo ha comido una pierna del gallo, y



estaba dura. Vuelva usted a meter el
gallo en la cacerola, y que siga
hirviendo. Buenas noches —anadio—.
Y apague la luz al salir.

Regresé a mi habitacion: jotra vez
inmovil en el centro de la rueda! En las
doce horas que siguieron, la obsesion de
aquel jeroglifico me persiguié como un
tabano rabioso. Y no queriendo yo
sentarme a ciegas en aquel Banquete o
pandemonium, busqué la clave, una vez
mas, con desesperacion y hasta con ira.
Entonces adverti que me quedaba un
solo hilo suelto en la madeja: el
Salmodiante de la Ventana.



XXX

iSolo yo solo en aquella noche final y en
mi segunda excursion a la Zona Vedada!
Sin el acopio de instrumentos y armas
que habian llevado los clowns en la
primera, yo, Lisandro Farias, me lancé a
la negrura del parque, bajo un gran
corimbo de estrellas que parecia relucir
al alcance de mis dedos y sobre una
tierra que sofiaba extraviados paraisos.
A mi vera sO6lo marchaba Psiquis, mi
amiga y mi enemiga: ibamos desnudos,
en silencio y talados hasta la raiz,
iPsiquis y yo, trotadores de laberintos!
(Que buscabamos en la noche profunda?



Una salida, como ayer y como siempre.
iYo te saludo, Edgard Allan Poe, solo
con tu alma y en tu alameda gigante! ;Yo
te saludo, Fray Juan de la Cruz, el de las
evasiones nocturnas y los amorosos
escalamientos! La inmovilidad no es del
hombre: su destino es el viaje, la
exploracion o el buceo. Nacer y morir
son dos instantes criticos de una sabrosa
movilidad. «Alégrate de cada otro
nacimiento y no llores cada otra
muerte», asi dijo el profeta. ;Qué
profeta? Ninguno: jlo acabas de
inventar!

Declamando in pectore estas tiradas
y otras del mismo tenor, me lancé a la



primera linea de matorrales y arbustos:
no llevaba ni linterna ni brajula, pero yo
tenia un instinto de orientacion que me
habia dado en el sur mucha fama como
resero nocturno y visitante furtivo de
novias a medianoche. Tampoco sabia yo
cOmo atravesar los alambres
electrizados y adormecer a los mastines,
aunque mi destreza en cruzar alambradas
por debajo y mi arte de seducir a los
perros fuesen todavia notorios en Maipt
y sus alrededores. Habiendo superado el
matorral, entré luego en la jungla
pantanosa, la venci con algin trabajo y
me acerqué a los limites de la Zona
Vedada. Quiso mi buena suerte que



desembocase, no en ¢l alambrado, sino
frente a la misma tranquera del reducto,
y que uno de sus batientes apareciera del
todo abierto. «Demasiado facil», recelé
yo en mi alma. Por si lo fuese, agradeci
aquel golpe de fortuna; e iniciaba ya mi
andar en el interior de la Zona, cuando
el foco de una linterna, cayendo sobre
mi, deslumbrd un instante mis ojos. El
desconocido manejador de la linterna
desvid su foco hacia el suelo; y
entonces, frente de mi, pude ver el
confuso volumen de un cazador que me
apuntaba con su escopeta de dos
cafiones.

—No diga nada —me ordend una



voz perentoria—, y marche al frente.

Obedeci, no dudando que tenia que
vérmelas con el Monaguillo, cuya
decision y punteria nos fue dado conocer
a los clowns y a mi en la primera
escaramuza.

—iSoy un hombre de paz! —intenté
decirle.

Pero el Monaguillo, que se habia
colocado a mis espaldas, hundi¢ el cafio
de su escopeta en mis costillas y me
obligd a seguir adelante. Asi
avanzamos: yo al frente, gruiiido por los
perros del cazador que se me habian
echado encima y olfateaban mis talones;
y el cazador detrés, con su indice puesto



en el gatillo. Al desembocar en el
calvero donde se alzaba la edificacion
incierta que habiamos acechado ya una
vez, pude observar que la ventana del
Salmodiante seguia con luz, aunque todo
el edificio, el calvero y sus alrededores
estaban hundidos en un silencio
acariciador y sedante como un balsamo.
La escopeta del Monaguillo me dirigié
entonces hasta el portal de la
edificacion:

—Abra y entre —me dijo €l con su
imperioso laconismo.

Abri el portal, entré y me vi en un
salon débilmente iluminado, solido y
antiguo, donde se amontonaban sin orden



muebles coloniales, platerias criollas,
retratos de proceres, monturas y armas,
todo entreverado como si se tratase de
un museo argentino en organizacion o en
destruccion. «Tal vez —me dije— sean
colecciones atesoradas por el Viejo
Fundidor en sus horas de nuevo rico, y
desalojadas luego de la Casa Grande
para ceder su lugar a los laboratorios
del Banquete». Siempre con el
Monaguillo detras, avancé por entre
objetos  anarquizados, hasta  una
puertecita del fondo.

—Abra y entre —me volvido a
ordenar el Monaguillo.

Asi lo hice. Y esperaba que mi



conductor entrase a su vez, cuando el
Monaguillo, sin hacerlo, cerrd la
puertecita con dos vueltas de llave y me
dejo solo; yo era un prisionero. Diré
ahora que, pese a mi sensibilidad
poética, nunca obedeci a los tirones del
panico, ni siquiera en las dos o tres
instancias verdaderamente peligrosas a
que me habia llevado mi destino. Sin
conmocién alguna, me di, pues, a
estudiar el ambiente nuevo en que me
veia y que ya consideraba mi carcel. Era
un recinto muy angosto, de techo alto y
desnudas paredes, cuyo moblaje se
reducia, con franciscano rigor, a un catre
de campana sin duda militar vy



proveniente del museo vecino, a un
destartalado cajon de sidra que oficiaba
de mesa de luz, y a una esterilla de rafia
ordenadamente puesta junto al catre. Lo
que desentonaba en el cubiculo era un
gran atril, al parecer de oro, sobre el
cual, y abierta en el Apocalipsis,
descansaba una Biblia de notable
antigiiedad. El atril y el libro me
sugirieron que no estaba yo en un
calabozo, sino tal vez en una celda
monacal; y el Salmodiante de la Ventana
se me impuso entonces como habitante
posible del cuchitril. Lo fuese o no, sélo
me quedaba esperar al responsable de
mi cautiverio, ya que segun entendi, el



Monaguillo era s6lo un ayudante cazurro
y una bestia integral, como todos los de
su oficio que yo habia tratado. Y
aguantaba filosoficamente mi espera,
cuando una segunda puertecita que no
adverti en el recinto se abrid para dar
acceso a un hombre que se me acerco y
s€ puso a mirarme con atencion
estudiosa.

Me resulta dificil pintar al
Salmodiante de la Ventana, ya que traia
dos aspectos distintos 'y muy
contradictorios: el de su exterior,
crudamente visible, y el de su interior
solo alcanzable por las antenas del
alma. Era un hombrote robusto, de



mediana estatura y edad incalculable,
vestido con wun traje civil muy
baqueteado: lucia un chaleco de lana
verde, tejido por manos caseras, y una
corbata roja, sujeta con un broche de
metal ordinario. No obstante, pese al
atuendo que lo calumniaba, el semblante
del hombre, y mas aun sus ojos de un
celeste dorado, traslucian una luz interna
casi terrible. Sus manos, callosas de
faenas y tefiidas ain de materiales
terrestres, eran, empero, manos de
bendecir y de curar; y eso lo veia
cualquiera, si necesitaba una cura o una
bendicién. Ahora bien, sin saberlo (yy
cuando lo sabe uno?) yo habia llegado a



la Zona Vedada con una y otra
necesidad. Y junto al Salmodiante, pese
a las muchas consignas, escepticismos y
desconfianzas que yo me habia impuesto
en lo tocante al Banquete, senti que
todas mis resistencias aflojaban de
pronto y se caian.

—Por segunda vez te has acercado a
este lugar —me dijo el hombre al cabo
de su examen.

—Si, sefior —le respondi en mi
aturdimiento.

—No soy tu sefior —me objetd €l
sin dureza.

—Si, padre —me corregi yo.

—No soy tu padre.



—Si, maestro.

—No soy tu maestro —volvid a
objetar el Salmodiante de la Ventana.

Y advirtiendo mi confusion, dijo con
extrema dulzura:

—Soy tu hermano, y Pedro es mi
nombre.

«Hermano». Alguna vez habia oido
yo esa palabra en ciertas bocas frutales
del sur: en hombres de a pie, junto a
borregos en esquila; en hombres de a
caballo que redoblaban la llanura.
Después callaron esas bocas; y para mi
se abrieron otros labios, gritones de
peleas y de insultos, en la ciudad y sus
hombres que mostraban dientes de



perro. Y no volvi a escuchar ese
vocablo que ahora, en el Salmodiante,
recobraba una sencillez de navidad vy
una frescura de reciente diluvio.

—Por segunda vez te has acercado a
este lugar —volvid a decirme el
hombre.

—S1i, hermano —asenti yo.

—Y en la primera qué lograste?

—Una voz en una ventana.

—(Qué decia la voz?

—Me parecio que recitaba una parte
del Antiguo Testamento.

—(Qué parte?

—ILa construccion del Arca, y sus
medidas.



—Y eso te intrigd? —repuso el
Salmodiante.

—Si, hermano —Ile dije.

—Por que?

—Porque  alguien, aqui, esta
construyendo un Arca o algo que se le
parece.

—Y te asombra?

—iMe revienta!

—¢Por qué razon?

—iTodo lo que no entiendo me
revienta! —le declaré yo casi en un
grito.

El Salmodiante puso en mi sus 0jos
aureocelestes.

—Robot —dijo, como si me



definiera.

—¢(Con qué derecho ese Fundidor
me ha enredado en su Banquete
absurdo? —protest¢t—. ;Con qué
derecho estd forzando maquinarias vy
retorciendo criaturas? ;Y quién es ¢€l,
para barajar monstruos que parecen
simbolos o simbolos que parecen
monstruos?

—Robot —insistié en decir Pedro,
estudiandome atentamente.

—Le parezco un robot?

—No del todo —vacil6 €él—: casi
un robot. Pero se acerca la hora de los
robots absolutos. ;Como definirias al
robot?



—Un mecanismo —Ile respondi
vagamente.

—Un ser mecdnico —asinti6 él—.
Cumple la serie de movimientos que le
ha fijado su constructor; pero lo hace
mecanicamente, sin tener conciencia del
«por qué» y el «para quéy, ni conciencia
de si mismo ni conciencia del ingeniero
que lo ha fabricado.

—Eso es el robot industrial —objeté
yo.

—Y el Unico inocente —admitid
Pedro—, ya que ha nacido robot y no
puede ser mas que robot. Pero el Robot
Humano es otro cantar: ¢l no fue creado
robot. El se ha convertido en robot: él



no es inocente.

—¢(Seria yo un Robot Humano? —le
pregunté de nuevo.

—Casi un robot —me dijo ¢l—. Un
robot absoluto no se podria sentar en el
Banquete de Severo Arcangelo.

Sobre mis dudas intimas cruzd
entonces un relampago de 1luminacion:

—iYa lo veo! —me alegré—. ;Si, lo
habia presentido en mi Sainete de la
Ratonera!

—(Qué ratonera? —me pregunto el
Salmodiante.

—Mi Ratonera de la Vida Ordinaria.
Imaginese que hay un pasaje donde me
creo el Superhombre. ;Sabe por qué?



Porque, junto a Cora Ferri, estoy asando
un pollo en nuestra supercocina
infrarroja de regulacion automatica.

—Y se creyo el Superhombre?

—Naturalmente. Yo gobernaba mi
supercocina en un supermundo robotico:
yo era, pues, el Superhombre. ;Se da
cuenta de mi ridiculo?

Pedro sonri6 en este punto. Y
aquella sonrisa debid de ser algo mas
que una concesion al humorismo, ya que
la luz de sus ojos parecié humedecerse.
((Lagrimas, acaso?).

—Farias —me dijo—, llego6 la hora
de pasar al Embudo.

—¢Al Embudo? —me sorprendi.



—1Lo llamamos el Embudo Gracioso
de la Sintesis. ;Quiere pasar a ¢l1?

Y sin aguardar mi licencia, Pedro se
dirigi6 a la segunda puertecita, abrio su
hoja tnica y desaparecio. Lo segui hasta
el nuevo escenario, y comprobé que el
Embudo Gracioso de la Sintesis nada
tenia de un embudo, al menos en su
estructura material, sino que se limitaba
estrechamente a un prisma cuadrado,
vacio del todo y en una media luz fria
pero sedante. Me acerqué¢ a Pedro, el
cual se mantenia de pie frente a una cruz
del tamafio de un hombre y pintada con
alquitran en una de las paredes. Observé
que la cruz llevaba tres argollas de



metal embutidas en el muro, la primera
en el extremo del brazo derecho, la
segunda en el extremo del brazo
izquierdo y la tercera en el mismo pie de
la cruz. Y conjeturaba yo cual seria el
objeto de aquel simbolo, cuando Pedro,
arrancandose de su abstraccién, me hizo
un leve saludo, me tomd de la mano y
me llevo hasta la cruz asi dibujada y asi
dispuesta. Luego, poniéndome de
espaldas contra el muro, hizo que mi
vertical de hombre coincidiese con la
vertical de la cruz, y mediante unas
correas atd mis manos y mis pies a las
argollas metélicas; de modo tal que,
rapida 'y escuetamente, me Vi



crucificado. Tras de lo cual mi
ejecutante se sentd en un banquillo
enfrente de mi.

—FEsa posicion en que ahora estas
—me dijo— no es la de una tortura ni la
de una mortificacion.

—No me siento mortificado —Ile
respondi casi alegremente.

—Y no podrias. Alguien, de una sola
vez, agotd la «posibilidad terrible» del
simbolo.

—(El Nazareno?

—EIl Cristo —asinti6 el Salmodiante
de la Ventana—: un Nombre que se nos
revel6 como superior a todo nombre
proferido antes del suyo. ;Y qué nos



queda ya de un nombre que se fue
gastando y muriendo en las bocas
mecanicas? También el Cristo es una
«palabra perdiday.

Lo anuncié con firmeza, pero sin
dolor alguno.

—Y qué hay que hacer? —le dije
yo desde mi cruz pintada.

—Wolver a encontrar ese Nombre —
me respondio el Salmodiante.

—(Usted lo ha encontrado?

—Lo busqué y lo hallé.

—¢Ddnde lo hall6?

—FEn una camara congeladora. Yo
era capataz en un frigorifico de La
Ensenada, y el Nombre se me reveld



entre medias reses de vacunos.

—(COomo era? —insisti.

—De fuego —me contestd ¢él—.
Porque hay fuego en el Cristo, y el fuego
se muestra bien en las cosas heladas.

Fijo de pies y manos, yo sentia un
despunte de la beatitud, o una grata
suefiera entre cuyos vapores la historia
del Salmodiante me llegaba como desde
sabrosas lejanias.

—Y luego? —Ile dije, ronroneante
ya como un nifio que se duerme.

—Iluego me fui a Ciudadela —
prosigui6 ¢él—. ;Has estado en
Ciudadela?

—Mas alla de Liniers —Ie respondi



nebulosamente.

—Un arrabal sin color ni sonido —
aprobo el Salmodiante—: casitas y
almas de techo bajo. Asi es la Ciudadela
visible. Pero a ciertas horas, en un
reducto no mas grande que una nuez
vacia, estallan voces e himnos que
perforan el techo bajo del hombre y el
techo bajo de su alma, y que abren all4
escondidos tragaluces. ;Quiénes hablan
asi en la nuez vacia de Ciudadela? Los
que hallaron el Nombre perdido y a €l
se agarran como a un barril flotante. ;De
donde vienen ellos? De Avellaneda y
sus  fundiciones  quemantes,  del
Riachuelo y sus orillas grasosas, de los



talleres en escarcha o en fuego, del
hambre y el sudor. ;Qué los anima? La
promesa de una Ciudad Cuadrada, el
pan y el vino de la exaltacién en los
blancos manteles del Reino.

Sus ultimas palabras rodaron en el
vacio: me dormi profundamente, y en
suefios me parecid que descendia yo a
grandes y tranquilizadoras honduras. Al
despertar, vi a Pedro que me
contemplaba desde su taburete; y me vi a
mi mismo crucificado en la pared, lo
cual no me prodyjo ni consternacion ni
maravilla, como si estuviera yo en una
posicién del todo «normaly.

—Cuanto has dormido? —me



pregunto el Salmodiante, reloj en mano.

—Tres horas o tres dias —calculé
yo en alas de cierta frescura matinal.

—Tres minutos exactos —me
corrigid €l—. ;Y qué sientes ahora?

—Una gran inmovilidad.

—¢Externa o interna?

—Es una inmovilidad absoluta.

—¢Incoémoda?

—No, sefior: muy confortable.

—Y  no te parece una
contradiccion?

Me senti desorientado:

—(Qué contradiccion? —Ile dije.

—ILa de que te halles absolutamente
inmovil en el propio simbolo de la



«movilidad» —me  contestd el
Salmodiante.

—La cruz?

—Fl signo de la «expansiony.

Abandono su taburete; y acercandose
a mi anatomia calcificada, me dijo,
trazando con un puntero escolar las
direcciones que sugeria:

—Expansion a la izquierda y a la
derecha, por su rama horizontal;
expansion hacia lo bajo y lo alto, por su
rama vertical.

Escrutd6 mi semblante, para ver como
asimilaba yo ese trozo de geometria. Y
no debid quedar satisfecho, pues me
dijo, en una mezcla de rezongo y



lamentacion:

—Y, sin embargo, la cruz de la
expansion estd dibuyjada en el mismo
comienzo de la humanidad terrestre.

—;Dénde? —le pregunté.

—1Los cuatro rios del Paraiso ya
trazan la expansion crucial hacia cuatro
direcciones del Espacio y cuatro eras
del Tiempo. Y justamente alli, en el
punto central donde nacen los cuatro
rios, hay un Adan inmévil, pero como ya
tentado a la expansion o a la fuga.

—iEl Hombre de Oro! —exclame,
al recordar el «pentdgono humano» de
Bermudez.

Mi exclamacion no halldé ningun eco



en el Salmodiante, como no fuera cierto
relampago de humorismo que adiving
mas que vi en sus ojos aureocelestes. Y
me dije que, ya lo hubieran descubierto
en una camara congeladora de La
Ensenada, ya en una nuez vacia de
Ciudadela, el Salmodiante no era tan
«simple» como lo hacian entender su
traje rastico y su prensacorbata de metal
dorado.

—Te das cuenta? —me dijo.

—;De qué? —repuse yo.

—Si1 de un Adan inmévil hacemos un
Adan fugitivo, el teorema quedard
planteado en la cruz de la movilidad.

—(Qué teorema?



—FEl del Hombre lanzado al
movimiento, a la fuga de su Paraiso, a la
exterioridad cambiante, a las negras
lejanias. El movimiento no es una
bendicion.

—Y entonces? —insisti.

—E]l teorema —dijo el Salmodiante
— qued6 planteado en la cruz del
movimiento, y se resolveria en la «cruz
de la inmovilidad». Si un simbolo
mostré su cara negativa, debe mostrar
también su cara positiva. Y era
necesario que Alguien tomara la cruz en
expansion y detuviera su movimiento.

—iEl Cristo! —volvi a gritar—. jEI
Hombre de Sangre!



Abstracto en su geometria, el
Salmodiante us6 nuevamente su puntero
sobre mi humanidad fija en la pared.

—Si —declar6—. El detuvo la
expansion horizontal hacia la derecha
por la fijacion de Su mano derecha; El
detuvo la expansion horizontal hacia la
izquierda por la fijacion de Su mano
izquierda; El detuvo la expansion
vertical hacia lo bajo por la fijacion de
Sus pies. /Y qué ha dejado libre? La
cabeza.

Y dio en la mia un golpe de puntero.

—A un hombre bien crucificado —
anadi6— le queda un solo movimiento
posible: el de su cabeza en la vertical de



la exaltacion.

Regresd a su taburete, abandoné el
puntero; y considerando el total de mi
figura en cruz:

—(Es pesada? —inquirid
estudiosamente.

—No, hermano —Ile respondi yo,
que venia sintiendo una extrafia euforia
en aquella posicion.

—Es natural —me dijo el
Salmodiante—: ya no act@ia en esa cruz
la gravitacion de «abajo», sino el
tironeo de Arriba.

Y deponiendo su rigor de gedometra,
empezd a canturrear en el ritmo
salmodico que ya le conocia:



—Desde antes de Babel y su torre
orgullosa, ;jno estaba la tierra como en
expectativa de un sacrificio inmenso?
Desde antes del Arca flotante en su
diluvio, ;no alentaba en el mar algo asi
como la promesa de un increible
sacrificio? Desde antes que se alejara el
Hombre del arbol primero, ;jno latia en
el jardin la esperanza de un sacrificio
doloroso? Desde antes que profiriera el
Verbo lo suyo proferible, ;no punzaba ya
en El algo asi como la angustia de un
necesario sacrificio?

El reposo crucial en que me hallaba
y la voz tranquila del recitador hicieron
que por segunda vez me adormeciera en



el Embudo Gracioso de la Sintesis.
Cuando  volvi a  despertar, el
Salmodiante se mantenia de pie a mi
vera, con un tazéon de café negro en una
mano y una cuchara en la otra. No bien
me vio despierto, llen6 de café humeante
su cuchara, la sopl6 al modo rustico y la
llevd a mis labios. Acept¢ aquella
cucharada inicial y las otras que le
siguieron. Después el Salmodiante bebid
el resto de la taza, dejo en el suelo el
recipiente y se instalo una vez mas en su
banquillo.

—:No estaremos frente a una
tragicomedia? —me pregunto receloso.

—(Cual? —dije yo sin entender.



—ILa del Adan huyente. Si bien se
mira, es una fuga que va desde un Jardin
en circulo a una Ciudad Cuadrada.

—Y entre los dos puntos limites, la
tragicomedia del Hombre —aventuré yo
cautamente.

—iMuy exacto! —aprobd ¢l
tendiendo hacia mi efigie crucificada su
mano de bendecir—. Pero jatencion!
También el circulo es figura del
movimiento; y el cuadrado es figura de
la «estabilidad». La solucién del
teorema humano estaria, pues, en la
cuadratura del circulo.

«)Y por qué no?», me dije. Yo me
sentia euforico en la cruz dibyjada. «;Y



por qué no también la dificil y antigua
inmortalidad del cangrejo?». Siempre
fui un «hincha» de lo hermoso posible y
de lo posible hermoso: yo estaba como
borracho en la pared, y el teorema del
Salmodiante me parecia traslucido como
un juego de nifios.

—Una tragicomedia —subrayo ¢l—.
Pero ;con qué finalidad?

—Y qué importa? —Ile grité¢ yo en
mi  borrachera—. ;Qué importa la
finalidad si el drama es picante y lirico,
ademas de necesario? ;Qué importa el
fin, si en el drama entran de igual modo
las glicinas del sur y la llorada tumba de
Cora Ferri?



—No pierdas la cabeza —me
amonesto €él, tendiéndome ahora su mano
de curar—. Estamos en la Sintesis del
Embudo, y no en los juegos florales de
Moron. Hablabamos de la Ciudad
Cuadrada, o mejor dicho «cubicax». ;Y a
qué se pareceria esa construccion del
Apocalipsis? A un gran silo.

—Como a un silo? —repliqué yo.

—A un silo de guardar cosechas —
explico el Salmodiante—. Lo que al fin
se guardara en aquel silo es una cosecha
humana.

Todo el misterio del Hombre se
resuelve asi en un trabajo de agricultura
divina.



—(Eso lo vio usted en la camara
congeladora del frigorifico? —Ile
pregunte.

—No, hermano.

—En la nuez vacia de Ciudadela?

—Tampoco. Lo vi con claridad en el
Embudo Gracioso de la Sintesis. Ahora
bien, en su traslacion desde el Jardin en
circulo a la Ciudad Cubica, el hombre
ha perdido algo que debe recobrar. O lo
recobra o no entra en el cubo.

—La llave? —me adelant¢ yo
imprudentemente.

—iNo, hermano! —protest6 ¢l—. La
llave de la Ciudad es el Cristo, y la
tenemos. Lo que ha perdido el Adan en



fuga es la «orientaciony.

Confieso que no me seduyjo la
introduccion de aquella novedad en un
teorema que yo daba por felizmente
demostrado. Por otra parte, si mi
vertical en la cruz se mantenia firme y
sin otro inconveniente que la ligadura de
mis tobillos, la distension de mis brazos
amenazaba ya con hacérseme dolorosa.

—Qué orientacion? —Ile djje,
menos por interés que por cortesia.

El Salmodiante se puso de pie y
recorrid el Embudo con los pasos
discretos de la logica.

—He llegado a la siguiente
conclusion —me dijo—. La criatura



Hombre tiene una «realidad inteligible»
solo cuando actian en ¢l tres
conciencias en armonia: la conciencia
que el Hacedor tiene de su criatura
Hombre, la conciencia que la criatura
Hombre tiene de su Hacedor, y la
conciencia que la criatura Hombre tiene
de si misma. De las tres conciencias, la
del  Hacedor es  rigurosamente
«absolutay y es la sola «necesaria»: las
otras dos, que atafien a la criatura
Hombre, son «relativasy o existen sélo
en relacion con la primera. Einstein no
calcul¢6 esta «relatividady.

Se detuvo enfrente de mi:

—(Estad claro? —me pregunté—.



«jComo la misma noche!», me dirias.
No es facil entender ahora lo elemental.

—(Y quién ha dicho algo? —
protesté¢ yo en mi inocencia.

—Nadie —admitié el tedlogo del
Embudo—. Veamos ya las dos
conciencias tipicas del Hombre: la que
alcanza ¢l de si mismo y la que alcanza
de su Hacedor. La primera se hace
inteligible sélo en relacion con la
segunda, como el «efecto» se hace
inteligible so6lo en relacion con su
«causa». Una y otra conciencias, al
interpenetrarse mutuamente, logran un
«equilibrioy» por el cual el Hombre tiene
una razoén inteligible y un estado



inteligente que yo diria «normaly.

Clavé en mi semblante sus o0jos
desconfiados:

—iEstas dormido! —me acuso.

—iNo estoy dormido! —Ie dije.

Por las dudas, el Salmodiante me
cachete6 ambas mejillas con sus manos
de bendecir y de curar. Luego prosiguio
asi:

—Abhora bien, el equilibrio de las
dos conciencias en el Hombre puede
quebrarse o por «arriba» o por «abajo».
Se quiebra por arriba cuando el
Hombre, ante la conciencia de su
Hacedor «absoluto», ve cdmo disminuye
y se anonada su propio ser de criatura en



«relatividad». Es un desequilibrio por
«ascenso». Y se quiebra por abajo si el
Hombre, atento so6lo a la conciencia de
si mismo, pierde al fin la conciencia de
su absoluto  Hacedor. Es un
desequilibrio por «descenso». Y
entonces, /qué sucede?

Me sobrevino un golpe de risa,
crucificado como estaba.

—iEstoy olfateando a Robot! —Ie
dije.

—Y olfateaste bien —aprobo el
Salmodiante—. Robot es el final
obligatorio del Hombre descendente: ya
desconectado de su Principio, Robot no
es mas que un fantasma lleno de



vistosidades externas. ;Y no te rias! jEs
una 1lusion con traje de marinero! Y no
te rias, hombre!

Lo dijo sin cdlera, pero con tanta
fuerza, que me mordi los labios vy
empece a lagrimear.

—Yo parezco un robot —admiti
lealmente.

—No del todo —me dijo ¢l—. Por
eso te sentaras en el Banquete de Severo
Arcangelo.

—(Asistira usted al Banquete?

—No, hermano: yo me voy a la
Cuesta del Agua.

Volvi a lagrimear, en una suerte de
pueril desconsuelo:



—iHan  levantado  alld  una
construccion en forma de Arca! —le
adverti.

—¢Y te asombra? —me dijo €l.

—No lo entiendo: es como si
esperaran una catastrofe.

Por segunda vez el tedlogo se detuvo
frente a mi crucifixién, y con un gran
pafiuelo de colores restand las lagrimas
que corrian por mis cachetes.

—FEl Hombre tiene una funcion
central y centralizadora en este mundo
—rezongd—, y los desequilibrios del
Hombre inciden en el medio césmico. Si
el desequilibrio alcanza el grado tope,
la catastrofe se desencadena.



—¢Y qué hacer entonces? —Ile
pregunté yo.

—Equilibrar de nuevo al Robot
Humano. Digo, si queda tiempo.

Mientras hablaba, el Salmodiante
iba soltando las ataduras que fijaban mis
pies y mis mufiecas a las argollas de la
cruz.

—Oiga —le dije—. ;Cuantos han
pasado ya por el Embudo?

—Treinta y tres —me respondio,
aflojando la ultima correa.

No bien me senti libre, aventuré dos
pasos  entumecidos.  Entonces el
Salmodiante me tomo de la cintura y me
sacoO fuera del Embudo, hasta el



cubiculo donde se alzaba el atril con su
Biblia. Tom¢ alla de una redoma cierta
grasa o linimento con que me frotod
enérgicamente los tobillos y las
mufiecas. Después me acostd en su catre
militar, y me abrigd con un vasto poncho
cordobés que provenia, segin entendi
yo, del museo colindante. Por ultimo se
dirigi6 a la ventana desde la cual habia
salmodiado una vez, y se instalo alli,
frente a la noche.

—Ha oido hablar del Retrogrado?
—Ile pregunté¢ desde mi catre y ya en la
frontera del suefio.

—FEl Minotauro en su laberinto —
refunfun6 ¢l—.  Una  oligarquia



venerable: si, la vieja retaguardia.

Y afiadio:

—Yo estoy en la vanguardia final.

—(El  Cristo? —balbuci entre
neblinas.

—FEIl Democrata del Reino.



XXXI

El siguiente amanecer me vio desandar
la Zona Vedada, en compaiiia del
Monaguillo que, a la luz diurna,
presentaba el aire rustico y benévolo de
un guardabosque literario. Con sus
mastines y su escopeta, el Monaguillo
me condujo hasta la salida; y desde alli,
atravesando jungla y marafia, me
acerqué¢ a la choza de los clowns que
parecia muerta en lo externo y lo
interno. Me dirigi entonces a la Casa
Grande, y desde afuera consideré
nuevamente su  engafiosa  quietud.
Regresé por fin al chalet aun dormido,



subi a mi habitacion y abri su ventanal
sobre los jardines: el amanecer crecia,
del albor al rosado, y el parque iba
encendiéndose como una lampara de
colores. Aunque, segin mi calculo, yo
habia dormido solo tres horas en el catre
de Pedro, me dominaba la exaltacion
matinal de quienes, habiendo reposado
toda una noche, ofrecen al nuevo dia un
cuerpo y un alma nifios otra vez. Y ese
«tono de infancia» que sin duda me
habia dejado mi crucifixion en el
Embudo Gracioso de la Sintesis, ya no
me abandono hasta el fin. En las horas
que siguieron, y contra mi costumbre,
olvidé todo afan de analisis y de



raciocinio: el Banquete de Severo
Arcéangelo me parecié en adelante una
empresa natural y «evidente» por si
misma.

Recuerdo que mi «flamante nifiez»
me llevo ese dia mismo a salir fuera de
la casa en tren de aventura. Llegu¢ a un
potrero donde algunos chicos de las
«villas miserias», ordenados en dos
teams, jugaban al fatbol con una sucia
pelota de cuero. Segui con atencion los
incidentes de la cancha; y de pronto, sin
refrenar mi entusiasmo, abordé al
chiquilin que capitaneaba el juego y le
solicit¢ con humildad que me dejara
entrar en €l.



—(De qué club sos vos? —me
interrogd ¢€l, estudidandome de pies a
cabeza.

—De Boca Juniors —le respondi
orgullosamente.

El capitan se reuni6 con los
jugadores, hablaron todos en secreto, y
en seguida, regresando a mi, el capitan
me dijo:

—No se puede.

—(Me dejan hacer un tiro al arco?
—insisti yo en mi desconsuelo.

El tiro me fue acordado: un chiquilin
instal6 la pelota y el arquero se mantuvo
en guardia. Yo di una carrerita, ubiqué
mi shot, y la pelota salié desviada,



frente al arquero que dio un salto inutil
en el vacio.

—Sos muy pibe —me consolo el
capitan, lleno de una extrafia
misericordia—. Volvé la otra quincena.

De regreso en el chalet, dada la
ausencia misteriosa de Bermidez y del
astrofisico, y vista mi lamentable
ociosidad, resolvi hacer utiles mis horas
en la redaccion de mis apuntes, bastante
descuidados por el desarrollo de los
acontecimientos. Me faltaba consignar el
Monblogo del Retrégrado y la
geométrica lecciéon que me habia dado
Pedro en el Embudo Gracioso de la
Sintesis; y cumpli esa labor con



memoria fiel y excelente caligrafia. Pero
una mafiana, cuando bajé al living
comedor en procura de mi desayuno, me
vi frente a un Bermidez en excitacion
que desmenuzaba su pomelo sin llevarse
ni un solo gajo a la boca.

—(Sucede algo? —le pregunte.

Chisporroteante de ojos o de
anteojos el profesor Bermidez me
comunicé la novedad: el Banquete se
realizaria dentro de setenta y dos horas
justas, a contar de la hora veintidos de
aquel dia quince de noviembre en que
nos encontrabamos. Dentro de algunas
horas, el doctor Frobenius iniciaria en la
Casa Grande una «cuenta regresiva» del



Banquete, operacion habitual en el
lanzamiento de cosmonaves al espacio.
Debo confesar que la noticia me
produjo un trastorno indecible, ya fuese
porque no estimara yo tan proxima la
fecha del acontecimiento, ya porque
hasta entonces, ja qué negarlo?, yo no
habia creido mucho en la realidad del
Banquete, sino en cierta «diversion
preparatoriay» sin ulterioridades, que se
agotaba en si misma. Pero mi desazon
real comenzd a las veintiddés horas,
cuando  Frobenius, mediante un
dispositivo electronico, inicié la cuenta
regresiva: desde aquel segundo critico,
el Tiempo dej6 de ser para mi un factor



abstracto que se mide con numeros en
los relojes, y se transmutdé en un fluir
concreto, imperioso, casi tangible, que
imponia su ritmo a mis arterias y a mis
cavilaciones.

El dia que siguio, diecis€is de
noviembre, me trajo un despertar
inquieto. Ni Bermiidez ni el astrofisico
estaban en el chalet; por lo cual, sin
obligacién alguna que me requiriera,
vagué por la gran finca de San Isidro, al
acecho de sintomas o premoniciones.
Todo aparentaba fuera una normalidad
tranquilizadora. No obstante, y acaso
por autosugestion, me parecia que sobre
las instalaciones de la residencia



gravitaba el mismo pulso amenazante
del reloj electronico que, al medir en
algln sitio una recta final de tiempo, nos
arrastraba desde la noche anterior al
ominoso Banquete de Severo Arcangelo.
Como no tenia yo acceso a los talleres y
laboratorios de la casa, traté de sondear
a los hombres de jardineria y a los
operarios del garaje, que se hallaban
metidos otra vez en el trajin de las
grandes visperas. Aunque se mostraron
hostiles a mi sondeo, llegu¢ a dos
conclusiones finales: a) ellos
desconocian aln la fecha exacta del
Banquete; y b) se habian acentuado en
ellos los rictus de oposicion o de



adhesion, de hostilidad o de beatitud
que, segin mi nomenclatura del
Banquete, los venia clasificando en
Réprobos y Elegidos.

Volvi al chalet. La persistente
ausencia de Bermidez y Frobenius hizo
que me recluyese todo aquel dia en mi
dormitorio: no hay nada tan devorante
como una espera en la ociosidad, sobre
todo si lo que se aguarda es algo
inminente y desconocido. Tras una cena
frugal que me trajo el valet a rayas, hice
una recapitulacion estéril de los hechos,
la cual me lanz6 por fin a un suefio rico
de imagenes angustiosas. Sofi¢ que me
hallaba en un angosto recinto, donde



Frobenius, desnudo hasta la cintura y
frente a dos timbales, daba golpes
ritmicos y funebres en los instrumentos,
con una maza en la diestra y otra en la
siniestra. Cada golpe tenia su registro en
las agujas y esferas de un gigantesco
reloj que se levantaba detras del
astrofisico. Los timbales resonaban en
un crescendo ensordecedor, y las agujas
corrian vertiginosamente. Hasta que me
desperté gritando. Adverti muy luego
que no eran los timbales oniricos los
que me habian despertado, sino una
fuerza real que me sacudia en la cama.
Entonces, a mi vera, grotescamente
siniestros, vi a Gog que hacia caer sobre



mi el foco de una linterna, y a Magog
que me apuntaba con una pistola de
vieja factura. Y entendi que habian
entrado por mi ventana, tras escalar los
muros del chalet.

—(Estan locos? —los reprendi—.
jApaguen esa linterna! Y usted, Magog,
idéjese de apuntar con ese trabuco de
museo!

Gog me apreto la nuez con su pulgar
e indice:

—iLa fecha! —exigio, conminatorio.

—(Qué fecha? —Ile pregunt¢ con
voz estrangulada.

—ILa fecha del Banquete. jUsted la
conoce!



—iNo es verdad! —le menti—.
Nadie la conoce todavia.

—iTransfuga!l —me  apostrofd
Magog.

Y volviéndose a Gog, le dijo en tren
de consulta:

—¢(Qué hago? ;Le meto una bala
entre las dos cejas?

Gog no parecid inclinado aun a tan
riguroso extremo:

— Trajiste la picana eléctrica? —
inquirid de Magog—. Vamos a tatuarle
nuestro monograma en los testiculos. Me
senti ganado por una sorda ira:

—Esa pistola de Magog —Ilos
desafiée— no ha disparado un solo tiro



desde la batalla de Caseros. Y si
quieren tatuar algo, jvayan y tatien a la
madre que los parid, si es que la tienen,
y lo dudo!

Contra lo que yo esperaba, los
clowns asumieron una politica menos
beligerante.

—Farias —me dijo Gog,
clavandome ahora sus ojos llenos de una
tierna humanidad—, somos compaifieros
de ruta en este fabuloso burdel de
idiotas utiles, pero conscientes. Lo que
le proponemos es un cambio de
informaciones mutuamente beneficioso.
Aqui tiene la némina de los treinta y tres
comensales del Banquete.



Y me arroj0 un mazo de fichas
atadas con un piolin.

—Se lo agradezco —Ile dije yo sin
entusiasmo—. Es un aporte muy valioso.

—No lo crea —repuso Gog—.
Como usted verda en sus curriculum
vitae, son freinta y tres apacibles
tarados. ;Y qué? Hombres de mundo
somos. (O no?

—¢(Quién lo duda? —Ilo tranquilicé
yo.

—Entonces, jdiganos la fecha del
Banquete! —me alentdé Gog, tierno hasta
las lagrimas.

Decidido a no soltar prenda, resolvi
darle soga en aquel floreo de la



cordialidad:

—Razonemos —le dije.

—iNo es hora de razonar! —
protestd6 Magog, con el dedo en el
gatillo.

Pero Gog lo amonestd cordialmente:

—Viejo comodoro —le dijo—. jPor
qué¢ no razonar con este camarada?
(Somos, acaso, trogloditas?

Y volviéndose a mi, convido:

—Razonemos.
—De qué hablabamos? —Ile
pregunte.

—De la fecha —insistio6 Gog,
melifluo.
—Eso es —fingi recordar—.



Amigos, ponganse una mano en el
corazdén y diganme: ;a esta altura del
partido encuentran ustedes alguna l16gica
en el Banquete de Severo Arcangelo?

—Ninguna —repuso Gog—. El
Viejo Truchiman es la paranoia en traje
de fantasia.

—Y entonces —deduje yo—, ;quién
nos asegura que su Banquete se realizara
en tal fecha o tal otra? Mas aun: ;quién
nos garantiza que su Banquete ha de
realizarse alguna vez?

Tal  argumento  me  parecid
irrebatible; y me tendi con alivio en las
almohadas. Pero Magog no admitia mis
conclusiones:



—FEl que acabo de oir es el
razonamiento de un vendepatria —
sentenc10, hundiendo en mis costillas el
caiio de su pistola ilustre—. Yo le
acomodo un tiro, jy viva la Santa
Federacion!

Gog le sonri6 con indulgencia:

—Magog —Ile dijo—, jnoble
comodoro! ;Por qué insultar a nuestro
correligionario Farias? Cierto es que, a
juzgar por su curriculum vitae, este
correligionario se vendio
alternativamente al dolar yanqui y a la
esterlina inglesa. Cierto es que huele a
yacimiento petrolifero y a chilled-beef
por sus cuatro costados. Lo cual no



significa estrictamente que sea un
vendepatria.

—Y entonces? —inquirid un Magog
receloso.

—Lo que a mi entender le sucede a
Farias —explicO Gog— es que su
maquina de razonar ha entrado en
cortocircuito. Para lo cual usaré un
remedio siempre infalible.

Y librandose del cinturén que
sujetaba sus pantalones, Gog comenzo a
darme con ¢l una serie de azotes
metodizados:

—ilLa fecha! —me rogaba, entre
azote y azote—. jDiganos la fecha del
Banquete!



Me debati furioso bajo la lluvia de
los cinturonazos. Logré al fin lanzarme
fuera de la cama; y embesti a Gog con
mi testuz bajo, a lo toro, mientras que
Magog accionaba el gatillo inutil de su
pistola. Gog, proyectado contra una
mesa de noche, hizo caer al suelo mu
antiguo reloj despertador (que yo
conservaba sélo in memoriam de
venerables dias), el cual, merced a un
resto de cuerda sobreviviente, se puso a
resonar como en sus mejores horas. Al
oirlo, Gog y Magog, espantados,
corrieron a la ventana, treparon a su
alféizar y se hicieron humo en la noche,
abandonando sus armas y bagajes que



recogi en seguida melancolicamente: la
pistola de Magog, el cinturén de Gog y
el mazo con las treinta y tres fichas de
los presuntos comensales. Regresé luego
a la cama y me dormi con el suefio de
los flagelados.



XXX

Amaneci6 para mi el diecisiete de
noviembre, vispera del acontecimiento a
que nos llevaba la cuenta regresiva del
astrofisico seglin un computo inexorable.
A la conciencia de un tiempo medido ya
en segundos, unidése aquel dia en mi la
sensacion de un viaje inminente cuyo
destino ignoraba, pero que me sugeria la
tristeza convencional de los adioses.
Busqué, pues, mi zarandeado badl y me
puse a guardar en ¢l mi equipaje, sin
omitir la documentacion del Banquete
que obraba en mi poder, ni el cinturén y
la pistola de los clowns, que habia



decidido llevarme como trofeos.
Concluida esa labor, me despedi triste y
prematuramente de mi dormitorio: jah, si
la Enviada Nimero Tres hubiera llegado
a mi en aquel instante, con su pelo
cobrizo y su olor de glicinas pretéritas!
En realidad, como ayer y siempre, me
sentia demasiado solo, con la tumba de
Cora Ferri detras y un Banquete delante,
mas negro que la tinta. Hice mi almuerzo
y mi cena (jlos ultimos!) en el living
comedor, sin otra compafia que la del
valet a rayas. jComo admiré Ila
inocencia natural de aquel hombre! Su
inocencia nacia de su laudable
ignorancia; y en aquel momento hubiera



podido sonar la trompeta del ultimo
juicio, sin que dejara €l de servir su
mayonesa de pescado.

Me reclui otra vez en mi dormitorio,
resuelto a trasponer de un salto el limite
de aquella noche final. Y cabeceaba ya
en una brumosa duermevela, cuando una
griteria exterior me hizo poner de pie y
volar a mi ventana. Desde alli pude ver
que algo sucedia en torno de la Casa
Grande: focos de linternas rayaban la
oscuridad, gritos de combate y choque
de armas hacian estremecer el viento
nocturno. Me puse mi robe de chambre,
abandoné mi dormitorio, bajé corriendo
la escalera y sali a los jardines, rumbo a



la Casa Grande que sin duda era el
epicentro de la conmocion. Me abri
paso entre una chusma cuyos rostros
hostiles gesticulaban a la luz de las
antorchas: alguien me creyo un enemigo,
y me arrojo un buscapié¢ a los talones.
Cuando llegu¢ al portico de la Casa
Grande, lo vi  espléndidamente
iluminado. La multitud que lo rodeaba
en semicirculo enmudecié de pronto y
bajo las armas, no dando crédito a lo
que veian sus ojos: a la derecha del
portal, Severo Arcangelo y su valet
Impaglione se mostraban erguidos vy
como duefios de una orgullosa dignidad;
pero, a la izquierda, otro Severo



Arcangelo y otro Impaglione, no menos
dignos, hacian ostentacion de una
similar arrogancia. Y los ojos de la
multitud fluctuaban entre uno y otro
Severo, entre un Impaglione y otro, sin
saber a cuales atenerse. De pronto el
Severo de la derecha, sefialando al de la
izquierda, dijo:

—Sefiores, ese payaso que ven ahi
€S un impostor.

—Sefiores —dijo a su turno el
Severo de la izquierda sefialando al de
la derecha—. El impostor es ese triste
comediante que acaba de hablar y que
apenas disimula el falso brillo de su
ropa burdamente imitada.



Las voces de uno y otro Severo eran
idénticas, y un murmullo de asombro se
oy6 en la multitud.

—Ostial —rezongd aqui el
Impaglione de la derecha—. jEsta
mintiendo como un buffo!

—Mondo cane! —Ile retruco el
Impaglione de la izquierda—. jEse
individuo es un pagliaccio!

Y como los dos Impaglione
coincidieran en una misma voz, Otro
murmullo se levantd de la multitud; la
cual, segiin vi, comenzd a separarse y a
dividirse en dos batallones antagbnicos
que no tardaron en rodear, el uno a los
personajes de la derecha, el otro a sus



gemelos de la izquierda. Y otra vez el
combate parecia inminente, cuando el
Impaglione de la derecha, lanzandose
contra su gemelo de la izquierda, le
arrancé peluca, vestido y afeites, debajo
de todo lo cual aparecidé un Magog
confuso y en pelota. Luego hizo lo
propio con el Severo de la izquierda; y
pude ver cémo, entre ropas |y
maquillajes deshechos, la efigie de Gog
se mostraba en toda su acidez.

Ante aquella impostura, el batallon
de la derecha, se lanzd contra el de la
izquierda, el cual huyod sin pelear,
visiblemente desmoralizado. Entonces el
unico Severo, en su autenticidad



manifiesta, dijo, sefialando a los
clowns:

—Arresten a esos dos farsantes.

—iPonganlos in galera! —declamo
Impaglione con una voz de neorrealismo
italiano.

Vi como Gog y Magog eran
arrestados y conducidos no sabia donde:
su cacareada Operacion Secuestro habia
fracasado vergonzosamente; y me dije si
no era yo el responsable de aquel
aborto, al haberles negado la fecha del
Banquete, de cuya exactitud habria
dependido el éxito de su hazafia. No sin
alguna tristeza volvi al chalet, en cuyo
living comedor me topé con Bermudez



que se aderezaba una buena porcidon de
whisky en un vaso con hielo.

—Consumatum est —me anuncio en
un tren de humorismo que me cayd
bastante mal.

—(Qué¢ se ha consumado? —Ie
pregunté con arrogancia.

—Fl gesto final.

—¢Y los clowns?

—Naturalmente, seran encadenados
en la perrera —me contestd Bermudez
—. Pase usted buenas noches.

Y tras apurar su whisky, se dirigi6 a
la escalera. Viéndome solo en el living
comedor, me servi una dosis heroica del
escocés. Y el primer trago me condujo a



una evidencia: en el aire socarron de
Bermidez era facil adivinar que la
revuelta de los clowns también habia
sido calculada por la organizacion del
Banquete, y se resolvia en una tuerca
mas de su abominable mecanismo. El
segundo trago, en su relacién con el
primero, resolvid entonces en mi alma
todo el limo de sus antiguas resistencias;
de modo tal que me senti aguijoneado
por una ira beligerante. Pero, al tercer
trago, mi alma se inclind a una piedad
inmensa que tenia su objeto en Gog y en
Magog, incomprendidos héroes de un
drama incomprensible. ;Me cruzaria yo
de brazos frente al martirio de los



clowns? Lleno de una furia que me
parecio sagrada, busqué mi linterna y me
lancé al parque nocturno.

La perrera estaba en el fondo, vecina
zoologica del gallinero. Un gruiiir de
canes alertados me anuncid su
proximidad: y al enfocarlos con mi
linterna vi colmillos amenazantes que
asomaban entre jetas fruncidas. Eran, sin
duda, los bien atados perros del
Monaguillo —reflexioné—, ya que, al
olfatearme, depusieron su hostilidad y
agitaron sus colas en fiesta. Entonces
proyect¢ mi foco en las inmediaciones,
hasta que, frente a dos casillas de
madera, vi a los clowns echados en el



suelo a lo canino. Tenia cada uno en el
pescuezo un collar tachonado de puas, y
una cadena muy sélida los amarraba por
el collar a un tirante de hierro clavado
en tierra. En torno de los clowns, y a mi
entender para su ofensa, los vencedores
habian amontonado huesos roidos vy
peladuras de batatas; no obstante lo
cual, Gog y Magog, bajo mi linterna,
exhibian un aire digno y sardonico a la
vez. Intentaba yo acudir en su auxilio,
cuando Gog, volviéndose a Magog, le
dijo por mi:

—Comodoro, ;no es este hombre
aquel pelafustan de los raciocinios a la
vinagreta?



—Mi1 comandante —Ile respondio
Magog—, es una cruza de ovejero leal y
de faldero sin honra: el «tibio» facil de
ser vomitado, como predicd El Que Le
Dije.

—iHermanos! —quise intervenir yo
para su consuelo.

—iA que llora! —dijo Magog por
mi a su encadenado adlatere.

—No me disgustaria —repuso Gog
— que nos vertiera dos lagrimas en
forma de tetraedro. Seria un buen
epitafio.

—iEso no! —se opuso Magog—.
Detesto las viscosas humedades del
alma.



No me di por aludido, ya que
atribuia sus expresiones al estado
abyecto en que se hallaban. Antes bien,
heroico en mi solicitud, me acerqué a
Gog, el cual se puso en cuatro patas y
me ladro furiosamente. Viendo sus malas
disposiciones, lo abandoné para ir en
socorro de Magog; e intentaba librarlo
de su collar perruno, cuando Magog
levantd una de sus patas y me orind sin
misericordia.  Entonces, con el
abatimiento de las buenas intenciones
fallidas, me alejé de la perrera y volvi
al chalet.

Acostado y sin suefio me sorprendio



el alba del dieciocho de noviembre, dia
fatal, si los hubo. Con las primeras
luces, empezd un reiterado entrar y salir
de automotores en la finca, muy
semejante al que precedid a los dos
concilios del Banquete, lo cual me dio a
entender que los comensales iban
llegando ahora desde puntos diversos.
AUn de madrugada, el valet me subi6 un
desayuno elemental, no sin advertirme
que seria el ultimo alimento que yo
tomaria en el pabellon. Ignoro aun si las
infusiones de aquel desayuno traian
alguna droga especial: lo cierto es que
cai en un suefio profundo, lenitivo, sin
imagenes, del que despert¢ a las



dieciocho del mismo dia. Tres horas
mas tarde, y luego de haber cumplido un
minucioso ritual de  abluciones,
fumigaciones y unciones, Bermudez,
Frobenius y yo entramos en la Casa
Grande.

Se nos condujo a un gabinete
parecido a los camarines de teatro, con
su gran espejo circunscripto de
lamparillas y su consola de maquillaje:
alli, en sendos maniquies, estaban los
trajes de banquete a nosotros destinados.
Un ayudante de sastreria, huesudo vy
rispido como un alfiletero, nos asistio en
la tarea de vestir aquellos trajes. Y una
turbacion indecible me domind cuando



me vi con el mio en el espejo: jera un
disfraz cubista o una invencion
fantasmagorica del superrealismo? Lo
que s¢ decir es que mi traje de banquete
definia y exteriorizaba los aspectos mas
vergonzosos o ridiculos de mi ser, y que
al mirarme asi arropado me senti
desnudo hasta los huesos.

Alguien que no distingui en mi
desnudez moral nos llevo a Frobenius, a
Bermudez y a mi por un corredor al que
daban otros camarines, en uno de los
cuales entrevi a los actores de mi
Sainete, ya vestidos y maquillados, y a
una confusa legion de acrobatas,
malabaristas y hombres de farandula que



sin duda intervendrian en el show del
Banquete. Desembocamos por fin en el
Salon inmenso: vi la Mesa Giratoria,
resplandeciente de cristaleria, metales
ricos y nobles porcelanas, todo bajo una
luz enceguecedora. Me aturdid un
espeso aroma de flores y de resinas
quemadas. Los instrumentos de la
orquesta, dirigidos por el Enano, gemian
o rechinaban en un conato de afinacién
imposible. A las veintidés horas en
punto el reloj electronico detuvo su
mecanismo.

Y el Banquete «fue». Y yo, Lisandro
Farias, nacido en la llanura, muerto en
Buenos Aires y resucitado en la Cuesta



del Agua, doy testimonio de los hechos.



XXXIII

Epilogo del autor

Asi concluyd su historia Lisandro
Farias, en el hospital de Dolores y en
las horas lucidas que le brindo su
tiempo de agonizante. Como yo le
solicitara  luego  pormenores  del
Banquete mismo, volvid a decirme que
razones obvias le impedian ir mas alla
de su organizacion, como asimismo
revelar detalles atinentes a la Cuesta del
Agua.

—De cualquier modo —anadio—,



ya le di todas las hipotesis del teorema,
sin omitir elemento alguno conducente a
su demostracion. Tal era mi consigna.

—Y qué fue de la casa, luego del
Banquete?

—Usted sabra que los
investigadores hallaron en San Isidro
una mansion abandonada, con un
cadaver tendido junto a la Mesa
Giratoria y dos clowns, al parecer
dementes, que aullaban encadenados en
la perrera.

—:De quién era el cadaver? —Ie
pregunte.

—Del solo comensal que no resistid
la prueba del Banquete —me dijo Farias



en tono elegiaco.

—¢(Los demas viven ahora en la
Cuesta del Agua?

Sin responderme, Farias escondid su
rostro cadavérico en los almohadones.

—Por qué desertd usted de la
Cuesta del Agua? —insisti yo con
extrema dulzura.

Volvio ¢l a mostrarme su rostro,
desde cuyos parpados marchitos corrian
dos orgullosas lagrimas:

—Creo haberle ya explicado —me
dijo— que las circunstancias de mi vida
responden a  dos  movimientos
alternativos, uno de concentracion y otro
de dispersion. Ahora bien, la Cuesta del



Agua propone una concentracion
definitiva. Yo no logré mantenerla y hui
en otra de mis dispersiones. jNo sin
razon Pablo Inaudi me llamo6 algunas
veces Padre de los Piojos y Abuelo de
la Nada!

Los dias que siguieron hasta su
muerte, Lisandro Farias vivio algunas
horas de gran lucidez, en las que su
orgullo de rebelde solia mezclarse con
raptos ironicos y llorosas nostalgias.
Caia luego en los delirios de la fiebre,
que lo lanzaban a monologos exaltados,
aunque ininteligibles. Cuando llegd el
dia ya sabido por ¢l, con la Iluna
menguante y en la etapa descendente del



sol, Farias tuvo un despertar animoso y
lleno de clarividencia. Me pidi6 una
taza de chocolate, que le hice traer y que
bebid con delicia. De pronto brilld su
mirada, y me sefialé6 con el indice la
cabecera de su lecho.

—ijAhi esta ¢él! —exclamo, entre
alborozado y confundido.

—(Quién esta? —Ile pregunté yo,
reteniendo su mano fria y huesuda.

—iPablo! —dijo ¢l—. ;Y en la hora
exacta! ;Viene a juzgarme? jNo!
Conozco esa mirada que no rie ni llora
ni juzga, pero que «vey» a fondo.

Arrojando sus cobijas, trato de
incorporarse; y lo retuve con dificultad.



—iPablo! —grit6—. ;Soy todavia el
Abuelo de la Nada? jClaro que no! —
me dicen ahora sus ojos—. (Hay
caminos bajo la luna menguante y en la
etapa descendente del sol? jHay
caminos! —afirman sus 0j0s
abismaticos—. |Y todo recomienza! No
por nada uno fue crucificado alguna vez,
aunque soOlo haya sido en una cruz
pintada con alquitran. ;Que ya es hora?
iSi, Pablo, ya voy!

Y Farias cayd muerto sobre las
almohadas.

Dispuse su velatorio en la morgue
del hospital. Y en las horas nocturnas
que pas¢ junto a los restos mortales de



Lisandro Farias, consideré a fondo su
extraordinaria historia. ;Qué sentido
tuvo la empresa de Severo Arcangelo?
Por si o por otros, ;habia instituido ¢l su
Banquete sobre la base de un apremio
juiciofinalista? Y tal apremio, /se
originaba en la premonicion de otro
desastre ciclico en la historia del
Hombre, cuya inminencia exigia la
construccion de un Arca o refugio? No
consignar¢ las respuestas azarosas que
di esa noche a mi cuestionario intimo:
entiendo que, segin lo deseaban los
organizadores del Banquete y lo
manifestaron por boca de Farias, el
teorema debe quedar en pie y abierto a



las inquisiciones del alma.

Enterré a Lisandro Farias en el
cementerio de Dolores. Y regresando al
hospital recibi de su administrador los
documentos que el difunto me habia
dejado en herencia. Debo confesar que
los mismos no afiaden ni poco ni mucho
al relato de Farias, con excepcion de las
treinta y tres fichas elaboradas por los
clowns y algunas versiones
fonomagneéticas grabadas en otros tantos
pasajes del Banquete. Las fichas me
revelaron treinta y tres nombres, algunos
bien conocidos en la ciudad, que no
divulgaré nunca en atencion al secreto
de la empresa. En cuanto a las



grabaciones, tampoco he de
transcribirlas, ya que me parecen en
verdad «indecibles». Una, por ejemplo,
documenta el finis del comensal suicida;
la confesion publica de su derrota,
hecha desnudamente y a borbotones,
como ¢l vomito de una conciencia; el
tiro de revolver que paraliza el
Banquete; y a continuacion la sarta de
epitafios risibles que los comensales
dedican por turno al invitado muerto.
Nos queda un interrogante aun: la
ubicacion de la Cuesta del Agua. Existe,
no lo dudo, en alguna provincia del
norte argentino. Pero mis
investigaciones, hasta hoy, no han



arrojado ninguna luz.



LEOPOLDO MARECHAL, durante su
nifiez, todos los veranos viajaba a
Maipu, en donde los amigos del lugar lo
apodaron «Buenosaires» debido a ser el
unico nifio que iba a esa zona, cada
verano. Fue bibliotecario, maestro,
profesor de ensefianza secundaria y en la



década del 20 formdé parte de la
generacion que se nucled alrededor de
la revista Martin Fierro. En la primera
etapa de su vida literaria prevalecid la
poesia. Publico Los aguiluchos (1922)
y Dias como flechas (1926),
inclinandose hacia el vanguardismo,
pero en sus Odas para el hombre y la
mujer (1929), afirma su voz propia y el
equilibrio entre la novedad y lo clasico,
libro con el que obtuvo el Primer
Premio Municipal de Poesia.

En 1926 viajé por primera vez a
Europa, donde trab6 amistad con
importantes intelectuales y pintores
como Picasso, Héctor Basaldua vy



Antonio Berni. En 1929, nuevamente en
Paris, se estableci6 en Montparnasse y
frecuento a Aquiles Badi, Alfredo
Bigatti, Horacio Butler, Juan del Prete,
Raquel Forner, Victor Pissarro y al
escultor Jos¢ Fioravanti, quien luego
esculpiria el busto del poeta en bronce.
A fines de 1929 vuelve a Paris, ciudad
en la que inicia su novela fundacional
Adan  Buenosayres, que publicaria
recién en 1948 luego de muchos afios de
elaboracion.

El poeta se casé con Maria Zoraida
Barreiro el 8 de enero de 1934, con
quien tuvo dos hijas, Maria de los
Angeles y Maria Magdalena. La esposa



del poeta fallecio en 1947.

En 1940 obtuvo la mas alta
distincion que otorga su pais, el Primer
Premio Nacional de Poesia, con sus
libros de poesia Sonetos a Sophia y El
centauro.

La publicacion de Adan
Buenosayres en 1948, exceptuando el
comentario elogioso de Julio Cortazar y
algunas otras voces entusiastas, como
las de los poetas Rafael Squirru y
Fernando Demaria, a quienes dedicaria
respectivamente la «Alegropeya» y la
«Poéticay de su Heptameron, pasod en
principio completamente inadvertida.
Las cuestiones politicas no fueron ajenas



a los motivos, considerando la abierta
simpatia del escritor hacia el peronismo,
en cuyo gobierno siguio trabajando en el
campo de la educaciéon y de la cultura.
En Adan Buenosayres, el periplo
simbolico que emprende el poeta Adan,
protagonista, tres dias antes de su muerte
por la geografia urbana y arrabalera de
un Buenos Aires metafisico, retratando
en el camino a algunos reconocibles
personajes de la literatura de entonces y
tocando registros que van del humor a la
epopeya con un lenguaje eximio y por
momentos deslumbrante, calaria hondo
en la sensibilidad argentina de las
siguientes generaciones de escritores.



Marechal, por su parte, declaraba: «Al
escribir  mi  Adan Buenosayres no
entendi salirme de la poesia. Desde muy
temprano, y basdndome en la Poética de
Aristoteles, me parecid que todos los
géneros literarios eran y deben ser
géneros de la poesia, tanto en lo €pico,
lo dramatico y lo lirico. Para mi, la
clasificacion aristotélica seguia vigente,
y si el curso de los siglos habia dado fin
a ciertas especies literarias, no lo habia
hecho sin crear sucedaneos de las
mismas. Entonces fue cuando me pareci6
que la novela, género relativamente
moderno, no podia ser otra cosa que el
suceddneo legitimo de la antigua



epopeya. Con tal intencion escribi Adan
Buenosayres y lo ajusté a las normas que
Aristoteles ha dado al género épicoy.
Como en Ulises de James Joyce, las
claves pueden rastrearse hasta La
Odisea de Homero y la doctrina
judeocristiana (Marechal era un catolico
convencido), pero el séptimo libro,
ultimo y probablemente el mas brillante
de la novela, el «Viaje a la Oscura
Ciudad de Cacodelphia», es ni mas ni
menos que una parodia del «Infierno» de
La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Adan Buenosayres es también una
novela en clave. Detras de los
personajes  principales se  puede



reconocer a escritores y miembros de la
vanguardia portefia que el autor conocid
en su juventud. Asi, en la figura del
astrologo Shultze se advierten los rasgos
de la personalidad del artista Xul Solar
y en el filésofo Samuel Tesler, a Jacobo
Fijman, poeta judio converso al
catolicismo. Borges, quien fue amigo de
Marechal en su juventud pero se alejo
de ¢l a causa del peronismo, es visible
en el poeta cegato y aficionado al
criollismo, Luis Pereda. El intelectual
nacionalista Raul Scalabrini Ortiz esta
retratado en el petiso Bernini y Victoria
Ocampo aparece caricaturizada de
forma cruel en el Infierno de la Lujuria



en la figura de Titania.

A diferencia de otros grandes
contemporaneos, como Jorge Luis
Borges, Manuel Mujica Ldinez, Julio
Cortazar, Ernesto Sabato la fama de
Marechal no ha brillado como debiera
en el exterior, con la excepcidon de Cuba,
donde el poeta viajoé en 1967 invitado
por el gobierno cubano para ser jurado
del premio anual de literatura que otorga
la Casa de las Américas. En la
Argentina misma, su obra fue relegada al
olvido durante décadas, debido a ciertas
enemistades  gestadas por algunos
compafnieros de su generacion, por
haberse destacado en cargos oficiales



—a los que lleg6 antes del peronismo—
y donde permaneci6 hasta 1955. Sin
embargo su Adan Buenosayres (1948)
esta considerada por muchos como la
novela fundamental de la literatura
argentina.

En 1951 se estrend la obra teatral
Antigona Vélez (basada en la Antigona
de Sofocles). Por esa pieza teatral
recibe el Primer Premio Nacional de
Teatro. Escribid dos novelas mas: El
banquete de Severo Arcangelo (1965) y
Megafon, o la Guerra (1970). Esta
ultima estaba en la imprenta cuando
Marechal falleci6é en 1970.

Las hijas del poeta crearon Ila



Fundacion Leopoldo Marechal que tiene
como objetivo preservar y difundir la
obra de los autores de la generacion
martinfierrista. El apellido Marechal es
acentuado en la e pero el escritor dejo
de usarlo hacia la década del 30. Puede
verse claramente este tema en las
dedicatorias de sus primeros libros.
Cabe recordar que su abuelo Marechal
era francés.

Poesia

o Los Aguiluchos (1922)
e Dias como flechas (1926)
e Odas para el hombre y la mujer



(1929)(Primer Premio Municipal
de Poesia)

Laberinto de amor (1936) (Tercer
Premio Nacional de Poesia)

Cinco poemas australes (1937)
(Tercer Premio Nacional de
Poesia)

El centauro (1940) (Primer Premio
Nacional de Poesia)

Sonetos a Sophia (1940) (Primer
Premio Nacional de Poesia)

Canto de San Martin o Cantata
Sanmartiniana (estrenada en 1950,
en el Cerro de la Gloria, Mendoza,
Argentina)

Heptameron (1966)



e El poema de Robot (1966)
e Poema de la Fisica (publicacion
pOstuma).

Teatro

e Antigona Vélez (estrenada en 1951
y de vigencia permanente en las
carteleras  teatrales argentinas.
Primer Premio Nacional de Teatro)

e Las tres caras de Venus (estrenada
en 1952; la altima representacion
fue en el 2005, en el Teatro
Nacional Cervantes)

e La batalla de José Luna (estrenada
en 1967 bajo la direccion de Jorge



Petraglia, reestrenada en Rio
Cuarto y en la ciudad de Cérdoba
con direccion y puesta teatral de
Malena Marechal, 1983)

e Don Juan (publicacion postuma,
1983)

Antigona Vélez y Don Juan se han
convertido, ademds, en oOperas. En
ambos casos, el libreto operistico es
obra del poeta Javier Collazo. La
musica es creacion del compositor Juan
Carlos Zorzi. Ambas piezas se
estrenaron, con gran ¢éxito de critica y
publico, en el famoso Teatro Colon
(atos 1991 y 1998 respectivamente)



Hay una decena de obras de teatro
inéditas recuperadas por sus hijas el 30
de septiembre de 2008.

Novelas

e Addn Buenosayres (1948)

e El banquete de Severo Arcangelo
(1965)

e Megafon, o la guerra (1970) (El
libro estaba en prensa al fallecer su
creador).

Algunos Ensayos



e Historia de la calle Corrientes
(1937)

e Descenso y Ascenso del Alma por
La Belleza (1939)

o Cuaderno de navegacion (1966)

Cuentos

o Elrey Vinagre (1926)

e El Nirio Dios (1939)

e Narracion con espia obligado
(1966)

e El hipogrifo (1968)

o FEl beatle final (1968)

o Autobiografia de Sadtiro
(publicacién postuma, 1971)



Fuente: Wikipedia.
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