


 

Alguna vez Marechal confesó que
«El banquete de Severo Arcángelo»
era una historia dirigida no a los
niños en tránsito hacia el hombre,
sino a los hombres en tránsito hacia
el niño: un libro que propone «una
salida» del laberinto de la
existencia, enmascarado en los
cánones casi mágicos de la novela
de aventuras.

Lisandro Farías es el relator de los
preparativos y entretelones de un
banquete pantagruélico, organizado
por un maquiavélico anfitrión sin



escrúpulos. El número de invitados,
el lugar geográfico donde sucederá,
las infinitas peripecias de
organizadores y aspirantes a
convidados son tan enigmáticas que
hacen de ese banquete un rito
digno de una secta iniciática, donde
se mezclan elementos de la
alquimia, la Cábala, el esoterismo y
el cristianismo místico con un
humorismo angélico e irresistible.

En suma, «El banquete de Severo
Arcángelo» es un camino hacia la
verdad poblado de marchas y
contramarchas, por momentos



lírico, por momentos hilarante o
terrorífico, pero siempre imbuido de
la fascinante concepción de la
naturaleza humana que hizo de
Marechal uno de los protagonistas
fundamentales de la literatura
argentina.
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A Elbia Rosbaco



DEDICATORIA
PRÓLOGO A
ELBIAMOR

Elbiamor: desde mi niñez vine soñando
con escribir una historia de aventuras.
Por aquellos días navegué yo en la tapa
de un antiguo baúl: navegaba
idealmente, quise decir en la
inmovilidad, esperando que un
desbordamiento del arroyo Maldonado
pusiera mi navío a flote y lo lanzara por
fin a las turbulencias del mar libre. Y en
tal espera, escribí a los diez años mi
narración inicial, El pirata rojo, a la



manera de Salgari, mi entonces querido
y envidiado maestro. Después, y en esa
otra navegación que va del niño al
hombre, se me trabucaron los planes y la
vida; y todo entró para mí en un
tirabuzón del suceder, entre lírico,
dramático y cómico, del cual mi Adán
Buenosayres dio buena información en
su hora. Lo que yo había soñado en mi
niñez era una historia de niños para
niños; y lo que había logrado yo en Adán
Buenosayres era sólo una historia de
hombres para hombres. No obstante, mi
sueño infantil quedó en pie; y lo realizo
ahora en El Banquete de Severo
Arcángelo. Es una novela de aventuras,



o de «suspenso» como se dice hoy: se
dirige, no a los niños en tránsito hacia el
hombre, por autoconstrucción natural,
sino a los hombres en tránsito hacia el
niño, por autodestrucción
simplificadora. Elbiamor, al escribirlo,
y por añadidura, di con la manera de
reparar una injusticia que me
atormentaba: en Adán Buenosayres dejé
a mi héroe como inmovilizado en el
último círculo de un Infierno sin salida;
y promover un descenso infernal sin
darle al héroe que lo cumple las vías de
un «ascenso» correlativo es incurrir en
una maldad sin gloria en la que no cayó
ni Homero ni Virgilio ni Dante



Alighieri. El Banquete de Severo
Arcángelo propone una «salida»; y a mi
entender no fue otro el intento del
Metalúrgico de Avellaneda. Elbiamor,
tal es la obra que te dedico: haga Dios
que se cumplan sus buenos propósitos.



I
Hoy, el 14 de abril de 1963, he buscado
en el altillo de las cosas difuntas la gran
carpeta verde que Lisandro Farías me
dejó al morir y en cuyo centro una
etiqueta blanca dice así: El Banquete de
Severo Arcángelo. Siempre consideré
mi altillo como una suerte de infierno al
cual iban a parar las ontologías en
derrota (ya se tratara de un viejo
aparador ya de un maniquí sin futuro),
condenadas tras un juicio habitualmente
sumario; y por su contenido en verdad
monstruoso, la carpeta de Lisandro
Farías me pareció que se ajustaba no



poco a los requisitos de aquel infierno
privado. No obstante, confesaré que la
empresa del Terrible Fundidor (así lo
llamaba Lisandro Farías) tentó más de
una vez mi pluma y la llevó a ordenar
los materiales de la carpeta en un
fichero que sirviese después al relato
del Banquete increíble. Pero el asunto
era en sí tan espinoso y los materiales
tan heterogéneos, que abandoné las
fichas en un cajón y me decidí a instalar
la carpeta en el altillo de marras.

Por otra parte, no me sentía yo en
condiciones de afrontar una empresa
narrativa de tan extraña catadura, y por
una razón bastante grave: atacados



Elbiamor y yo por enemigos invisibles
cuya identidad se nos escondía,
resolvimos acudir a una operación de
magia ceremonial; y sus minuciosos
preparativos (tales como el dibujo del
pentagrama, la consagración del espejo
mágico y la escritura de los textos
rituales) me alejaron largamente de
cualquier afán menos perentorio.
Concluida la fase preparatoria,
Elbiamor y yo, encerrados en el círculo,
perseveramos durante veintiocho días,
al cabo de los cuales una gran maldad
nos fue develada, tal como ya lo he
referido en La Poética de mi
«Heptamerón». Entonces, con el alivio



de aquel triunfo, El Banquete de Severo
Arcángelo volvió a solicitar mi arte. Sin
embargo, y en tan favorable
circunstancia, el desaliento me asaltó de
pronto: ¿qué suerte de inteligibilidad
alcanzaría, si yo lo intentaba, el relato
de un «operativo» tan extravagante como
el del Viejo Fundidor de Avellaneda?
Más tarde, a favor de mis experiencias
recientes, me dije que si Lo
Extraordinario parece hoy inaccesible a
la criatura humana es porque la criatura
humana se ha venido apretando en
horizontes mentales cada vez más
estrechos, y porque la zona cortical de
su alma se ha solidificado en un



cascarón infranqueable; y que le bastaría
con ofrecer algunas «aperturas» en la
cáscara frágil aún de su endurecimiento
para que Lo Extraordinario se le
manifestase con absoluta naturalidad.
Vencido ese último recelo, me quedaba
todavía un obstáculo: fiel a una de las
estaciones que va recorriendo mi alma
prudente, yo me afianzaba entonces en la
aridez y recogía sus frutas penosas y
esenciales en una lenta destilación de
mis alambiques interiores; y el Banquete
de Severo Arcángelo no podía ser un
cogollo de la aridez, ya que su
desmesura natural me reclamaba todas
las iras del verbo. Si hoy inicio la tarea



es porque se me da otra estación del
alma y otra vez me siento cuajado de
yemas reventonas.

La carpeta de Lisandro Farías, que
hoy abandonó su infierno, contiene los
documentos que siguen, todos referidos
al Banquete monstruoso: los informes de
Las Enviadas, un plano de la quinta de
San Isidro y otro de la Mesa del
Banquete, los memorándums y apuntes
de Farías, las versiones taquigráficas de
los Concilios del Banquete, las fichas de
los treinta y tres comensales robadas por
los clowns Gog y Magog, los números
que integraron el show del Banquete, los
figurines de los trajes ad hoc vestidos



por los banqueteadores y algunas cintas
magnetofónicas grabadas en el
transcurso del Banquete y en algunas de
sus instancias más terribles. Todo ello,
naturalmente, constituye la
documentación exotérica del
acontecimiento, la que Lisandro Farías
consiguió traer de la Cuesta del Agua en
una evasión o fuga que tomó él por su
libertad y fue su desastre; la razón
esotérica del Banquete se me dio en los
relatos confidenciales que Farías me
hizo antes de su muerte. Y al revelar
ahora la empresa de Severo Arcángelo
en lo que tiene de revelable no creo
traicionar la consigna del Vulcano en



Pantuflas ni los misterios de la Cuesta
del Agua, ya que, según me lo dijo,
Farías logró cierta vez de Severo
Arcángelo una licencia de crónica
limitada sólo a los preparativos del
Banquete, y hasta inició el relato cuyas
primeras y únicas líneas están en la
carpeta y dicen así: «Yo, Lisandro
Farías, nacido en la llanura, muerto en
Buenos Aires y resucitado en la Cuesta
del Agua, me propongo iniciar la
narración del Banquete formidable cuyo
epílogo se ha recatado en esta dura
provincia como un secreto en forma de
almendra, el cual de nadie será
conocido, pues la consigna de Severo



Arcángelo es inflexible, y la Cuesta del
Agua ya se parece al higo de la tuna,
dulce y mañero entre sus espinas».

Lástima grande que tan buen
principio no tuviera continuación, ya que
manifestaba en el posible cronista la
sensibilidad y el estilo que hallé luego
en sus revelaciones orales y que trataré
de no traicionar en este relato. Pero ya
es hora de referir cómo y dónde conocí
a Lisandro Farías.



II
Hace algunos años, en el hospital de
Villa Dolores y siempre a la hora del
atardecer, visitaba yo al domador
Celedonio Barral internado allí con una
doble fractura de costillas. El accidente
(dicho sea en honor de Celedonio y de
su arte) no le había sucedido con un
potro habitual de los que jineteaba él y
eran su pan de cada día, sino con cierto
redomón oscuro de la estancia de
Miraflores, el cual, según era notorio,
llevaba en la sangre al propio Mandinga
y revistó luego en la nómina de los
«reservados», tan bravía como inútil,



hasta que un resero de San Clemente del
Tuyú lo mató de un garrotazo entre las
dos orejas; pero ésa es una historia
diferente. Celedonio Barral era el
protagonista de mis versos A un
domador de caballos, y es natural que
lo asistiera yo en su malandanza con el
redomón oscuro: dentro de su
blanqueada célula de hospital, que yo le
había logrado en uso exclusivo,
Celedonio reposaba como un Héctor
entre dos batallas ecuestres, inmóvil
todo él en su caparazón de yeso y
olvidadas entre las cobijas aquellas
manos hechas para imponer un freno a la
rabia inocente de los brutos. A decir



verdad, Celedonio gozaba de aquel
encierro como de un domingo
inesperado, y su beatitud se le traducía
en los ojos pueriles (que la doma
tornaba relampagueantes) y hasta en el
silencio que parecía brotar de su piel
ahora como una salutífera transpiración
del alma.

Un día (jueves y feriado, lo recuerdo
muy bien), al entrar en el cubículo de
Celedonio vi que lo compartía
inesperadamente con otro enfermo, el
cual yacía en una cama de emergencia,
tendido largo a largo y con el aire de
una irremisible derrota.

—Lo han traído anoche —me dijo el



domador contestando a una muda
interrogación de mis ojos—. Es un
forastero.

—¿Está muy grave? —le pregunté yo
acercándome a la cama del nuevo
huésped.

—Se pasó toda la noche hablando
solo.

—¿Qué decía?
—No lo sé —me respondió Barral

sin distraer sus ojos de la ventana única
por la cual se veía un conato de jardín
vicioso de cicutas y de cardos azules.

Yo estaba inclinado sobre la
cabecera del intruso: veía su rostro
lleno de ángulos y anfractuosidades en



los que jugaba la luz como sobre una
cartografía en relieve, sus párpados
endurecidos y rugosos como dos
cáscaras de nuez y los altibajos de su
osamenta dibujándose con rigor en la
sábana que lo cubría. Y me pareció
identificar en su semblante algunos
rasgos fisionómicos de la tierra. Los
hombres de llanura, los que yo conocí
desde mi niñez, se agrupan en dos
órdenes raciales: el de los mestizos o
gauchos, al que pertenecía Celedonio, y
el de los que guardan entera su
europeidad, como los Góngora de
Maipú o los Reinafé de Santo Domingo,
paisanos de crencha rubia y pupilas



aceradas. No, aquel huésped incógnito
no era un forastero, como lo había
sospechado el domador, sino un hombre
de la llanura perteneciente al orden
segundo. Adelantado en esa hipótesis,
toqué la frente de aquel desconocido: no
dio señal alguna de conciencia, pero
tuve la sensación de que a través de sus
párpados entrecerrados un haz de luz
inteligente se filtraba como en acecho de
mis actitudes.

¡Hum!, desconfié yo en mi alma.
¿Será un recurso táctico defensivo? Y si
lo es, ¿qué anda temiendo el hombre?

Con tal sospecha volví junto al
domador y me senté a su lado. Barral



sabía de memoria los versos que yo le
había dedicado a él y a la dignidad
antigua de su oficio; y a sus instancias,
impuestas con la venerable discreción
del Sur, yo había desarrollado para él
alguno de los simbolismos que se dan en
el poema. Ese día me tocaba develarle
aquello de «oscuro y humillado / pero
visible todavía el oro / de una nobleza
original que dura sobre tu frente»; y
comencé la glosa, dándole mis espaldas
al nuevo huésped cuyo mirar filtrado y
acechante me parecía sentir ahora en la
nuca. De pronto, y en lo mejor de mi
paráfrasis, el hombre dejó escapar una
risita que no cuadraba de ningún modo a



su condición de muerto, agonizante o
dormido. En el marco invariable de su
impasibilidad el domador tradujo una
chispa de asombro; yo hice girar mi
banquillo de tres patas, y encarándome
con el presunto forastero le grité:

—¡Oiga! ¿De qué se ríe?
Al mirarlo a la cara vi que su golpe

de hilaridad se había desdibujado en una
sonrisa más dolorosa que beligerante.
Por fin abrió los ojos y me dedicó una
mirada neutra:

—¿No es usted Leopoldo Marechal?
—me dijo con el tono de la certidumbre
y no de la pregunta.

Juro que me tomó de sorpresa, ya



que no es natural ni siquiera verosímil
oír el propio nombre de uno en la boca
de cierto quídam espectral instalado en
las fronteras del cadáver y el íncubo, y
más aun si ocurría en un hospital de
llanura y junto a un domador que
restauraba su costillar derrotado.

—¿No es usted —insistió el hombre
a favor de mi soipresa— el que inventó
un centro místico en el Tuyú, junto al
mar, donde, según sus propias
revelaciones literarias, asesinó y enterró
a una Elegía que usted mismo había
fabricado con elementos bastante
ridículos?

Al oír aquellas palabras mi asombro



se convirtió en un malestar vecino del
miedo.

—¿Cómo lo sabe? —le pregunté no
sin algún temblor.

—En la Cuesta del Agua se lee y se
ficha todo el papelerío —rezongó él
como en la evocación de una molestia
retrospectiva.

¡La Cuesta del Agua! ¡Está
delirando!, reflexioné yo en un despunte
de cólera. Me volví hacia el domador,
como solicitándole con la mirada un
testimonio de la malignidad o la
incongruencia de aquel hombre que,
amparándose en el visible descalabro de
sus piezas anatómicas, osaba desenterrar



en mis propias narices una Elegía
muerta que yo mismo había olvidado.
Pero Celedonio Barral, con sus ojos
fijos en los cardos azules del jardín, era
un ser abstracto que meditaba tal vez una
estrategia punitiva contra cierto
redomón oscuro de Miraflores. Por lo
cual devolví mi atención al intruso que
ahora sonreía con un asomo de
benevolencia.

—Yo que usted no me avergonzaría
por la difunta del Tuyú —me dijo—.
Usted es hombre de llanura y ha
inventado una leyenda. ¿Para qué? Sólo
para poblar un cielo demasiado vacío y
una pampa demasiado hueca. No me lo



niegue: yo también soy de aquí.
La voz del intruso, que se había

remontado por un instante, flaqueó de
pronto.

—¿Me alcanzaría el orinal? —
solicitó en su desvanecimiento. Busqué
a tientas debajo de su cama, di con el
utensilio que responde al nombre
ornitológico de «papagallo» y se lo
facilité al desconocido entre las cobijas.
Muy luego pude leer en su cara la
delicia de una micción inesperadamente
fácil; y dos lágrimas de alivio corrieron
hasta sus pómulos cuando me devolvió
el orinal y me dijo:

—Usted ha inventado una leyenda



literaria contra la desolación de su
llanura. Y me parece bien, ya que no
estuvo en sus medios hacer otra cosa.
Pero hay hombres en esta tierra que han
ido más allá: construyeron una leyenda
sólida, con entes humanos y ladrillos,
una mitología de carne y hueso,
¿entiende?

—No —le respondí, trastornado ya
por el tono de aquel hombre o vestiglo
en el cual ahora se traslucía una mezcla
de audacia, indignación y recelo.

—¿Oyó usted hablar de Severo
Arcángelo? —me preguntó él
súbitamente como si dejara caer un
nombre clave.



Traté de recordar ese nombre y lo
conseguí al punto.

—Sí —le dije—: fundiciones de
acero en Avellaneda. Un gran bonete de
la metalurgia.

—¡El deschavetado Fundidor! —
alardeó el intruso en el tono de una
bravata cuyo falso retintín no convencía
—. ¡El Vulcano en pantuflas!

Clavó en mí sus dos ojos llenos de
sospecha, tal como si ya se arrepintiese
de una riesgosa indiscreción.

—Gracias por el orinal —me dijo
tardíamente—. Mi nombre verdadero es
Lisandro Farías, y voy a morir dentro de
una quincena exacta.



—¿Por qué dentro de una quincena?
—interrogué yo sin pestañear.

—Así me lo anunció Pablo Inaudi —
contestó Farías.

—¿Quién es Pablo Inaudi?
El hombre soslayó la respuesta en

otro tironeo de su desconfianza.
—Según parece —dijo—, mi

defunción ha de suceder con la luna
menguante y en el semestre descendente
del sol hacia el mediodía, según
corresponde a las almas vulgares. Y
esos requisitos han de darse justamente
dentro de quince días.

Una irritación incontenible se
apoderó de mi ánimo tras escuchar a ese



prójimo que hablaba de su muerte con
tan cínicas precisiones astronómicas.

—Lisandro Farías o como se llame
—le dije—, a mí no se me da gato por
liebre. Si usted bromea, debe saber (lo
hayan o no fichado en la Cuesta del
Agua) que yo también soy humorista. Si,
por lo contrario, está representándome
una folletinesca simulación del misterio,
he de advertirle que no la digeriré de
ningún modo. Y aquí está mi amigo el
domador que piensa exactamente igual.

Lisandro Farías, o como se llamase,
pareció divertirse con mi discurso, y
mucho más cuando al mirar
oblicuamente al domador, lo vio



abstraído en los aguanosos paisajes de
Babia. Empero, la malicia de sus ojos
no tardó en ceder lugar a cierta
expresión melancólica.

—La simulación o el humorismo no
le caen bien a un agonizante —me
reprendió con benevolencia—; y yo soy
un agonizante limpio de polvo y paja.
Usted ha declarado alguna vez que la
primera ley de la caridad estriba en
«entender al Otro en tanto que Otro».
Cito sus mismas palabras.

—¡Es que todavía yo no veo en
usted al Otro! —le dije—. Usted se me
escurre de las manos como una anguila.

Cierta luz ansiosa destelló en los



ojos de Lisandro Farías: no estaba yo
seguro, pero en aquella luz me pareció
ver el desasosiego de una urgente
«responsabilidad».

—¿Usted cree —me preguntó—, que
nos hemos encontrado en este sitio por
mera casualidad? No, la casualidad no
existe. Pablo Inaudi lo enseñó en la
Cuesta más de una vez. ¡No dudo —
añadió en una suerte de protesta íntima
— que todo lo ha calculado él! ¡Hasta
esta reunión mía, en un hospital de
llanura y a la hora señalada, con un
literato de cierta visibilidad y un
domador que huele a yeguarizos!

—¿Quién es Pablo Inaudi? —le



volví a preguntar al oír ese nombre que
por segunda vez resonaba en mis oídos.

—¡Bah! —rezongó Farías con una
gota de resentimiento—. ¡Es tan Pablo y
tan Inaudi como yo! ¿Sabe cuándo lo
descubrí? Cuando una vez, a manera de
insulto, me llamó Padre de los Piojos y
Abuelo de la Nada. ¡Esas galanuras de
estilo no se dan en Occidente!

—¿Y dónde conoció usted a ese
Pablo dudoso?

—Imagínese usted —me respondió
Farías indirectamente— a un hombre
que planta en cierta colina un Jacarandá
norteño, y que organiza una distribución
de agua bastante compleja sólo con el



fin de que algunos arroyos, cuatro en
total, broten al pie del árbol. ¡E
imagínese ahora que tal hombre, con
absoluta sangre fría, sostiene que los
ángeles hablarán junto al árbol, si se lo
«imanta» en las condiciones debidas!

Un flujo de hilaridad brotó en la
gola del hombre, se mantuvo allí como
un gargarismo y reventó luego fuera.
Pero la suya no era la risa inocente de la
incredulidad, sino algo ponzoñoso y a la
vez dolorido que traducía
simultáneamente la confusión de un
Judas cuatro segundos antes de su horca,
el resentimiento de una vocación
desertada y el alarde cínico de quien lo



ha desafiado todo y aún lo desafía, pero
con el temor oculto en la trastienda de su
alma. El propio domador, sustraído a
sus pastorales abstracciones, dejó ver un
asomo de inquietud ante aquella risa
incomprensible, y más aun cuando la
risa del hombre se transmutó de pronto
en un ataque de tos violenta que le
desgarró el pecho con un ruido leñoso.
Entonces me acerqué a su cabecera, y
tomándolo por las axilas lo enderecé
algunos instantes, hasta que su tos hubo
cejado.

—Tengo los pulmones deshechos —
me dijo Farías, en cuyos labios afloraba
una espuma sanguinolenta.



Imponiéndole silencio con el
ademán tomé una toalla y le sequé
primero la frente sudorosa, después los
lagrimones que habían saltado
violentamente de sus ojos y por último
aquella borra de sangre tan significativa
en sus labios. Exprimí luego dos
naranjas de las que yo le había llevado
al domador, y logré que Farías bebiera
un sorbo de aquel jugo.

—Creo que voy a dormir —anunció
él ya recostado en su almohada única—.
Usted volverá mañana: es absolutamente
fatal. Severo Arcángelo había previsto
la conveniencia de facilitar algunas
«aperturas» al hermetismo del Banquete.



Yo soy el mensajero y usted el receptor
del mensaje, gústenos o no. Buenas
noches.

No dijo más, y se durmió al punto: a
través de sus bronquios derrotados el
aire de la respiración entraba y salía
como por un fuelle roto, dejándonos oír
un ulular que yo, en mi vieja chifladura
metafórica, comparé al del viento
cuando atraviesa un bosque de árboles
carbonizados.

En la tarde siguiente regresé al
hospital de la villa, tras haber pasado
una noche inquieta durante la cual, en
vigilia y en sueño, me acosaba la imagen
de aquel intruso que se había



manifestado súbitamente, como un
paracaidista, junto a la cama de
Celedonio Barral. Aquel hombre, ¿tenía
o no un secreto? Y si lo tenía, ¿qué pito
era el que tocaba yo en sus intríngulis?
No bien llegué al cuarto de Celedonio,
el domador, escuetamente, me dijo que
Farías estaba por clavar las guampas,
que no había salido aún de su
inconsciencia y que toda esa mañana el
cuarto había sido un pandemónium de
médicos y enfermeras. Consultado por
mí el médico director del hospital me
dijo que Farías era un caso
desesperante, y que su muerte ocurriría
sin duda en el término quincenal fijado



por él mismo. No obstante, cuarenta y
ocho horas después el moribundo
resucitó, como un fénix, entre sus
jeringas y aparatos de transfusiones,
para contarme la historia que será el
objeto del presente libro. En cuanto al
domador Celedonio Barral, desaparece
ahora mismo del escenario, ya que tres
días más tarde, roto el corselete de yeso
que oprimía su costillar, partió al sur en
busca de otras batallas.



III
Algunas veces —comenzó a decir Farías
— he pensado que la concepción del
Banquete monstruoso, tal como se dio en
Severo Arcángelo, sólo pudo cuajar en
Buenos Aires. Porque Buenos Aires, en
razón de su origen y de sus todavía
frescos aluviones, no es una sola ciudad
sino treinta ciudades adyacentes y
distintas, cada una de las cuales aprieta
su mazorca de hombres y destinos en
interrogación. Sólo un alma bruja como
la de Severo Arcángelo pudo entresacar
hombres y mujeres de tan diversos
mundos, para unirlos en un collar



armónico y sentarlos a la mesa de un
Banquete que tanto se pareció a un
aquelarre. Si gracias a usted la historia
se publicase algún día, muchos
entenderán por qué una quinta de San
Isidro quedó súbitamente abandonada,
sin otro huésped que un suicida
recostado aún en una fastuosa mesa de
festín y dos clowns vivos y encadenados
en las perreras de la casa; y sabrán
asimismo por qué, desde cierta noche
crítica, un número de personas
aparentemente no relacionadas entre sí
desaparecieron de la urbe sin dejar
ningún rastro. Pero antes es útil que yo
le diga brevemente quién soy y en qué



circunstancia me dejé ganar por la
empresa del Viejo Cíclope.

Ya sabe usted que mi nombre
verdadero es Lisandro Farías, aunque
me dieron otro en la Cuesta del Agua,
otro nombre que perdí seguramente
cuando usé «los talones de la fuga»,
como habrá dicho Pablo Inaudi, lo
juraría. Nacido en la pampa de Buenos
Aires, pude ser un criador de novillos
(tal era el voto ferviente de mis
progenitores). No obstante, y desde la
niñez, mi alma pareció sensible a otros
tironeos de rienda: usted mismo, con
bastantes precisiones, ha señalado
alguna vez el influjo de la soledad y la



«gravitación de cielo» sobre los
hombres de la llanura. Yo había leído
mucho, aunque sin método; y desde la
escuela rural mis aptitudes literarias
habían suscitado el orgullo único de mi
maestro y la hostilidad colectiva de mis
familiares. Así fue como, sobre la
ilusión chillona que tejían afuera
hombres y brutos, yo era feliz en mis
bien trabajadas concentraciones. Pero
no había yo descubierto aún el doble,
alternativo y peligroso juego de la
concentración y la expansión, que se
daría en mi existencia con una
regularidad casi respiratoria: cierta vez
Pablo Inaudi me dijo que, si yo me



afianzaba en la concentración, vería
«doce frutas de oro» en el Jacarandá
plantado sobre la colina. Me fue
imposible conseguirlo, y por eso estoy
aquí, lejos de la Cuesta del Agua y cerca
de una muerte a la cual, según veo, no le
faltarán desodorantes.

Y la primera de mis expansiones
ocurrió justamente cuando, resuelto a
partir aquel horizonte que me ceñía en el
sur, abandoné la llanura para reclamarle
a la metrópoli un destino que a mi
entender se me debía. El primer año de
mi residencia en Buenos Aires tuvo por
signo el caos de las relaciones nuevas
entre las cuales me di a practicar un



«tremendismo» que sólo era, en el
fondo, una gimnasia de mi alegre
indeterminación. Pero un hombre y una
mujer no tardaron en cimentar la
arquitectura de mi destino: eran el
doctor Bournichon y la muchacha Cora
Ferri. El doctor Bournichon dirigía un
importante rotativo a cuya redacción
ingresé condicionalmente; pues bien, la
necrología irónica de un filántropo y el
panegírico malicioso de un legislador,
obras de mi pluma rentada, sumieron al
doctor Bournichon en un éxtasis
profundo del cual salió muy luego para
diagnosticarme una carrera vertiginosa
en el velódromo del periodismo. Algo



después Cora Ferri, a mí presentada en
un Congreso de Mujeres Libres, me
invitó sin ambages al idilio, a la
exaltación de la poesía y al riesgo
heroico de la libertad; y naturalmente,
como era fatal y previsible, me casé con
ella.

Los resultados no se hicieron
esperar: a la sombra benéfica del
entusiasta Bournichon me convertí en
una máquina de referir y adobar lo
múltiple cotidiano. Por su parte Cora
Ferri, en una inédita fase de sí misma,
pulverizó al Idilio en su licuadora
mecánica, degolló y desplumó a la
Lírica junto a sus asaderas y narcotizó a



la Libertad entre sartenes oleosas y
artefactos eléctricos. En resumen, uno y
otra forjaron para mí esa especie de
gallinero confortable que se ha dado en
llamar «la Vida Ordinaria». ¿Se ríe
usted? ¡Hace mal! Yo afirmo que «la
Vida Ordinaria», sea o no comparable
con un gallinero, tiene la virtud funesta
de construir para sus adherentes una
ilusión de seguridad que a menudo linda
con la insolencia. Y yo engordaba en mi
corral estable, apuntalado noche y día
con los mismos rostros, los mismos
hechos y las mismas palabras cuya
reiteración engañosa era la más firme
garantía de mi estabilidad.



Naturalmente, para existir en tales
condiciones es necesario renunciar a
todo «hecho libre», interior o exterior,
capaz de abatir inesperadamente las
estructuras del gallinero; y no sólo
renunciar a esas interferencias que
pueden ser del orden humano o del
querer divino, sino también, y sobre
todo, negarlas en su posibilidad. Severo
Arcángelo, durante su inquisitoria de la
Casa Grande, me abrió los ojos hasta la
rotura en lo que se refiere a «la Vida
Ordinaria», la cual es una hebra de las
muchas con que se urdió la complicada
estofa del Banquete, junto con la del
Robot Humano, su hebra consecutiva.



En su inesperada y cruenta
vulgaridad, la muerte de Cora Ferri se
me presentó como el «hecho libre» (y en
cierta manera irónico) destinado a
malograr toda la legislación de
pequeños actos que constituía mi
existencia y la suya. La versión de que,
al marchar detrás de su carroza fúnebre,
tenía yo en los talones algo así «como un
paso de baile» sólo es una especie
calumniosa difundida por mis enemigos
de la Redacción. Lo que jamás he
negado es que, al verme solo entre ollas
heladas y artefactos inmóviles, el
andamiaje de mi estabilidad cayó a
tierra, y que allí mismo, sobre las



baldosas de la cocina, solté mi viejo y
duro cascarón y me sentí con una piel
nueva y extrañamente sensible. Gasté los
tres días de luto que me otorgaba el
rotativo en analizar mis emociones; y,
como las hallase gratamente
consoladoras, resolví, en un despunte de
mi audacia, completar esa demolición
que la muerte había iniciado sin mi
consentimiento. Por segunda vez, tras la
concentración venía una expansión de mi
alma, y su poder centrífugo era
incalculable. Yo necesitaba zafarme
ahora del periódico y de sus
bonancibles tiranías, pero sin insultar la
fe de Bournichon que había cifrado en



mí sus gratas ilusiones de linotipo.
Vuelto a la Redacción incurrí en
deliberadas haraganerías, descuidos e
incoherencias, y esperé, vigilante.
¡Nada! La fe de Bournichon era
inconmovible. A mi estratégica
benignidad sucedió entonces una furia
que mi ansia de libertad convertía en
poética: fríamente aguardé la ocasión de
ubicar un golpe definitivo, y ella se me
dio cuando uno de nuestros fotógrafos
resultó herido por la policía en un
tumulto callejero. ¡La libertad de
información había sido vulnerada!
Pálido y digno a la vez el doctor
Bournichon me hizo comparecer en su



oficina para otorgarme «la
responsabilidad y el honor» de un
artículo reivindicatorío cuyos
ingredientes quedaban librados a mi
«reconocida prudencia». Con un temblor
en el árbol interno de mi sangre, me
senté a la máquina de escribir e inicié un
alegato vibrante, dolorido, lacrimógeno
en favor de la libertad conculcada. Y al
final del artículo, perversamente,
deslicé la fábula que sigue: «La cotorra
le preguntó al búho: ¿qué cosa es un
periodista? Y el búho, tras reflexionar
un instante, le respondió: el periodista
es un ente que, por fatalidad de oficio,
está condenado a escribir todo de todo,



sin saber nada de nada». Tras enviar a
las linotipos aquella bomba de tiempo,
me lancé a la calle y volví a
medianoche. La primera señal de
tormenta me la dio el regente
Quintanillas, un ser de antimonio, el
cual, traduciendo una emoción que nadie
hubiera previsto en ese metaloide, me
dijo:

—El director lo espera. Es urgente,
¿sabe?

Al entrar en la oficina de
Bournichon lo vi sentado frente a
galeradas de pruebas, en una de las
cuales, bien lo sabía yo, estaba mi
artículo bomba con su final subrayado



en lápiz rojo.
—Farías —me dijo con un resto de

conmiseración—, ni siquiera un duelo
reciente podría justificar el exabrupto
que usted ha mechado en este artículo.

—Es una fábula que venía muy al
caso —le respondí.

—¡No es verdad! —tronó él—.
Muchacho, ¿se ha vuelto loco?

—Estoy cuerdo hasta la resurrección
—le repliqué con extrema dulzura—. El
tornillo de Arquímedes guarda una
lógica inexorable.

Bournichon se puso de pie,
violentamente:

—¿Qué tiene que ver el tornillo de



Arquímedes? —inquirió temblando
como una hoja.

—Yo soy el tornillo —le dije—. Y
usted es el Gran Icosaedro.

Un minuto le llevó al hombre digerir
aquella metafísica, tras el cual
Bournichon me planteó el siguiente
dilema:

—Farías, o usted ha perdido la
razón, o se burla de mí. En cualquiera de
los dos casos, ¡está cesante!

La última visión que tuve de aquel
hombre pundonoroso fue la de su índice
rígido que me señalaba una puerta, y la
de su espina dorsal agobiada como bajo
los escombros de una ilusión en



derrumbe.
No crea usted inútil o excesiva la

prolijidad con que voy describiendo mis
acciones y mis reacciones. ¿O imagina
tal vez que uno puede sentarse a la mesa
del Banquete sin haber llegado a su
propia frontera con la nada? Sin saberlo
yo estaba dirigiéndome a ese deslinde
fatal. Consagré los días que siguieron a
la frecuentación de la ciudad en sus
lugares menos conocidos y a las horas
más desacostumbradas: era mi desquite
sobre el Espacio burgués y el Tiempo
convencional que me habían ceñido
hasta entonces. Fumé opio en tabucos
miserables, aposté a los gallos de riña



en los Mataderos, manejé títeres en la
Boca, frecuenté a los hombres lisos de
remolcador y a los pegajosos borrachos
de taberna. La euforia inconsciente de
aquellos días no tardó en ceder terreno a
una sensación de vacío en el cual la
imagen de Cora Ferri se me fue
presentando con relieves entrañables y
alarmantemente poéticos; y me di
entonces al loco afán de reconstruirla en
sus encantos y evocarla en sus graciosas
y ¡ay!, perimidas gesticulaciones. Un
compinche de bar, atento a mis
nostalgias, me recomendó un centro
espiritista de Almagro, en el cual, según
lo aseguraba, me sería dable obtener una



comunicación patente con mi difunta. Me
dirigí al centro, y durante cuatro
sesiones estuve palmeándome los
muslos, con mis hermanos, en tren de
imantación, ante cinco videntes que se
aletargaban: tuve la fortuna de oír las
voces filosóficas de Confucio y el
Mahatma Gandhi, y los gritos despóticos
de Julio César y un cacique ranquel;
pero mi llorada Cora no dio señales de
habitar el espacio etérico, visto lo cual
resolví librarme a mi propia ciencia.
Acuciado a la vez por la soledad y el
género lírico, cierta medianoche, en la
penumbra de mi escritorio, se me dio
por invocar el alma sublime de Cora,



deseoso de trabar con ella un diálogo
que, a mi entender, haría lagrimear a los
ángeles. La conjuré a que se presentara;
y aguardé frente al balcón, sin dudar que
el cuervo de Poe llegaría desde la
tiniebla para instalarse, no en el busto
de Palas, que nunca tuve, sino en
cualquier otro soporte igualmente
favorable al coloquio metafísico. Por
desgracia Cora no respondió a mi
llamado, y era muy natural, según lo
advertí más tarde: pese a su mérito en
otras asignaturas, Cora no mostró jamás
la pasta de las heroínas; más aun, con
todo el calcio de sus huesos no se
hubiera podido construir ni una sola



falange de Leonore, y la suma de su
fósforo no habría dado ni una célula
nerviosa de las que usó Ligeia.
Fracasada mi tentativa de irrupción en la
sobrenatura, el ocio y la vacuidad me
llevaron a una tarea que se inició como
pasatiempo y acabó en el fanatismo:
encerrado en mi casa, y en horas de
fervor creciente, me puse a fregar y pulir
cacerolas, fuentones, cubiertos,
bandejas, toda la utilería de metal que
Cora y yo habíamos atesorado; y el
hecho de que yo la realizara con
utensilios para mí sin futuro, conferían a
mi operación una gratuidad que casi
rayaba en la mística, sobre todo cuando



me pareció intuir que el espectro
doméstico de Cora Ferri me observaba y
me bendecía desde los rincones. Tiempo
después, en el Diálogo del Calabozo,
Pablo Inaudi me reveló el significado
real de aquellas fregaduras.

Súbitamente, agotadas mis reservas
de la Caja de Ahorros, me vi ante un
reclamo, el de mi subsistencia material.
No sin algún heroísmo yo había
renunciado a la «vida ordinaria», con
juramento solemne de no reincidir en sus
lugares comunes; pero el «orden
extraordinario» en que yo suponía vivir
no suministra los recursos tangibles que
hacen desarrugar la frente de los caseros



y proveedores. Yo necesitaba encontrar
un sistema económico intermedio, y me
pareció hallarlo en los concursos de
preguntas y respuestas que había lanzado
la televisión. Esos concursos
armonizaban en sí los factores de azar,
peligro y aventura que requería mi nueva
piel; y me inscribí en la nómina de
postulante libre de todo remordimiento.
La buena suerte, mi versatilidad
periodística o ambas cosas a la vez me
hicieron triunfar durante ocho semanas
consecutivas, hasta la pregunta final que
satisfice con la modestia de un sabio
antiguo, frente a las cámaras busconas y
los aplausos aduladores. Estreché



manos, firmé autógrafos, aparecí en las
revistas especializadas; y dos quincenas
más tarde volví al anonimato. Pero lo
esencial, el dinero, estaba en mis manos;
y se habría desvanecido en ellas
metódicamente si un ex compañero de
redacción, el de Finanzas, estimulando
en mí cierto delirio de grandeza que
siempre tuve, no me hubiese instado a
jugar en la Bolsa y a perder todo el fruto
de mi erudición.

Desconcertado ante un revés tan
imprevisto, quise regresar a las justas
televisivas; pero se me consideraba ya
como un «fuera de concurso»,
demasiado glorioso para rebajarme



frente a competidores novatos. Descendí
entonces al infierno de las
broadcastings humildes, allá, donde se
abrían encuestas de ingenio y buen
humor que se premiaban con artículos de
bazar o de lencería: por primera vez en
mi existencia conocí la miel y la hiel de
los clowns, al recibir en mis manos, en
mi cabeza y en mis hombros las ollas,
los ralladores de queso, los trapos de
piso, las frazadas, los rollos de papel
higiénico, los panes de jabón amarillo
que me arrojaba un locutor endemoniado
ante la risa brutal y pura de los
asistentes. Yo recogía mi botín, lo
trajinaba por las calles y se lo vendía



finalmente a un cambalachero amigo. Y
cuando esas últimas posibilidades
fueron agotadas, me crucé de brazos y
miré a mi alrededor: sin duda, me
hallaba en una zona desconocida.



IV
En rigor de verdad —me aclaró Farías
—, las miradas que yo dirigí en aquel
punto crítico fueron dos: una interna y
otra externa. Y la resultante de ambas
me llevó a una certidumbre de rigor
matemático: yo acababa de agotar «lo
posible» asignado a mi azarosa
individualidad; en consecuencia «mi
tiempo», falto en adelante de un devenir
posible, también se había detenido como
un reloj frente a la nada. Técnicamente
yo era un muerto, a pesar de algunas
apariencias exteriores que aún se
obstinaban en mí, como se obstina en un



cadáver el crecimiento de uñas y pelos
merced a una ya inútil prolongación de
la conciencia orgánica. Y el suicidio,
como gesto final, se me apareció allí en
toda su necesaria limpieza de
liquidación administrativa. Cuando a su
hora le describí a Pablo Inaudi mi
sensación de aquel vacío temporal, se
dignó aclararme lleno de bonhomía, ¡el
gran zorro!, que yo no tocaba entonces
un hito final, como lo había supuesto en
mi agradable ignorancia, sino una
«región de frontera» en la cual siempre
renace lo posible bajo formas distintas;
y que llegado uno a ese límite, sólo
quedaba la tarea de aguardar, en



posición de cadáver, ese nuevo reclamo
del suceder. Pero en aquel instante yo
estaba lejos de tan alentadora filosofía;
por lo cual decidí mi suicidio tan
fríamente como quien prepara un acto
legal.

Recuerdo el anochecer de aquel día
en que mi designio se puso en obra. Yo
estaba en mi escritorio revuelto de
papeles e inútil de libros que ya no me
hablarían. Sobre mi mesa de trabajo
esperaban los objetos que siguen: un
añoso revólver que había heredado yo
de mi tío Lucas, ex policía de Ayacucho;
una hoja de papel de oficio en la que
debería justificar mi decisión; y una



botella de caña paraguaya obtenida esa
tarde a cambio de una sartén de
aluminio, fruto de mi última incursión
radial. Confieso que mis relaciones con
la botella menudeaban en esa hora
solemne; pero el revólver, en cambio,
sólo era para mí un tecnicismo glacial,
pese a la glorias que mi tío Lucas había
hecho resplandecer en el arma. En
cuanto a la hoja de papel, tenía ya el
encabezamiento siguiente: «Al señor
Comisario de Policía»; tras el cual yo
pensaba escribir un testamento
filosófico dirigido urbi et orbi. Por
fortuna descubrí a tiempo, a) que siendo
yo un pelafustán incógnito, mi alegato



acabaría en la fosa común de los
archivos policiales; b) que no tenía yo el
derecho de perturbar con mis
lucubraciones, por sublimes que fueran,
el cerebro in albis de un comisario
seccional que a lo mejor era un hombre
bueno y cargado de familia; y c) que el
demonio de la literatura estaba
tentándome, como lo había hecho tantas
veces, en la última hora de mi
existencia. Entonces, debajo del
encabezamiento, escribí estas palabras
lacónicas: «A nadie se culpe de mi
muerte»; y firmé con orgullosa
pulsación. Luego, tras un último adiós a
la botella, tendí mi mano hacia el



revólver. Y en aquel instante sonó el
timbre de mi puerta, dos llamadas cortas
e incisivas.

Retiré la mano que ya tenía junto al
arma: ¿quién se atrevía, hombre o
demonio, a poner su dedo en mi timbre,
justamente cuando ya sentía yo el olor
antiséptico de la piadosa Eutanasia?
«Debe de ser —me dije— algún
vendedor furtivo de los que se deslizan
en las casas de departamentos y ofrecen
artículos de contrabando». Esperé un
instante, con la respiración contenida:
«El vendedor se marchará —especulé—
cuando advierta que nadie le responde».
Y el timbre volvió a sonar, insistente



pero cauto a la vez. Entonces me dirigí a
la puerta y abrí su hoja única: una mujer
esperaba en el umbral, destacándose en
la triste atmósfera del palier ya
oscurecido. La vi, la olí y la escuché
simultáneamente. ¿O no? A decir verdad
lo simultáneo fue su visión y su perfume:
la visión global de un ser parecido a una
semidiosa griega o a una cocotte de gran
lujo; y un aroma, no de lociones
destiladas por inteligentes y obscenos
perfumistas galos, sino de viejas y
familiares glicinas (¿y por qué de
glicinas, Dios mío, en aquella hora
exacta de mi desaparición?). Y tras la
imagen y el perfume, una voz que me



nombraba, no con la indecisión de una
pregunta, sino con el rigor afirmativo de
quien nombra una entidad en su esencia
inalienable:

—El señor Lisandro Farías.
Ante mis ojos desconcertados la

mujer entró en el pequeño vestíbulo y,
tranquilamente, se despojó allí de su
cartera (¡demasiado grande y vulgar
para una semidiosa!) y de su abrigo de
costosos visones que arrojó sobre una
silla como si fuera un trapo viejo. En
seguida, con absoluta naturalidad, pasó
del vestíbulo a mi escritorio; y su
mirada crítica, en un solo vuelo, analizó
el mundillo de cosas que gritaban allí su



desidia incurable desde que las manos
de Cora se desintegraban en un féretro
de roble macizo. Y me pareció de pronto
que la intrusa, ya fuese deidad griega o
apsara hindú, traducía un no sé qué de
profesional o técnico, a pesar de sus
joyas y brocados, tal como lo hacen esas
lujosas hembras del espionaje o esas
ninfas de «relaciones públicas» que
hacen trastabillar por un instante a los
bastos hombres de industria y de
comercio.

—El señor Lisandro Farías —vovió
a decir ella, confirmada en una verdad
que, según advertí, ya se sabía de
memoria.



Luego se acercó a la mesa, tomó el
revólver y olió su caño a lo detective;
hizo caer el tambor, extrajo los balas
ennegrecidas por el tiempo y sonrió con
indulgencia.

—Señor Farías —me dijo—, usted
se ha engañado si pensaba darse la
muerte con esta pieza de museo.

—¡Mi tío Lucas fue un héroe! —le
repliqué agraviado—. Con este revólver
capturó al bandido Seisdedos en una
casa non sancta de Ayacucho.

—¿Y quién se lo niega? —susurró la
intrusa con un mohín adorable.

No menos diestra que un cow-boy de
Arizona hizo girar el revólver entre sus



dedos y lo guardó al fin en uno de mis
cajones. Después tomó la botella, leyó
el nombre de su contenido y la olió en el
gollete.

—Le aseguro —me dijo— que este
licor no ha estado nunca en el Paraguay.
Es un alcohol etílico de la peor calaña,
destilado en los alambiques de Barracas
al Sur.

Este segundo agravio me sacó de
mis casillas.

—¿Quién es usted —le dije— para
meterse con mi revólver y mi caña? ¿O
algún pasquín le ha encomendado la nota
crítica de mi suicidio?

—Soy la Enviada Número Tres —



me respondió la intrusa como si dijera
simplemente «soy Juana López».

—¿Quién la envía? ¿Y para qué?
—Le traigo una citación: es lo

habitual.
—¡No debo un centavo a nadie! —

objeté yo—. He arreglado mis cuentas
in articulo mortis.

—Ya lo sé —me respondió ella—.
Señor Farías, veo que no está usted en
condiciones de recibir el Mensaje: su
mentirosa caña paraguaya lo ha puesto
al borde del knock-out. ¿Me permite?

Hizo mutis en el vestíbulo y regresó
con su cartera (¡demasiado científica
para una hurí de Mahoma!): sacó un



frasco, me lo puso en las narices y me
obligó a respirar su contenido, no sé yo
qué formidable compuesto amoniacal.
Sentí que se me aclaraba el cerebro,
como si de pronto le hubiesen arrancado
a tirones una mortaja de niebla. Y al
mismo tiempo, como la intrusa estaba
junto a mí, su perfume de glicinas me
penetró con la violencia de un ungüento.
¡Dios!, ¿qué maldad inteligente se traía
ella con ese aroma de glicinas que ya
despertaba en mí un olvidado sabor de
primaveras difuntas? Cumplido mi acto
inhalatorio, la Enviada Número Tres me
hizo acostar en un diván que yo tenía en
el estudio, y me acomodó los



almohadones con rapidez y destreza.
Entonces di en mi última versión de la
mujer desconocida: más que a una
semidiosa o a un heroína del
contraespionaje internacional, ella se
asemejaba indudablemente a una pulcra
y estimulante azafata de avión
transoceánico, de las que yo conocía por
el cinematógrafo. Y me confirmé en tal
hipótesis cuando la vi extraer un termo
de su cartera sospechosa y servirme un
café renegrido en cierto vaso de papel.
Encendió luego un par de cigarrillos y
me puso uno entre los labios; tras de lo
cual tomó asiento a mi vera, tranquila y
eficiente como si practicara un oficio



eterno.
—Venga el Mensaje —le dije yo

entonces, rendido a la fatalidad o a la
cortesía.

—No, señor Farías —me respondió
ella súbitamente grave—. No es
cuestión de pisar una frontera
desconocida, recibir a una de las
Enviadas y luego conceder en tono de
limosna: «Venga el Mensaje».

—¿La he ofendido? —pregunté yo
en mi visible inocencia.

—Me ofendería —respondió la
Enviada— si no supiera que usted
ignora que no podría ofenderme.

Ante aquellas palabras que cualquier



otro hubiese tomado por una jerigonza
me sentí de pronto en alas de una
poética exaltación.

—¿No es usted —inquirí— la
Mensajera del Sur?

—¿De qué Sur? —preguntó ella sin
asombro ninguno.

—Hace veinte años que espero ese
mensaje. Si llega, traerá un olor de
glicinas.

La Enviada rio profesionalmente.
—No se deje arrastrar por la

imaginación —me dijo—. Sería una
lástima, porque usted ya está resucitando
con bastante soltura. El perfume que
traigo ahora estaba en el plan de los



Maestros.
—¿No elige usted el perfume de su

gusto?
—Nos está vedado —contestó ella,

sugiriéndome con ese «nos» la idea
fantástica de una «colectividad» en
enigma.

Y advirtiendo que mi tensión había
llegado a un límite riesgoso, me
preguntó cautamente:

—¿Ha oído usted hablar de Severo
Arcángelo?

En su cautela presentí que Severo
Arcángelo era el nudo mismo de la
cuestión. ¿Severo Arcángelo? Sí, yo
había oído ese nombre y más aun, había



trabajado alguna vez con esas dos
palabras no fáciles de olvidar. Pero
¿cuándo? ¿Y dónde? Lo recordé al
punto: ¡la Fundición Arcángelo, roñosa
de hulla, y sus tres chimeneas humeantes
en el cielo de Avellaneda! Me asaltó una
ola de indignación retrospectiva.

—Severo Arcángelo es un asesino
vulgar y silvestre —le dije a la Enviada
—. Sus fundidores, hace diez años,
hicieron una huelga; y él admitió que la
policía los ametrallara. Yo hice la
crónica: en total cuatro muertos.

—Lo sé —comentó la Enviada
plácidamente.

—Yo asistí al entierro de los



fundidores —insistí—: cuatro ataúdes
que avanzaban calle arriba llevados en
hombros de los compañeros. Era un
fuerte mediodía de verano: tras un
velatorio de cuarenta horas en la sede
gremial, los cadáveres empezaron a oler
y las moscas giraban en torno de los
ataúdes levantados.

Me detuve de pronto, lleno de
confusión: ¡yo estaba recitando mi
antigua crónica de la huelga!
Rápidamente observé a la mujer:
¿habría captado ella mi evidente
ridículo? Pero la Enviada sonreía en
abstracto:

—No se inquiete —me tranquilizó



—, los Maestros habían previsto en
usted «una efusión anarcosentimental de
ribetes literarios». Así figura en su
expediente.

—¿Mi expediente? —le grité ya en
sublevación—. ¡Jamás he figurado en
ningún expediente! ¿Y qué tengo yo que
ver con los Maestros? Por otra parte,
¿de qué Maestros me habla?

—Ya se lo dirá Severo Arcángelo
—me aseguró ella.

—¡Severo Arcángelo es una bestia
helada!

—Nunca lo he visto —confesó la
intrusa con aplomo—. Dentro de la
Empresa yo soy la Enviada Número



Tres, y usted el destinatario de una
citación. Me parece bastante lógico.

Tuve un último gesto de rebeldía:
—¡No me doy por citado! —

exclamé—. ¡Nada tengo que ver con ese
hombre Arcángelo! Técnicamente soy un
difunto. ¿O quiere apoderarse de mis
restos con sucios fines de necromancia?
Es un truco abominable que ya leí en
Apuleyo.

Arrebatado en alas de mi propia
elocuencia no advertí que la Enviada
Número Tres, acudiendo a su bolso
inagotable, había cargado una jeringa
hipodérmica y se me acercaba
parsimoniosamente.



—¿Qué hace usted? —le dije al
verla frotar mi antebrazo con un algodón
embebido en agua de colonia y sentir el
pinchazo de la aguja.

—Señor Farías —explicó la
Enviada—, usted ha salido ya de su
frontera. Y para entrar en la órbita de
Severo Arcángelo necesita una curación
de sueño profundo, es decir «un pasaje a
la no manifestación».

—¿Está loca? —repliqué,
abandonándome a la corriente de un
bienestar desconocido.

—Son palabras textuales de los
Maestros. Buenas noches.

Hasta llegar a los confines de la



vigilia con el sueño la vi de pie a mi
lado, benevolente y estudiosa. Luego
pisé la tierra de las visiones: yo era
niño y habitaba un techo de glicinas
primaverales, bajo el cual hacía comer
un manojo de tréboles a cierto potrillo
moro de reciente parición, entre una risa
de hombres tostados y fructuosas
mujeres. Por último caí en un abismo sin
imágenes.

Desperté al mediodía siguiente con
la fresca sensación de haber dormido un
año entero. Y antes de abrir los ojos me
pregunté si, al hacerlo, me encontraría
en el Báratro profundo, residencia post
mortem de las almas, tal como lo había



leído en los griegos. No sin alguna
expectativa descorrí los párpados, y me
hallé tendido entre los objetos
familiares de mi escritorio. Entonces
recordé a la Enviada y sus
desconcertantes maniobras: todo ello,
¿no habría sido efecto de la borrachera
descomunal en que yo me había
embarcado el anochecer anterior? Pero,
en una silla y al alcance de mi mano, vi
una gran hoja de papel escrita en letra
vertical y redonda, en la cual se me
decía lo siguiente: a) Severo Arcángelo
necesitaba conversar conmigo sobre
«una empresa trascendental»; b) un
automóvil me recogería en tal fecha y a



tal hora; y c) el dinero que se me dejaba
en sobre aparte había sido expurgado
cuidadosamente de toda posibilidad
ofensiva y sólo conservaba un mero
valor «instrumental». Ese mensaje,
concebido en la forma escueta del
memorándum, traía una firma: La
Enviada Número Tres.

En el transcurso de todo aquel largo
día reuní la poca información que yo
guardaba, in mente, de Severo
Arcángelo: industrial metalúrgico, una
inmensa fortuna y un corazón de piedra;
retirado ya de las actividades fabriles;
un no lejano accidente de automóvil en
la ruta de Mar del Plata. ¿Cuál sería la



«empresa trascendental» a que me
invitaba el odioso Fundidor? ¿Y en qué
sentido le respondería? Tras mi última
concentración en los aledaños de la
muerte, comenzaba yo a sentir ahora un
vigor expansivo que se traducía en una
euforia casi malvada. Sí, aceptaría la
invitación de Severo Arcángelo, así se
tratara de probar en mi tiroides un nuevo
isótopo del cobalto, o de un viaje orbital
en torno de la luna, o de un contrabando
en escala fabulosa.



V
En el día y la hora señalados un
automóvil sin fastuosidad, a través del
Gran Buenos Aires y sus incidencias
fronterizas, me condujo hasta una
propiedad de San Isidro, de las
antiguamente llamadas «quintas de
veraneo». Tras haber cruzado un gran
portal, el vehículo se deslizó entre
jardines y se detuvo frente a una
residencia cuyo aspecto exterior no
entraba en mis previsiones. A mi
entender la casa de Severo Arcángelo
debía lucir el costoso mal gusto y la
falsa grandiosidad que los nuevos ricos



exigen a sus arquitectos mártires. Pero
aquella mansión instalaba en la luz
cierta grave sencillez y cierta majestad
alegre que me llenaron de asombro. Un
portero bien aleccionado me hizo entrar
en el vestíbulo y me presentó con el
gesto a un mayordomo que, sin
preguntarme nada, me invitó a tomar
asiento y se desvaneció, no menos
abstracto que la naturaleza muerta de
Braque iluminada frente a mí. Admiré un
instante la obra, y afiné luego mis oídos,
curioso de sorprender las pulsaciones
íntimas, los cuchicheos, los roces que se
dan en una casa viviente; pero un gran
silencio reinaba en toda ella, bien que



un silencio extraño, ya que me pareció
advertir en su fondo esa muda vitalidad
de resortes y engranajes que alienta en
un mecanismo bien aceitado. Meditaba
yo en esa posibilidad, cuando regresó el
mayordomo «no figurativo» y, sin
palabras, me condujo hasta un gabinete
donde todo se perdía o se mimetizaba en
un tono azul disolvente. Necesité
adaptar mis ojos a esa claridad de gruta
marina para descubrir al hombrecito
regordete y semicalvo que, a través de
unos lentes espesos, me observaba
desde su escritorio demasiado grande
para él. Cuando entendió que yo lo había
enfocado, me dijo con voz neutral:



—El estroncio 90, pese a su
divulgación excesiva, no hace temblar ni
un pelo de Aristóteles.

Disimulé mi sorpresa, y decidido a
no ceder terreno:

—Exactamente —le respondí—. Sin
embargo, el isótopo 235 del uranio
intenta chamuscar la barba intocable del
Hacedor.

El hombrecito soltó una carcajada
que inesperadamente lo humanizó
delante de mis ojos.

—¡Usted me gusta! —exclamó
regocijado—. ¡Por Cristo que me gusta!
Lo del estroncio, una palabra casi
obscena, pertenece al alegato que hice



yo ante el Consejo de la Universidad y
que me valió la expulsión de la cátedra.
Permítame que me presente: soy el
profesor Bermúdez.

Estreché la mano fofa y a la vez
aristocrática del profesor:

—Lisandro Farías —me presenté
sencillamente.

—Claro, claro —dijo él—.
Perdóneme lo del estroncio 90: es una
fórmula que sigo utilizando para medir
imbéciles, estén o no en la Universidad.
Usted ha salido bien de la prueba: su
contestación a base de uranio es
definitiva. Pero, siéntese. ¿Qué le hago
servir, café, habanos, licores?



—Nada por ahora —dije yo
tomando asiento frente a Bermúdez.

Lleno de benevolencia, hojeó él un
expediente que tenía bajo sus narices.

—He leído el informe de la Enviada
Número Tres —me anunció)—. Usted,
mediante suicidio, estaba en un tris de
«arruinar su bello karma», tal como
diría Pablo Inaudi. ¿Lo hubiera logrado?
Me parece difícil: el revólver de su tío
Lucas no hubiese matado ni a una mosca,
según el juicio un tanto irónico de la
Enviada.

—¿También consignó esa ironía en
el informe? —rezongué yo sin ocultar mi
vergüenza.



—Y ha sido multada por ello —me
aseguró Bermúdez—. No toleramos que
nuestras Enviadas formulen
apreciaciones de carácter subjetivo.

—Pues lo lamento —dije yo—. La
Enviada Número Tres, a mi juicio, es de
una eficiencia conmovedora. Y añadiría
que su sistema orográfico es
perfectamente adorable, si no temiera
profanar el austero color de este recinto.

Bermúdez me observó, entre
admirativo e intrigado.

—Usted me gusta —reiteró—. Su
vocación por la farsa es tremenda. ¿Le
viene de adentro, como una
«expiración», o la ejerce mediante un



acto cerebral?
—Nunca me lo he preguntado —le

dije—. Sólo sé que en los trances más
dramáticos o solemnes de mi vida siento
una furia interior, poética y a la vez
destructora, que me incita de pronto a
una liberación por lo absurdo.

—¡Qué síntoma! —exclamó
Bermúdez al parecer deleitado—. El
maestro Inaudi vería en él una
«calificación para el salto metafísico».

—Me gustaría saber —le dije yo—
si mis condiciones de farsante
vocacional han de servir a los fines de
Severo Arcángelo.

Por vez primera yo dejaba caer ese



nombre que, según mis cálculos, debía
tener allí un valor hermético. Estudié la
cara de Bermúdez y no vi en ella ningún
gesto de sobresalto.

—No lo sé —me respondió,
traduciendo una viviente perplejidad—.
Ignoro todavía si lo que viene tramando
el Viejo es una farsa o un cataclismo.

Y mudó bruscamente de tema:
—La Enviada Número Tres —me

dijo— ha observado en usted alguna
inclinación a la dipsomanía.

—¡Es una mujer admirable! —
ponderé yo—. Tiene las ubres de una
vaquillona sagrada. ¡Profesor, usted la
conoce!



Bermúdez rio discretamente:
—¡Qué hombre! —dijo—. ¡Entre

usted y yo hubiéramos demolido la
Universidad! No conozco a la Enviada
Número Tres, digo en sus
particularidades anatómicas. La que me
tocó en suerte fue la Número Uno.

—Pelirroja, ¿verdad? —inquirí yo
exaltado—. ¿Con unos ojos verdebotella
que parecen grandes esmeraldas de
utilería?

—No, señor —me dijo Bermúdez—.
La Enviada Número Uno es castaña,
ojinegra y fuerte como una Juno del
panteón griego. ¡Qué mujer! Tiene una
mano de ángel para ceñirle a uno el



chaleco de fuerza.
—¡Profesor! —me dolí yo al

sorprender en sus lentes algo así como
el relampagueo de una locura superada.

—No se alarme —dijo él—. Cuando
me abordó la Enviada Número Uno yo
estaba en mi frontera, como usted en la
suya. Y mi clima fronterizo reclamaba
un chaleco de fuerza, técnicamente
hablando.

—¿Cómo había llegado usted a esa
región de frontera? Digo, si no es una
indiscreción.

—En absoluto —me aseguró
Bermúdez—. Tengo que decírselo: es de
ritual. Al fin y al cabo navegaremos en



la misma piragua. Con todo, no se
ilusione mucho: además de la mía sólo
conocerá la historia del doctor
Frobenius. Los otros expedientes
revisten el carácter de una
inviolabilidad sin rotura posible. Oiga:
yo era profesor de filosofía en la
Universidad de Buenos Aires; y en el
transcurso de no pocos años gané
bastante reputación como tragalibros y
polilla de biblioteca. Dígame ¿usted ha
sido alguna vez universitario?

—Nunca —le confesé yo sin recatar
mi desventaja.

—¡Que Dios lo conserve así! —
exclamó él bendiciéndome con su



diestra—. Una noche, con los ojos
turbios y las espaldas rotas, yo traducía
cierto infolio de tamaño gigante, cuando
tuve de pronto una iluminación que hizo
trastabillar a mi alma. ¡No me
interrumpa! Fue una iluminación
dolorosa y edificante a la vez. ¡No me
interrumpa!

—No he dicho nada —le hice notar
piadosamente.

—¡Una revelación gratis data! —
insistió Bremúdez que no me había
escuchado—. ¿Y sabe lo que me
anunciaba esa revelación? Que yo sólo
era un devorador de «letra muerta», que
yo roía y tragaba letra muerta en papeles



muertos. Asustado ante aquella súbita
noción de mí mismo, corrí a un espejo y
estudié mi cara: ¡sí, yo tenía el
semblante de un roedor, los dientes
filosos, el bigote lacio y el aire furtivo
de una rata nocturna!

—¡Profesor! —volví a decirle yo en
una suerte de lamento.

Bermúdez, que no me oía, se pasó
una mano por la cara, temeroso de
palpar aún en ella los distintivos del
roedor.

—Naturalmente —dijo ya
tranquilizado—, me guardé in pectore
aquella revelación inquietante. Y no
salió de mi fuero íntimo hasta que se



produjo la segunda. Yo estaba en clase,
frente a una veintena de alumnos que,
dispuestos en anfiteatro, seguían mi
disertación con la mirada floja y los
maxilares quietos. De pronto vi que los
maxilares entraban en actividad, que los
ojos traducían un resplandor
angurriento, y que los veinte alumnos
eran, en sus pupitres, veinte ratas que
deglutían «letra muerta», la que yo les
arrojaba desde mi estrado profesoral.
Enloquecido entonces les arrojé a la
cabeza mis libros, mis papeles y mis
fichas: «¡Traguen! —les grité—. ¡Ahí
tienen las habas resecas de Pitágoras, el
queso rancio de Anaxímenes, las berzas



marchitas de Empédocles!». Los
alumnos despavoridos corrieron al
Decanato. Y la Junta de Profesores
dictaminó lo siguiente: a) yo era víctima
de un terrible surmenage debido al
estudio intenso de los filósofos
presocráticos; b) se me concedía un mes
de licencia para restablecer el
equilibrio de mis facultades.

En este punto Bermúdez esbozó una
sonrisa llena de travesura:

—¿Le va interesando? —me
preguntó—. Se lo cuento para que no
tenga frente a mí ningún complejo de
inferioridad, usted, que intentó matarse
con un revólver sin gatillo.



—¡Mi revólver tenía gatillo! —
protesté yo en defensa de mi tío Lucas.

—Lo sé —rio Bermúdez—: acabo
de usar una hipérbole. ¿Sabe usted lo
que me ocurrió en el transcurso de mi
licencia? La pasé internado en una
clínica de reposo; y allí, gradualmente,
mi aridez interna fue cediendo lugar a
una increíble «frescura dionisíaca». ¿Lo
entiende?

—No, señor.
—Pues verá —dijo Bermúdez—. Ya

devuelto a mi cátedra, se me vio lucir
trajes y camisas de tonos agresivos. Los
alumnos de la Facultad me
sorprendieron en los corredores



esbozando piruetas de ballet clásico.
Durante una reunión de profesores me
comí devotamente las tres rosas que
languidecían en el florero del Rector.
Por último, ante un auditorio de jóvenes
universitarias, las incité fervientemente
a enterrar a Demócrito y a seguir la
clamorosa didáctica de la primavera.
Fue mi última clase magistral: llamado a
juicio, pedagogos llenos de
benevolencia me condenaron a la
exoneración, atribuyéndome una
«satiriasis prematura» que jamás tuve,
ya que, mucho tiempo atrás, yo había
quemado mi sexo en la llama divina del
inmortal Heráclito. Pero antes de



condenarme debieron escuchar mi
autodefensa, en la cual el estroncio
figuró activamente, bien que sin
eficacia, ya que mis colegas lo tomaron
por un metafísico griego sin mayor
bibliografía.

Guardó Bermúdez unos instantes de
silencio; y la figura del doctor
Bournichon expulsándome de su oficina
se me hizo presente con toda su risible
dramaticidad. Cierto paralelismo se
daba entre la historia del profesor y la
mía: ¿era casual o deliberado? Intentaba
yo ahondar en ese interrogante cuando
Bermúdez retomó el hilo de su relato.

—Libre ya de mis obligaciones



consuetudinarias —dijo—, conocí el
sabor picante de la libertad, y me lancé
a la vida nocturna de Buenos Aires más
como espectador que como actor. En un
bar de la calle Maipú donde se
congregaban al amanecer los
sobrevivientes del «Pigalle», di una vez
con cierta «barra» de hombres y mujeres
que fortalecían allí sus borracheras
declinantes. Frente a mi décima coca-
cola los estudié con irrefrenable
simpatía. Y de pronto les dirigí un
discurso por el cual los exhortaba
cariñosamente a templar los excesos de
Baco en el agua fresca de la sabiduría,
como lo hicieron los epicúreos que,



pese a su mala reputación, no vacilaron
en lanzarse al terreno de las
especulaciones atomísticas. El jefe de la
«barra», conmovido hasta la raíz, lloró
sobre mi hombro derecho y me propuso
llanamente instalar una escuela de
filosofía yogui en cierta isla del Tigre
que usufructuaba en propiedad. Le dije
que la filosofía yogui no entraba en mi
asignatura; pero él insistió con tal
acopio de llanto, que acompañé a la
«barra» primero en una carrera de
automóvil y después en otra de lancha.
Llegamos a la isla con la aurora, el jefe
nos introdujo en un chalet casi en ruinas;
y mis discípulos «yoguis», tras una



libación final, cayeron dormidos en las
esteras de junco. Utilicé la mañana en
preparar mis lecciones, no dudando que
los primitivos griegos ejercerían una
virtud refrescante sobre aquellas almas
tormentosas. Y recorriendo la isla, que
me pareció ideal en sus fragosidades,
me animé a concebir la ilusión de
practicar en ella un «robinsonismo»
filosófico de nueva hechura. Mis
alumnos «yoguis» despertaron a media
tarde; y cuando me disponía yo a
iniciarlos en la escuela milesia,
corrieron a sus asadores, descorcharon
botellas, pusieron un disco en su
fonógrafo y se lanzaron a bailar un rock



and roll que hizo enmudecer a todos los
pájaros de la isla. Los exhorté a la
templanza, y me sonrieron con infinita
comprensión: «No hay duda —
reflexioné yo—, que están
despidiéndose ahora de sus “hombres
viejos”, y mañana sus “hombres nuevos”
entrarán en mi órbita». Con tan dulce
pensamiento me dormí en el altillo que
me habían asignado. Y al día siguiente,
no bien desperté, me vi solo en el chalet
y en la isla: los «yoguis» habían partido
según la ley de sus naturalezas erráticas.
Un pescador de río, que vio mi camisa
enarbolada en un palo, me recogió en su
bote y me devolvió al mundo. Entré



luego en mi crepúsculo.
Bermúdez calló, y le pregunté,

solidario:
—¿Hasta que oyó los tres golpes?
—Eso —me respondió él—: hasta

que oí los tres llamados en mi puerta.
—¿Era la Enviada Número Uno?
—Me tomó por asalto —dijo

Bermúdez— e intentó forzar mi alma no
sé yo con qué ganzúas. La acusé de ser
la Cortesana de Alejandría, y me lancé
contra ella, verdaderamente furioso. Me
hizo una «llave japonesa», entramos en
clinch; y la Enviada, con una pericia
increíble, me ajustó un chaleco de fuerza
que nadie habría previsto en sus manos



angelicales. Entonces me envolvió su
perfume.

—¡Sí —exclamé yo exaltado—, un
aroma de glicinas!

—¿Cómo de glicinas? —preguntó
Bermúdez.

—¡Un olor de glicinas arracimadas,
allá, en el Sur!

—Ahora caigo —rio Bermúdez—.
No, señor. El perfume que traía mi
Enviada era de heliotropo: yo había
descubierto en mi juventud que el
heliotropo da el aroma cabal de la
inteligencia.

Y añadió al observar mi desencanto:
—No se deje ganar por las



apariencias de misterio: todo aquí se
desenvuelve según un plan exacto como
el álgebra. ¿Observó usted en el
vestíbulo la naturaleza muerta de
Braque?

—Es una obra exquisita —le dije
yo.

—A usted le gusta Braque, ¿no es
verdad?

—Naturalmente.
—Y es por eso que hoy, día de su

llegada, un Braque figura en el
vestíbulo. Cuando yo entré allí por vez
primera, colgaron un Brueghel. De igual
manera, y según las aficiones del
«invitado», usted podrá ver en el hall un



cromo abominable o la fotografía de un
team de fútbol.

Al advertir el carácter dubitativo de
mi silencio Bermúdez recorrió todo el
ámbito con su mirada:

—Observe usted la residencia de
Severo Arcángelo —me invitó—, y
aguce los oídos: no verá nada,
¿entiende?, ni escuchará rumor ninguno.
Sin embargo hay aquí puertas que se
abren y se cierran con metódica
discreción; hombres y mujeres que
circulan y se detienen en un corredor o
una escalera, obedeciendo a señales
preestablecidas; conciliábulos en
habitaciones acolchadas y laboratorios



donde algo se destila sigilosamente.
¡Oh, no me interrumpa! Y escuche.
Cierta vez, en París, visité un prostíbulo
de alcurnia: era una gran mansión de la
rué Provence a la que acudía un mundo
lujoso de hombres y mujeres
internacionales. Y sin embargo, cada
individuo gozaba en ella de una
discreción absoluta, ya que cierto
sistema de luces, como el de los
bulevares, dirigía el tránsito de los
clientes para que no se encontraran en
los pasillos y salones. Algo semejante
ocurre en esta casa.

—¿Y qué se anda organizando aquí?
—pregunté yo, seguro de que Bermúdez



eludiría la respuesta.
Y él me contestó a boca de jarro:
—El Banquete.
Lo miré a fondo:
—¿Qué Banquete? —le dije.
—Lo que se organiza en esta casa es

un Banquete —insistió Bermúdez con
admirable sencillez.

—¡Profesor! —le dije—. ¿Me hará
creer que se ha montado aquí toda esta
máquina formidable sólo para organizar
un banquete?

Me sentí dominado por una furia que
nacía de tres factores: el asombro, la
incredulidad y el desasosiego:

—¿Y qué hacen —inquirí— esas



Enviadas en serie que visten como
hetairas de lujo y gastan un dineral en
extractos franceses?

Bermúdez rio desde su apacible
gordura:

—No las trate así —me rogó—.
Ellas forman un equipo muy bien
organizado: costó mucho elegirlas y
entrenarlas para su no fácil misión.

—¿Qué misión?
—A usted le quitaron un revólver —

dijo Bermúdez— y a mí me vistieron
con una camisa de fuerza. Cada una tiene
su especialidad, y todas bajan con sus
«anzuelos» a los cuarenta barrios de
Buenos Aires para pescar a los



elegidos.
—¿Con qué fin?
—Ellas deben «atraer a los posibles

comensales del Banquete».
Mi conato de furia se transmutó en

cierta inquietud inexplicable.
—¿Y qué se propone Severo

Arcángelo con semejante Banquete? —
pregunté.

—Si usted me lo dijera se lo
agradecería —me respondió Bermúdez
nublándose de repente.

—¿No lo saben los Maestros? —
insistí—. La Enviada Número Tres me
habló de los Maestros.

Bermúdez, al oírme, pareció



consternado:
—¿Se refirió al maestro Inaudi? —

me preguntó en voz baja.
—No, señor.
—Al Maestro no hay que nombrarlo

indebidamente. Una vez yo lo hice, y él
me puso de rodillas en un rincón del
laboratorio, ¡a mí, un profesor
universitario! ¿Se da cuenta de mi
enorme ridículo?

Aquel había sido el primer
sobresalto del profesor Bermúdez: el
segundo que advertí en su desmedrada
estructura se dio cuando un ojo de luz
amarilla parpadeó tres veces en un
tablero que Bermúdez: tenía frente a sí.



—El Viejo Fundidor está pronto a
recibirlo —me anunció gravemente.

—¿Severo Arcángelo?
—Lo llevaré a su estudio cuando se

encienda la luz verde.
Y se puso de pie con aire de

circunstancia.
—¿Cómo es el hombre? —le

pregunté yo sin abandonar mi asiento.
—Usted lo verá y juzgará —me

respondió Bermúdez—. Y he de
transmitirle dos consignas
fundamentales. Primera: usted no ha de
manifestar ningún asombro, pues «el
asombro y el miedo son dos frutos de la
ignorancia».



—¿Quién lo dijo? —le repliqué yo
desafiante.

—El Maestro —respondió él con
una reverencia que me pareció hipócrita.

Y añadió:
—Segunda: usted no formulará

preguntas, ya que «la pregunta es el
eructo de un alma dubitativa».

—¿Quién lo dijo? —insistí.
—El Maestro.
—Y el Maestro —insinué yo con

malevolencia—, ¿no será el increíble
señor Inaudi?

Retrocedió Bermúdez ante mí como
frente a un demonio:

—¡No lo nombre! —rogó—. ¡Lo



pondrá de rodillas, con un grano de maíz
en cada rótula!

Le sonreí aviesamente, sin sospechar
que Pablo Inaudi me castigaría en su
hora, que me llamaría Padre de los
Piojos y Abuelo de la Nada, y que su
castigo sería para mí tan dulce como los
panales del norte y las higueras del sur.

—Profesor —le dije a un Bermúdez
todavía en alarma—. Si no debo
asombrarme ni preguntar, ¿qué demonios
haré yo frente a ese metalúrgico
enrevesado?

—Escuchar su historia —me
respondió Bermúdez.

—¿Y qué tengo yo que ver con la



historia de Severo Arcángelo?
—Absolutamente nada. No es usted

el «destinatario» de su historia: usted
sólo ha de prestarle dos orejas
abstractas.

—Entonces, ¿a quién le contará su
historia el Viejo Fundidor?

—Se la contará él a sí mismo: lo
hace ritualmente con todos y cada uno de
los invitados.

—Todo esto es absurdo —comenté
—. ¡Una patraña de millonario aburrido!

—Señor Farías —me aclaró
Bermúdez con penetrante frialdad—:
usted ya es un «invitado», pero todavía
no es un «elegido» Si desea retroceder,



hágalo.
En aquel instante parpadeó el ojo de

luz verde.
—¿Me sigue? —preguntó Bermúdez.
Y lo seguí.



VI
En este punto Lisandro Farías comulgó
unos instantes consigo mismo, tal como
si planease ad intra una «introducción a
Severo Arcángelo» en la que se
manifestaran simultáneamente la
admiración, el ánimo rencoroso y las
dudas insolubles que le había dejado el
personaje.

—Severo Arcángelo —empezó a
decir— era hijo de un fundidor itálico,
descendiente, a su vez, de un linaje de
metalúrgicos peninsulares que se perdía
en el laberinto de las generaciones
anónimas. «El Pelasgo sobreviviente» lo



llamó cierta vez Pablo Inaudi. Y como
yo inquiriera el significado de aquel
apelativo, Inaudi me respondió en
enigma, según el método a que nos tuvo
siempre acostumbrados: «El Cíclope —
me dijo— lleva un ojo único en la
frente». Aquella misma noche, y en
secreto, leí la historia de los Pelasgos.
Entonces hallé dos noticias reveladoras:
a) aquel pueblo legendario se dedicó a
la minería en los montes de Samotracia;
y b) en el mismo linaje se contó a los
Cíclopes, que abrieron la entraña de
Sicilia en busca de metales, llevando
«una luz en la frente». ¿Descendería
Severo Arcángelo de aquella estirpe



subterránea? En tal caso —me dije—
habría recibido la iniciación infernal de
los entes diabólicos enterrados como
cebollas en las honduras del planeta. Y
siendo así, ¿qué podíamos nosotros
esperar del Viejo Fundidor y de la
empresa en que nos había embarcado? A
la mañana siguiente, como si leyera mis
dudas y temores, Pablo Inaudi me dijo:
«El carbono está en su infierno: si se
purifica y exalta lo hallarás transmutado
en diamante».

—Le adelanto estas nociones —me
aclaró Farías— para que tenga usted un
atisbo del personaje hacia el cual me
llevaba el profesor Bermúdez a través



de una mansión aparentemente desierta.
Mi guía, serio y callado, me introdujo y
abandonó en un recinto cuya tonalidad
verde aguanosa desorientó mis ojos por
algunos instantes. Con todo, pude ver
que un gran cortinado de terciopelo se
corría sigilosamente a mi derecha, tal
vez para ocultarme algo así como un
enorme atelier en cuyo interior me fue
dado vislumbrar, empero, la maquette
de una arquitectura monstruosa y rollos
de planos distribuidos en los rincones.
Esa cortina, ya cerrada, estrechó el
ámbito de una intimidad acogedora
(sedante yo diría) en la cual Severo
Arcángelo se manifestó de súbito para



mí. Yo había prometido no asombrarme;
sin embargo un primer asombro se me
dio frente al hombre, y era el que nacía
del contraste violento establecido entre
su patética humanidad y la noción
mitológica del personaje que venía
forjándome yo desde que la Enviada
Número Tres me emborrachó con su
aroma de glicinas.

Era un hombre de cincuenta y cinco
años, estatura mediana y complexión
fuerte, no obstante las aristas ascéticas
de su rostro y los puntazos con que su
armazón de huesos duros asomaba
debajo de la ropa suelta, elegante y en
visible descuido: tenía la piel morena,



como tostada en fogones externos e
internos, y ojos azules cuya mirada se
retraía en sus cuencas o se lanzaba de
pronto al asalto, como las uñas
contráctiles de un tigre. Mientras hacía
yo estas observaciones, «el Viejo
Fundidor» (¿por qué viejo?) me señaló
una butaca y tomó asiento en otra.

—Señor Farías —me dijo—, ya sé
que no me ha perdonado usted los cuatro
muertos de la Fundición.

Lo miré sorprendido:
—¿Leyó usted mi vieja crónica del

entierro? —le pregunté.
—Conozco el informe de la Enviada

—me respondió—. Sus juicios



condenatorios revelan en usted un alma
sensible y un estilo bastante coloreado.
Necesitaremos las dos cosas.

Intenté quemar las etapas y le dije:
—Señor, vayamos al asunto: ¿es

verdad que usted organiza un Banquete?
—«Los cuatro muertos, en sus

ataúdes y bajo el sol, atraían a las
moscas de la calle» —recitó Severo
Arcángelo—. ¡Eso es pintar!

Entendí que se burlaba de mi antigua
crónica:

—¿Me ha citado usted aquí —le dije
— para recordar ese feo episodio?

—«El olor de los cadáveres —
admitió él— hizo contener el aliento de



los enterradores».
—¿Y qué tiene que ver el Banquete

con los muertos de la Fundición?
Severo Arcángelo, al oírme, dio una

palmada y llamó quedamente:
—¡Impaglione!
Aguardó un instante a la entidad que

debía responder a un nombre de tanto
estruendo. Y por entre las junturas del
cortinado se hizo visible un hombretón
duro y silvestre que se ubicó a la
derecha de Severo Arcángelo y se
mantuvo allí de pie, tranquilo y
expectante como el acólito de una
liturgia. Sin asombrarme ya, estudié a
Impaglione; y me pareció que todo él



trasudaba una melancolía densa como la
goma del caucho. Más tarde hube de
rectificar ese juicio al advertir que
Impaglione sólo exhalaba un «aliento
vegetal» o un pneuma orgánico
altamente apaciguador.

—Señor Farías —me dijo Severo
Arcángelo—, ¿sabe usted de qué manera
cuatro fundidores muertos caen en un
platillo de la balanza? ¿Y sabe qué
pesas hay que arrojar en el otro? No lo
sabe: no figuró en su crónica.

Lo miré, desconcertado, y mire a
Impaglione que «vegetaba» serenamente.

—Mi padre tenía un horno de
fundición —empezó a referir Severo.



Y sin volverse a Impaglione lo
interrogó:

—Impaglione, ¿cómo era el horno?
—Era un horno único y de

construcción muy rudimentaria —
contestó Impaglione a la manera de un
eco lejano.

—Exactamente —admitió Severo—.
Y yo, desde los ocho años, tosté mi
cuerpo y mi alma en aquel horno de
fundir metales. Impaglione, cuando uno
vive junto a un horno, ¿se le quema
solamente la grasa?

—No, señor —vocalizó Impaglione
—. También a uno se le quema toda la
frescura de adentro.



—¿Las frescas humedades, los
verdores del alma?

—Tal cual —aseveró Impaglione—.
Lo tierno se quema junto a un horno de
fundición.

Severo Arcángelo me dedicó una
mirada triunfante. Y entonces comprendí
los dos hechos que siguen: a) él estaba
iniciando la confesión o historia cuyo
aspecto ritual me había predicho
Bermúdez; y b) a su derecha, Impaglione
oficiaba de Coro, sin emoción alguna,
mnemotécnico, bien ensayado en su
prosodia, como al servicio de un
«libreto» riguroso. Más adelante,
cuando la preparación del Banquete me



acercó a la raíz del enigma, comprobé
que el Viejo Fundidor no sólo traía en la
sangre a los endemoniados cabiros de
Grecia, sino también una pasión del
teatro y lo teatral que llegó a extremos
bochornosos.

—Yo heredé aquel horno único de
mi padre —continuó Severo—. Y
entonces me agarró la fiebre de
multiplicar los hornos, encender fuegos
y alimentarlos noche y día: la lujuria de
hacer tronar martillos pilones y
laminadoras. Así levanté la «Fundición
Arcángelo» en Avellaneda. Impaglione,
¿qué fuerza me lanzaba? ¿La pasión del
oro?



—No, señor —le dijo Impaglione.
Y volviéndose a mí el corifeo recitó

con afectada elocuencia:
—«¿Qué me importa el oro?», ha

dicho Severo Arcángelo frente a las
hornallas. «Lo que importa es fundir el
acero: derrotar la insolencia de su peso
específico y el insulto de su oscuridad».

Severo Arcángelo pareció acariciar
in mente aquel recitativo de Impaglione.
Y no dudé ya que él mismo era el autor
de aquel extraño libreto.

—¡Derrotar el acero! —exclamó a
su vez—. Para ello tuve que acaudillar a
miles de hombres, hacerles quemar sus
grasas externas y sus frescores íntimos,



junto a los hornos que nos devoraron
como antracitas. Impaglione, ¿me casé
yo alguna vez?

Una luz maligna centelleó en los
ojos de Impaglione.

—Sí, señor —dijo.
—No me acuerdo —repuso el

Fundidor.
—María Confalonieri —susurró

Impaglione.
—¡No recuerdo su cara! —dijo

Severo en un despunte de zozobra—.
¡No recuerdo su voz ni su risa!

—¿Y por qué? —tronó Impaglione
con dureza.

Volviéndose a mí recitó, entre



irónico y dolorido:
—«Naturalmente, Severo Arcángelo

pasaba sus días y sus noches junto a los
hornos de Avellaneda: él no pudo mirar
la cara de su mujer, ni oír sus risas ni
sus gritos de parto, ni restañar sus
lágrimas de soledad ni el sudor
tranquilo de su muerte. ¡Severo
Arcángelo fundía metales, él y sus mil
hombres que tampoco llegaron a
conocer el sonido y el color de sus
mujeres!»

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —gimió Severo
Arcángelo doblegándose al peso de
aquella terrible acusación—.
Impaglione, ¿tuve hijos?



—Dos hijos —contestó Impaglione
inexorable.

—¡No los recuerdo!
—¡Yo sí! —le dijo Impaglione con

el aire de un demonio eficiente—.
Rómulo Arcángelo y Duilio Arcángelo.
Y dirigiéndose otra vez a mí:

—Severo Arcángelo tuvo dos hijos
—me reveló—. Pero él no se alejaba de
sus laminadoras; y no los vio nacer y
crecer, no entró en el círculo de sus
juegos, no acarició sus mejillas ni se
asomó a sus almas. Como extranjeros
tomaron un día el camino de la fuga;
porque Severo Arcángelo vigilaba sus
hornos, él y los mil hombres



carbonizados que también se perdieron
la gracia de sus hijos.

—¡Piedad! —exclamó en ese punto
el Viejo Fundidor con el rostro
escondido entre las manos.

Lloró largamente. Y me sentí
desconcertado, pese a las advertencias
de Bermúdez, ante la contrición real de
aquel hombre, el tenor manifiestamente
«literario» del libreto y la ingenuidad
histriónica de Impaglione que no
entendía, según vi, ni un pito de lo que
recitaba con tanto rigor idiomático.

—Impaglione —dijo al fin Severo
levantando la frente—. ¿Cuánto tiempo
mío y de los otros quemé yo en la



«Fundición Arcángelo»?
El corifeo levantó las cejas en dos

arcos desdeñosos.
—¡Tiempo! —gruñó—. ¿Qué cosa

es el tiempo? ¡Nada en sí! Es una
posibilidad que se realiza no bien la
«cualificamos» de alguna manera. El
tiempo real es una sucesión de
«gesticulaciones cualitativas».

Visiblemente deleitado escuchó
Severo aquel monólogo que sin duda era
de su propia cosecha; y me dirigió su
mirada, como reclamándome un tributo
de admiración. Pero una sorda ira me
dominaba ya, no por el texto del
monólogo, sino por la suficiencia



imbécil con que Impaglione lo había
declamado y que me inspiraba el deseo
irresistible de tirarle algo a la cabeza.

—¿Y de qué modo Severo
Arcángelo «cualificó» su tiempo? —
insistió Impaglione rico de mímica—.
Lo hizo con una sola gesticulación: ¡la
de alimentar el fuego de sus hornallas! Y
en aquella gesticulación única se le
detuvo el tiempo, con lo cual el
Fundidor de Avellaneda entró en una
especie de muerte. Y ahora Severo
Arcángelo me pregunta: «¿Cuánto
tiempo?». ¡Un siglo, un año, un instante,
o nada!

—Sí —admitió Severo—. Esa



muerte duró hasta la fractura de mis
vértebras dorsales.

—Una hermosa fractura —declaró
Impaglione musical y helado.

El Viejo Metalúrgico, volviéndose a
mí como al solo espectador de aquella
comedia, me dijo:

—Fue un accidente de automóvil en
la ruta de Mar del Plata.

—Una obra maestra en accidentes
—comentó Impaglione.

—Que me tuvo —añadió Severo—
tres meses impedido, en esta misma
casa, y aprisionado en una armadura de
yeso. Impaglione, ¿qué significó para mí
esa inmovilidad?



—Significó el abandono de la
«Fundición Arcángelo» —respondió el
corifeo.

—Y el abandono de la Fundición,
¿qué significaba?

—La ruptura del «gesto único» en el
cual se había detenido el tiempo de
Severo Arcángelo.

El Metalúrgico de Avellaneda me
clavó una mirada triunfante:

—¿Se da cuenta? —me dijo—. El
abandono de aquella «única
gesticulación» me lanzaba otra vez a mi
«tiempo de hombre» que se había
detenido junto a los hornos. Impaglione,
¿qué denominación le dimos a ese acto



de regresar al tiempo?
—La «resurrección engañosa» —

vocalizó Impaglione como una cacatúa
bien aleccionada.

—¿Por qué una «resurrección»? —
me dijo Severo que iba exaltándose—.
Porque, al alejarse del fuego, mi
naturaleza carbonizada fue recobrando
poco a poco sus verdores internos. ¿Y
por qué «engañosa»? Porque, lanzado yo
nuevamente al flujo del tiempo, me veía
detenido aún entre un «antes» borroso y
un «después» en incógnita.

Severo Arcángelo estudió mi
semblante con su mirada, en el deseo de
comprobar si yo seguía los pasos del



mecanismo lógico que desarrollaba él
tan minuciosamente. Satisfecho al
parecer, y sin mirarlo a la cara, se
dirigió al corifeo y lo interrogó así:

—Impaglione, ¿qué analicé yo
primeramente, bien ajustado en mi
armadura de yeso, el «antes» o el
«después»?

—El «antes» —cacareó Impaglione
desde su atmósfera vegetal.

—¿Y qué nombre le dimos a ese
análisis?

—«La Exploración del
Remordimiento».

—¡Exacto! —me dijo el Fundidor—.
Oiga: yo había esterilizado mi «sucesión



temporal» y la de otros, y el número de
«posibilidades humanas» que nos da el
tiempo y con las cuales él mismo se
cualifica para ser un acto del vivir. Yo
me había estafado a mí mismo, lo cual
no era grave, ya que lo equilibraría en
mi propio infierno. Lo verdaderamente
catastrófico era que yo había sustraído
el tiempo y malogrado la posibilidad
humana de otras criaturas. Y esos
desequilibrios no tardaron en lanzarme a
La Exploración del Remordimiento.

Dirigiéndose a su adlátere, le
ordenó:

—Impaglione, diga cómo fue.
Se irguió el corifeo, a la manera del



actor que ha llegado a una de las tiradas
críticas:

—«¡El Viejo Fundidor está en su
costra de yeso! —dijo con voz hueca—.
¡Escarba en su “antes” noche y día: va
exhumando espectros de hombres y
fantasmas de mujeres “que podían ser y
no fueron”, porque alguien quemó sus
horas en la Fundición Arcángelo y
trituró sus minutos en las laminadoras y
los martillos pilones! Y ese alguien,
¿quién es?, me dirán. Es el Viejo
Fundidor, que ahora está llorando,
mientras arranca de su “antes” hombres
y mujeres vacíos que arroja en un plato
de la balanza. ¡Y ese plato desciende! ¡Y



en el otro está Severo Arcángelo el
ladrón, que sube y llora como un
ternero, algo ridículo y execrable del
todo, con sus vértebras rotas y su
caparazón de yeso endurecido!».

—¡Y el infierno está en el plato que
sube! —me gritó Severo descolorido—.
¡Impaglione! ¿Qué me decía yo en mi
alma?

Impaglione lo miró con una
severidad ensayada tal vez frente al
espejo.

—El metalúrgico enyesado —recitó
— llora, pesa fantasmas y medita:
«¿Qué arrojaré yo en el plato ascendente
de la balanza? ¿Los diez altos hornos,



las nueve laminadoras, los tres martillos
pilones, toda la Fundición Arcángelo?»

—¡Lo hice! —gimió Severo—. ¡Y
fue inútil! El plato del culpable no
bajaba, con todo el peso de la
Fundición. Y el plato de la culpa no
subía.

—¡Naturalmente! —rio Impaglione
con tramposa malignidad—. No es fácil
construir una risa posible, si la boca fue
robada en su tiempo de reír. Ni es fácil
hacer que se pongan de pie cuatro
fundidores ametrallados.

—Pero me quedaba un recurso —
arguyó Severo como quien se toma de un
barril flotante—. Impaglione, ¿cómo se



llama ese recurso?
—«El Equilibrio por el Cinturón»

—dijo Impaglione.
Debo admitir que si al principio

seguía yo los pormenores de aquella
farsa con los ojos exigentes del
espectador no ilusionado, ahora iba
sintiéndome «convertido a ella», sin
olvidar la maquinaria del teatro, pero
sensible a los gritos de la substancia
vital que se debatía en escena.

—Impaglione —dijo Severo—,
veamos el cinturón.

Diligente y un tanto ceremonioso el
corifeo se libró del cinturón que le
sujetaba los pantalones y se lo tendió a



Severo Arcángelo.
—Aquí lo tiene —me dijo el

Fundidor exhibiendo la prenda—. Con
su hebilla de acero muy sólida. El
Equilibrio por el Cinturón es bastante
difícil. Impaglione, ¿qué requisitos hay
que llenar?

—Poseer nalgas duras y un corazón
infantil —respondió el corifeo
sosteniéndose los pantalones con las dos
manos.

—Yo conservaba duras las carnes
—me explicó el metalúrgico—, y había
recobrado mi corazón de niño en la
Exploración del Remordimiento. Mis
condiciones eran óptimas, ¿entiende? No



obstante, cuando me desnudé frente a
Impaglione y cuando Impaglione se quitó
el cinturón, experimenté un súbito
descorazonamiento: sentí que
Impaglione y yo estábamos por incurrir
en un «anacronismo» notorio. Aquella
impresión duró un instante. Impaglione,
¿cuántos azotes me diste?

—¿Con la lonja o con la hebilla? —
interrogó Impaglione.

—Con la lonja.
—Fueron veinte azotes: diez en la

espalda y diez en los glúteos.
Entrecerró los ojos el Fundidor,

como para evocar la escena en toda su
exactitud.



—La primera sensación que tuve —
me dijo— no fue la de mi tortura
corporal sino la de mi posición ridícula:
imaginé al Directorio del Banco
Industrial presenciando mi azotaina, y un
escalofrío de vergüenza me recorrió el
espinazo. Luego el dolor de mi carne se
impuso a toda consideración anímica;
porque Impaglione tiene la mano dura y
es concienzudo en todo lo que hace.

Saludó Impaglione con una
reverencia que nunca supe si figuraba en
el texto.

—Impaglione —le dijo al Fundidor
—, ¿qué gestos cumpliste al terminar la
azotaina?



—Tras el último azote —puntualizó
el corifeo—, duché al azotado, lo acosté
y le di una friega de untisal.

Y declamó, retornando a la farsa y al
tiempo presente.

—¡Sí, el Viejo Fundidor está en la
cama, tendido largo a largo y mudo
como un pez! Atención. ¡Desconfiemos
ahora!

—¿Y por qué desconfiar? —objetó
Severo.

—Porque el innoble metalúrgico, en
su imaginación de perfecto azotado, cree
ahora que ha traspuesto los umbrales de
la santidad. ¿Y todo por qué? ¡Por veinte
lonjazos miserables que ha recibido en



las nalgas!
—¡Impaglione! —se lamentó Severo

—. ¿A qué límite del ridículo llegué
aquella noche?

—El metalúrgico —tronó
Impaglione— llegó a preguntarme si no
advertía yo el aroma celeste que brotaba
de su costillar azotado. ¡Y olía sólo a
untisal y a orgullo!

Tan bien logrado estaba el acento
condenatorio de Impaglione que Severo
Arcángelo se volvió a mí, rojo de una
vergüenza retrospectiva.

—Yo acababa de leer algunas
historias de santos —me aclaró en tono
de disculpa—. Y aquel movimiento de



orgullo penitencial me reveló esa noche
que al Equilibrio por el Cinturón algo le
faltaba: era preciso dar con la hebilla y
no con la lonja. Impaglione y yo
estudiamos el método; y al siguiente día
el «operativo cinturón» entraba en su
modalidad segunda. Impaglione, ¿qué
resultado conseguimos con la hebilla,
fuera de la sangre?

—Conseguimos «La Tristeza de la
Parodia» —silabeó Impaglione.

—Muy exacto —le dijo Severo—. Y
en la culminación de la parodia, ¿qué oí
yo?

—Que en los cuatro rincones del
salón cuatro demonios reían a



carcajadas. Pero yo no los oí en
absoluto.

—Naturalmente —me aclaró Severo
—. El que tenía las carnes abiertas era
yo. Y escuchaba la risa de los demonios,
que también son parodiadores. En
seguida tomé la resolución de una
empresa heroica. Impaglione, ¿cómo se
llamó?

—Se llamó «El Retorno a la Simple
Bestialidad» —contestó.

Severo Arcángelo me dedicó un
guiño de inteligencia:

—Usted comprende —me dijo—. En
el Retorno a la Simple Bestialidad han
de lograrse dos cosas: una «degradación



punitiva» del ser que ha ofendido su
dignidad; y una «mortificación» del ser
en su territorio de bestia. Impaglione,
¿digo bien?

—No exactamente —objetó el
corifeo—. Si el Retorno a la Simple
Bestialidad ha de ser voluntario, yo lo
definiría como «autodegradación» y
«automortificación». Es más
pedagógico.

Severo escuchó el alegato de
Impaglione con la sonrisa extática de
quien oye una grabación perfecta. Luego
me dijo:

—Señor, yo no podía lograr en esta
casa el Retorno a la Simple Bestialidad;



necesitaba un escenario rústico, donde
la bestia pudiese hundirse hasta las
corvas en su natura. Y elegí una chacra
de mi propiedad, cerca de Buenos
Aires, cuyo abandono favorecía mis
intentos, ya que sólo habitaba en ella un
jorobado, Triboulet de sobrenombre y
quintero de profesión, establecido allí
con la sola tarea de criar gallinas y
chanchos de raza. Impaglione, ¿qué nos
está sugiriendo ya la escena?

—Sugiere al Aparecido en el
Chiquero —declaró Impaglione con una
euforia totalmente prefabricada.

—Sí —corroboró el Metalúrgico de
Avellaneda—, el Aparecido en el



Chiquero. ¿Y antes?, ¿qué sucedió
antes? ¡Impaglione! ¿Cómo llega uno a
los confines de la bestialidad punitiva?

El corifeo se irguió en toda su
patética humanidad y apuntó a Severo
con un índice rígido:

—Ese impuro quemador de hombres
—recitó— se despoja de sus vestiduras
ante los ojos yertos del jorobado
Triboulet. ¡Y se lanza, en mero
calzoncillo a la intemperie y a la lluvia,
sin más techo que la copa de un ombú y
sin otra cama útil que las espinas y el
barro de afuera!

—¡Duele! ¡Por Cristo! ¡Duele! —
balbuceó Severo con el mentón hundido



entre las dos clavículas.
—Tres días y tres noches —

prosiguió el corifeo— han de ver al
innoble metalúrgico vagando a la
intemperie como un animal de pluma o
de cerda. Pero al anochecer del cuarto
día, el endemoniado Fundidor no puede
resistir ya las mordeduras del hambre.
¿Y qué hace ahora el bárbaro laminador
de acero, convertido en una bestia
provisional? Furtivamente se dirige a la
huerta de Triboulet, y echado en el suelo
roe batatas y zanahorias crudas. Pero
¡atención! ¡Triboulet acecha! ¡Y dispara
los dos cartuchos de su escopeta
española sobre aquel roedor humano! Es



que Severo todo lo ha previsto.
La ironía con que Impaglione recitó

las últimas palabras fue tan verosímil,
que Severo Arcángelo intervino, al
parecer fuera de libreto:

—El de la escopeta no fue un
recurso teatral —me dijo—. Triboulet
disparó su escopeta sobre mí
obedeciendo a un plan lógico: si yo
buscaba las fronteras de la bestialidad,
no debía recurrir a las zanahorias de
Triboulet ni a ningún otro producto de la
industria humana. Reducido al plano de
la bestia, yo debía nutrirme sólo con los
vegetales de la llanura. Impaglione, ¿lo
hice o no?



—¡Es de ver —elogió Impaglione—
cómo el viejo criminal de los altos
hornos araña la tierra en busca de raíces
o devora puñados de gramilla, con la
simplicidad inocente de un cochino!

—A eso iba —repuso el Fundidor
—. Impaglione, a tal altura de los
acontecimientos, ¿quedaba en mí un solo
átomo de orgullo, una sola brizna de
autocomplacencia?

El corifeo lo miró ahora con
benignidad:

—Eso no —dijo—. El metalúrgico
sin ley ya goza el estado ingenuo de un
animal silvestre. Hay que admitirlo.

Y gritó después, admonitorio:



—Pero ¡cuidado! El metalúrgico sin
ley podría eternizarse ahora en la
Simple Bestialidad, si dejara que se
apagase la única luz que aún destella en
su noche de zanahorias roídas y cólicos
vegetarianos.

—¡Impaglione! ¿Qué luz? —
interrogó Severo al parecer con el alma
en los dientes.

—La que le señala todavía el
«objeto punitivo» de su degradación.

—¿Y qué hará el metalúrgico sin ley
con esa luz única? ¡Impaglione, cuidado!

—El metalúrgico sin ley —enunció
Impaglione— debe renunciar a esa luz y
asumir la bestia íntegra: debe renunciar



a su natura de bípedo y a su vertical de
hombre.

—¿Y cómo se denominó esa
renuncia?

—«La Traslación en Cuatro Patas»
—dijo el corifeo exultante.

Severo Arcángelo, vestido hasta los
pies de una humildad que me pareció
auténtica, posó en mí sus ojos en los
cuales aún perduraba una inquietud de
viejas torturas.

—Aquella noche —dijo—, resuelto
a degradarme en mi vertical específica,
me arrojé al suelo y empecé a caminar
en cuatro patas. Ese gesto, en su
aparente sencillez, me produjo una



sensación terrible, como si la columna
vertebral se me doblase para siempre y
un aluvión de tiniebla sólida cayese de
pronto sobre mi alma. Impaglione, ¿digo
bien al decir «sobre mi alma»?

—Naturalmente —asintió el corifeo
—. Porque la luna brilla esa noche y el
campo está lleno de luces. ¡Y véase
ahora cómo el antiguo Fundidor se
arrastra en el polvo, entre lagartijas y
batracios que huyen ante aquel prójimo
desconocido! Ya siente las espinas de un
cardal reseco, ya en la cara una bosta
reciente de caballo, o en codos y
rodillas el filo de osamentas
abandonadas. ¡Y a cada metro que va



ganando en cuatro patas, el Estafador de
Hombres advierte dos hechos: que su
tiniebla interior va cerrándose ahora en
una noche integral y que todo ello no le
importa ya en absoluto! ¿Y saben por
qué?

Severo Arcángelo estalló en este
punto como una bordona demasiado
tirante y gritó:

—¡Impaglione! ¿Por qué?
—Porque, sin advertirlo, el

Fundidor se acerca lentamente al
chiquero.

—¡Impaglione!, ¿a qué chiquero?
—Al «Chiquero de la Iluminación»

—dijo Impaglione con un aire de



beatitud excelentemente logrado.
El Metalúrgico de Avellaneda se

dirigió entonces a mí, revistiendo ahora
esa gravedad tranquila de los hechos
definitivos.

—En cuatro patas me acerqué al
chiquero —narró simplemente—. Lo
reconocí en su olor de fango y de
basuras fermentadas. Luego vislumbré
las formas grasientas de los cerdos que
dormían allí en su colchón barroso. Pero
algo me anunciaba que había tocado yo
un límite final. De modo que,
asomándome al chiquero, hundí mi cara
en la inmundicia. Entonces, a mi lado y
detrás, oí una voz que me llamaba:



«¡Severo!». En tierra como estaba,
observé a mi alrededor y no vi a nadie.
«¡Severo, levántate!», dijo entonces la
voz desconocida. Recobré penosamente
mi vertical humana, ¿y quién se
manifestó delante de mis ojos?
Impaglione, ¿quién se manifestó bajo la
luna y junto al Chiquero de la
Iluminación?

—Pablo Inaudi —salmodió
Impaglione como quien lanza una
fórmula cabalística.

—¿Y qué hizo allí Pablo Inaudi?
—Lo que hizo allí —recitó el

corifeo— se llama «La Proposición del
Banquete».



Severo Arcángelo se puso de pie, y
dirigiéndose a su mesa de trabajo apretó
el botón de un tablero semejante al que
había visto yo en el escritorio de
Bermúdez. En seguida se volvió al
corifeo y le dijo:

—Gracias, Impaglione.
Saludó el corifeo y desapareció

entre los pliegues de la cortina,
llevándose su exhalación vegetal y su
texto grabado en la memoria. Entonces,
con absoluta naturalidad, el Fundidor me
dijo:

—Señor Farías, es todo.
Y me acompañó afablemente hasta la

salida del recinto.



VII
Muchos y encontrados eran los
pensamientos que se debatían en mí
cuando abandoné el sanctum sanctorum
del Fundidor de Avellaneda. Si por un
lado me indignaba el alarde bufonesco
de que yo había sido la víctima reciente,
por el otro no dejaba de sospechar una
razón inteligible (y acaso tenebrosa)
escondida en la urdimbre interna de la
farsa. Durante mi actuación en el
periodismo yo me había enfrentado con
todos los matices de lo pintoresco: hasta
fui alguna vez, en mi diario, el
«Promotor de Monstruos», cuya tarea es



la de recibir e interrogar a los
taumaturgos, inventores y profetas
anónimos que acuden a las redacciones
con sus anuncios de prodigios o de
calamidades; y en todos ellos me había
sido fácil descubrir el soplo de locura o
de fanatismo que los animaba. En
cambio, cierta lógica brutal se traslucía
en los personajes que yo estaba
conociendo ahora y cuyo solo fin,
tomado a primera vista, era la
organización de un Banquete sin pies ni
cabeza.

Tales reflexiones me hacía yo
cuando, al abandonar el recinto, vi al
profesor Bermúdez que me aguardaba.



—Y bien. El Gran Viejo ya le
representó su «auto sacramental».

—¿Su auto sacramental? —inquirí
yo, tratando inútilmente de sorprender
alguna ironía en aquellas palabras.

—Es un drama religioso —explicó
Bermúdez— en el cual el Gran Viejo es
a la vez el santo, el autor y el actor.

—¿Y qué busca él en ese bodrio?
—Su propia catarsis. El Gran Viejo

perfecciona su libro teatral en cada una
de las representaciones; y la versión que
usted ha escuchado recién ha sido
grabada en una cinta fonoeléctrica. Sus
variantes felices han de ser incluidas en
el texto y recitadas la próxima vez.



—Impaglione —dije yo con algún
malestar—, ¿quién es Impaglione?

—Causa una impresión odiosa, ¿no
es verdad? Impaglione es el amigo de la
infancia, el valet y el coro griego de
Severo Arcángelo. Tiene la frialdad y la
inconsciencia de una máquina parlante.
Olvídelo, ¿quiere? Lo que importa es
que usted le ha gustado al Gran Viejo.

—¿Cómo lo sabe usted?
—En mi tablero —explicó

Bermúdez— recibí la luz blanca de los
«elegidos».

Aún sentí en mi alma un último y
desmayado tirón de resistencia:

—¿Y qué pito he de tocar yo en todo



esto? —le dije al profesor que ya me
contemplaba como a un remero de su
barco.

—Según entiendo —me adelantó él
—, usted escribirá dos o tres números
del show que se ha de representar en el
Banquete.

—¿Por qué yo?
Sin contestar, Bermúdez esbozó la

sonrisa pétrea de una esfinge, rictus no
fácil en su blanda carnadura; y me invitó
con el ademán a que lo siguiese. A la
vera del profesor, y en el silencio que,
según dije, presidía toda la casa, recorrí
pasillos y descendí escaleras, hasta que
uno y otro desembocamos en una salida



que nos enfrentó con el parque de
Severo Arcángelo. Bosquetes, jardines,
grutas, cascadas y matorrales aparecían
distribuidos allá en un «desorden
armonioso» que concordaba
exactamente con toda la organización de
aquel mundo en el cual yo intervenía
recién. Más tarde, cuando pude atar
algunos cabos de tan endiablada madeja,
entendí que una relación existía entre el
parque y su dueño: «Los Pelasgos —me
dijo Inaudi cierta vez— tienen su
residencia en La Arcadia» (me dijo
«tienen» y no «tenían», lo cual me
pareció entonces un anacronismo
bastante asombroso). Al acudir al



diccionario, supe muy luego que La
Arcadia era tenida por los antiguos
como una imagen y simulacro del Edén
primordial. Naturalmente, yo estaba muy
lejos de tan vetustas ideas cuando a la
zaga de Bermúdez atravesé las delicias
del parque abstraído en un silencio que
sólo turbaban los pájaros gritones del
atardecer. Llegamos por fin a una
construcción de ladrillos ubicada en un
ángulo del parque y revestida de
hiedras, algo así como un pabellón de
caza en su estilo convencional.

—Aquí vivimos el doctor Frobenius
y yo —dijo Bermúdez—. Usted vivirá
con nosotros: el pabellón es muy



confortable.
Entramos en la residencia cuya

planta baja se resolvía en un ambiente
único, sobrio y costosamente
amueblado, al que se designaba con el
nombre mixto de living comedor. Una
mujer de gran belleza y de lujoso
atuendo se nos presentó en la
semioscuridad del recinto, y al
entreverla mi corazón dio un salto: ¿no
sería la Enviada Número Tres? En
realidad no lo era, ni se le parecía,
como no fuese en la «presentación»
ostentosa y en el fluido erótico-
profesional que yo había descubierto en
mi Enviada y que sin duda era el



denominador común de todas ellas.
—¿El doctor Frobenius está en la

casa? —le preguntó.
—Arriba, en su laboratorio —le

respondió la mujer.
—¿Tranquilo?
—No, señor. Tuvo una crisis y

vomitó sobre la computadora
electrónica. He tenido que inyectarle
coramina.

En aquel instante cierta voz
angustiosa cayó de lo alto:

—¡Urania! —llamó—. ¡Urania!
La mujer posó en Bermúdez una

mirada sin inquietud.
—Es el doctor Frobenius —dijo—.



Tiene que volver a sus cálculos.
Y dirigiéndose a una escalera que

arrancaba del living comedor, subió los
peldaños lentamente. No bien hizo mutis
en las alturas, me senté junto a
Bermúdez que ya se había dejado caer
en una butaca, y le pregunté:

—¿Urania es el verdadero nombre
de la criatura?

—¿Usted lo cree? —preguntó él,
cazurro.

—No, señor.
—Esa mujer —explicó Bermúdez—

es la Enviada Número Dos. Urania es el
nombre que le puso Frobenius, y está
bien: al fin y al cabo, ella lo libró de sus



piojos.
—¿Y por qué Urania?
—El doctor Frobenius —dijo

Bermúdez— es un astrofísico.
Y añadió, cambiando de asunto:
—Farías, instálese. Tiene su

habitación en el piso de arriba: es la
señalada con la letra D. Ya le han traído
su equipaje: suba, dúchese y vuelva.
Cenaremos a las nueve.

Ascendí por los escalones que
llevaban al piso de arriba. Y en el
rellano me detuve un instante, con el
aliento contenido: alguien sollozaba en
alguna de las habitaciones; era un llanto
de hombre, convulsivo y patético, al



cual se unía una voz de mujer que
salmodiaba, según me pareció, algo
semejante a una canción de cuna. Se me
ocurrió de pronto la idea increíble de
que Urania estaría en aquel recinto
incógnito, arrullando al doctor
Frobenius para que se durmiera. La
rechacé inmediatamente: «No caigamos
en lo absurdo», me dije; y reanudando la
marcha di con la habitación en cuya
puerta se leía una D mayúscula. Era una
cámara espaciosa, con su ventanal al
parque, sus muebles de estilo y su baño
moderno: en los placards hallé mis
ropas y mis objetos de uso personal
meticulosamente ordenados como por un



valet de alta escuela. Dos
consideraciones hacía yo mientras
tomaba posesión de mi cuarto: la
seguridad con que se había previsto mi
asentimiento frente a una empresa tan
vaga y general como la de Severo
Arcángelo; y la eficiencia de la
«organización», que todo lo ejecutaba
con la regularidad de un cronómetro.
Debo admitir que tales nociones me
traían ya un principio de euforia en el
cual identificaba yo mi nuevo pasaje de
la concentración a la expansión. Y mi
beatitud habría sido completa si la
sombra del aún incógnito doctor
Frobenius no se hubiese proyectado allá



con tintes alarmantes; porque nada
tranquilizador era dado esperar de un
astrofísico en ruinas que sollozaba
durante las noches, aunque la propia
Urania lo adormeciese con sedantes
canciones infantiles.

En tal disposición y fiel a tales
reservas, descendí otra vez a la planta
baja donde Bermúdez, con un libro en la
derecha y un vaso en la izquierda,
esperaba sin duda mi regreso.

—Ahí tiene de todo —me dijo,
señalándome con el gesto cierta mesita
de licores—. Un trago no le vendrá mal
a estas horas.

Me serví un whisky doble y lo



abordé resueltamente:
—Oiga, Bermúdez —le dije—. Si

he de permanecer bajo un mismo techo
con el doctor Frobenius, me gustaría
saber qué individuo es, por qué llora
como un ternero y qué razón existe para
que siga disfrutando de su Enviada.

Sí, a través de sus gruesos lentes,
Bermúdez me observó con una
socarronería que juzgué del peor gusto.

—El doctor Frobenius —me dijo—
es un hombre de ciencia. Fue «pescado»
en una crisis pavorosa, y aún necesita el
«soporte substancial» de la Enviada
Número Dos.

—Y para curarlo —dije yo—, ¿le



hacen echar los bofes en una
computadora electrónica?

—Los cálculos del doctor Frobenius
—explicó Bermúdez— han de ser
utilizados en el Primer Concilio del
Banquete. Si le hacen falta más datos,
hojearemos el informe de la Enviada.

Encendió todas las luces del living
comedor, buscó en un archivero y
extrajo un expediente de carátula gris.

—Aquí está —dijo, regresando a su
butaca. Y leyó—: Enrique Frobenius,
cuarenta y dos años, nacido en una
colonia germánica de Misiones.
Especialidad: astrofísica. Su obra más
notable: Dilatación y Contracción del



Universo, demasiado científica, según
los literatos, y excesivamente literaria,
según los hombres de ciencia.
Desaparecido misteriosamente del
Observatorio Nacional de Córdoba.
Localizado por nuestros detectives en la
Ciudad Jardín, nombre irónico dado por
sus habitantes a una «villa miseria» de
latas y cartones establecida en General
Pacheco, entre las vías del ferrocarril y
el arroyo Basualdo.

—¿Qué hacía él en esos andurriales?
—pregunté yo.

—Un hábil interrogatorio al
vecindario —dijo Bermúdez— reveló
las peripecias que siguen: a) El doctor



Frobenius hace su aparición en la
Ciudad Jardín, empujando una carretilla
en la que trae algunas chapas de
fibrocemento; elige su parcela y
construye su choza con una pericia que
llena de asombro a sus conciudadanos;
luego, sin ocupación visible, inicia una
existencia de soledad y mutismo,
rebelde a toda comunicación vecinal,
pero afable y cortés a distancia. b) El
doctor Frobenius entra en conflicto con
El Bagre, matón, ratero y oveja negra en
aquel rebaño de humildes; El Bagre le
reclama el pago de un derecho de piso, y
el doctor Frobenius no hace lugar a la
demanda; El Bagre apela entonces a la



vía contundente, y el doctor Frobenius,
atacado, le aplica una toma que hace
rodar a El Bagre por el terreno con dos
costillas rotas; ante los ojos del
vecindario, el doctor Frobenius cobra la
estatura de un héroe regional. c) En un
rapto de euforia el doctor Frobenius
reúne a los chiquilines de la villa en una
escuela de su invención; pero al tercer
día la clausura de súbito, aduciendo que
se había dejado vencer por un remanente
de «ponzoña cultural». d) En los
intervalos que median entre sus euforias
y sus depresiones el doctor Frobenius,
en adelante, atiende a los enfermos de la
Ciudad Jardín, barre las chozas de las



viudas, sulfata los repollos de las
microhuertas vecinales, da manos de cal
a los piojosos gallineros, y organiza
bailes de sábado a la noche, sin otros
elementos que una damajuana de vino y
la música de su armónica en la cual
ejecuta él un variado repertorio; durante
sus crisis, entierra la armónica bajo el
rosal de una vieja llamada Misia
Concepción, vive recluido en su cubil
de fibrocemento, y desde afuera se le
oye monologar y roncar
alternativamente.

Bermúdez levantó sus ojos de la
carpeta y añadió:

—Tales eran los elementos que se



poseían cuando la Enviada salió en
busca del doctor Frobenius.

—¿Y cómo se las entendió ella con
el energúmeno?

—Muy sencillamente —me
respondió Bermúdez—. Aquí están sus
mismas palabras.

Y leyó:
—«En la ubicación y circunstancias

establecidas encontré hoy al hombre del
caso. ¿El doctor Frobenius? —le
pregunté—. Me clavó el hombre sus
ojos irritados y me dijo: ¿Quién
demonios es usted? Entonces dejé caer
en su oído las palabras indicadas. Y el
hombre, sin inmutarse, realizó los gestos



que siguen: donó su choza y sus útiles al
más viejo de la tribu; desenterró su
armónica sepultada bajo el rosal de
Misia Concepción; y me siguió entre
montones de latas vacías y peladuras de
legumbres que fermentaban al sol».

Guardó Bermúdez el expediente y
regresó a su vaso. Yo acudí al mío,
reflexionando en aquella historia. Si era
verdad que Severo Arcángelo buscaba
hombres de frontera para sentarlos a un
presunto Banquete, ¿desde qué situación
fronteriza llegaba el doctor Frobenius?
No hubo lugar a que yo me reiterase la
pregunta, ya que el astrofísico en
persona y la Enviada Número Dos



bajaron en aquel instante por la
escalera. Me puse de pie, y Bermúdez
hizo una presentación lacónica.

Magro y recio a la vez, el astrofísico
mostraba empero un aire de laxitud
general, como si hubiese desertado
viejas y tirantes consignas: la mano que
me tendió era blanda y húmeda como el
cefalotórax de un molusco; pero en sus
ojos grises ardían y se disipaban
relámpagos de no fácil diagnóstico. Se
dejó caer en un sofá, y la Enviada tomó
asiento a su derecha.

—¿Es usted un científico? —me
preguntó él en tono descorazonado.

—El señor Farías es un hombre de



letras —le aclaró Bermúdez.
—Menos mal —sentenció

Frobenius. Y añadió, en un arranque de
ira—: la Ciencia carece de todo «valor
explicativo». ¡No revela un corno!

La Enviada le tomó una mano y le
dijo:

—¡Acuérdese, doctor!
—Urania —repuso él—, no estoy

agitado. Pero una ciencia que arranca de
la duda y se dirige a la duda por entre la
duda, es un infierno, y no muy caro. Una
verdad que no sea «indudable» no es
una verdad. ¿Qué hacemos nosotros?
¿Me dirás que Ciencia? No, señor:
nosotros hacemos algo así como el



turismo de la duda.
—¿Quién lo niega? —le susurró la

Enviada como si tranquilizase a un niño.
El doctor Frobenius dejó caer

lentamente su cabeza en el regazo de la
mujer:

—Urania —le dijo—, ese
metalúrgico tendrá sus cálculos esta
noche. ¿Para qué diablos necesitará él
todos esos millones de galaxias? ¡A mí
me revientan!

Cerró los ojos, y acomodando su
cabeza en los muslos de la Enviada
pareció adormecerse. Un valet de
chaqueta blanca entró como un espectro
en el living comedor, y lentamente



comenzó a disponer la mesa en un
ángulo del recinto. Sonriendo como lo
haría un número, la Enviada nos
aconsejó:

—Cenen ustedes. El doctor
Frobenius tomó arriba su vaso de jugo
de tomates.

Mientras el valet continuaba
preparando la mesa, demoré mis ojos en
Urania y en el hombre que ya dormía en
su regazo. Frobenius tenía razón: con sus
pechos de aritmética, sus muslos
pitagóricos y sus manos de abrir
compases, la Enviada Número Dos era
una imagen viviente de la Astronomía.



VIII
Esa noche (la primera que dormía yo en
el chalet) mi sueño fue intranquilo y
numeroso de fantasmas. Me veía sentado
a la mesa de un banquete gigantesco,
todos cuyos comensales, empuñando
cuchillos y tenedores, intentaban dividir
y comer los duros poliedros regulares
que mucamos insistentes como demonios
arrojaban a sus platos. Desde una tarima
ubicada junto a la mesa, Impaglione, con
voz en falsete, declamaba la nómina de
los elementos que figuran en la tabla
periódica de Mendelejev, con sus
factores de cohesión y sus números y



pesos atómicos, bajo la mirada irónica
de Severo Arcángelo, el cual nos
presidía en la cabecera, envuelto en un
piyama negro con bastones amarillos
que establecía un rudo contraste con
nuestros ridículos fracs de alquiler. Yo
me debatía con un enorme icosaedro de
material sólido, cuya naturaleza
escurridiza burlaba los afanes de mi
tenedor; y era tanta mi angustia frente a
esa tarea imposible, que desperté
sobresaltado y me vi en mi ostentosa
cama de huésped a quien se distingue.
Simultáneamente, y desde las
habitaciones internas del pabellón, me
llegaron las notas brincantes de un



carnavalito norteño ejecutado en
armónica. ¿En armónica? El único
habitante del chalet que poseía ese
instrumento era el lloroso astrofísico de
la víspera; y el carnavalito instalaba en
el aire sus alegres escalas pentatónicas.
¿Habría el doctor Frobenius
reconstruido su alma en las rodillas de
la Musa?

En esos pensamientos estaba yo
cuando el profesor Bermúdez entró en
mi dormitorio y, dirigiéndose al
ventanal, descorrió las cortinas de
terciopelo, abrió los dos batientes y
permitió que la luz del nuevo día
irrumpiera en el recinto. Lanzas de sol,



aromas de árboles y gritos de pájaros
vinieron con la luz; y desvanecidos ya
en mí los fantasmas nocturnos, tuve la
muy agradable sensación del hombre
que, invitado a un week end, se
despierta en los mismos brazos de la
égloga. El propio Bermúdez, rutilante de
calvicie, mejillas y anteojos, colaboraba
sin saberlo en aquella versión optimista
de mi ánimo, ya que a su euforia matinal
se unía cierto aire deportivo logrado con
los pantalones, las medias y los zapatos
de golf que llevaba él con bastante
soltura para un filósofo.
Desgraciadamente, cierta carpeta roja
de tipo burocrático desentonaba no poco



en una de sus axilas.
Mientras un valet frescotón instalaba

sobre mi esqueleto yacente una mesita
de desayuno, le pregunté a Bermúdez
quién era el ejecutante del carnavalito y
por qué lo ejecutaba. Me respondió que
Severo Arcángelo, hacia el amanecer,
había hecho al astrofísico una visita
enigmática, tras de la cual el doctor
Frobenius, en alas de una exaltación que
hasta entonces no había manifestado,
besó a Urania en sus dos cachetes,
exhumó su armónica enterrada en una
maceta de tulipanes y se puso a tocar el
carnavalito en cuestión.

—¿Por qué un carnavalito y no el



Danubio Azul? —inquirí yo tras un
sorbo de café negro.

—A mi entender —conjeturó
Bermúdez—, ese carnavalito está
vinculado a la Cuesta del Agua.

—¡Naturalmente! —asentí yo con la
ironía de quien recibe una explicación
en chino.

Sin acusar la indirecta, Bermúdez
añadió:

—Lo cierto es que Frobenius ha
regresado a su computadora electrónica.
Y la velocidad de las galaxias en fuga
está casi resuelta en números redondos.

—¡Aleluya! —reí yo—. ¡El Primer
Concilio del Banquete se ha salvado!



Pero Bermúdez no me acompañó en
aquella hilaridad. Antes bien, tras
anunciarme solemnemente que Severo
Arcángelo había partido ese amanecer
con rumbo incógnito, abandonó en mis
manos la carpeta roja que traía y cuyo
título, en letra gótica, rezaba:
«Operación Cybeles». Desconcertado,
le pregunté a Bermúdez qué tenía yo que
ver con aquella figura mitológica. Me
respondió que se trataba de mi primer
trabajo para el Banquete.

—Consiste —añadió— en visitar a
una mujer cuyo nombre, dirección y
esquema encontrará usted en el
expediente.



Me sentí arrebatado por la
indignación:

—¿Quiere decir —pregunté— que
se me da la categoría de un Enviado
cualquiera?

—No, señor —me aclaró Bermúdez
—. Porque se trata de una mujer y no
fácil.

—¿Por qué no va usted? —le dije yo
todavía colérico.

A través de sus anteojos Bermúdez
hizo llover sobre mí una mirada entre
cordial y socarrona.

—Yo no tengo su apostura física —
me objetó él—. Por otra parte, los
directivos del Banquete cifran muchas



esperanzas en sus condiciones de
observador.

Tras de lo cual hizo mutis por donde
había entrado.

Quedé bastante satisfecho, cosa
natural en un hombre al que se le acaban
de revelar dos virtudes cuya posesión
había ignorado hasta entonces. Acabé mi
desayuno, encendí un cigarrillo y abrí el
expediente donde, a fojas uno, estaba
escrito el nombre de la mujer, Thelma
Foussat, y su dirección en un barrio
pobre de Buenos Aires. El «esquema»
de la mujer era del propio Severo
Arcángelo, y decía:

«Hace aproximadamente un año



asistí al sepelio de un antiguo capataz de
la Fundición. Como no existieran nichos
vacantes, el ataúd fue instalado en una
gran barraca de madera y de cinc, donde
se apilaban ya otros ataúdes al
descubierto en estibas y catres
numerados. Al terminar la ceremonia
fúnebre me disponía yo a salir de aquel
galpón, cuando, arrodillada en el suelo y
abrazándose a una caja mortuoria de la
primera fila, vi a una mujer
extremadamente joven y de gran belleza.
Ni una lágrima, ni un gesto, ni un
murmullo rompían su asombrosa
inmovilidad; ni se animó ella durante los
minutos largos que me detuve a



observarla. Por fin abandoné aquel
depósito interino de la muerte, y
buscando a su guardián lo interrogué
acerca de la mujer y del ataúd al que
parecía encadenada. Me respondió que,
desde la fecha del sepelio (unos quince
días atrás), la mujer visitaba el depósito
y permanecía en él todo el tiempo del
horario administrativo. Con tan útil
información, y tras anotar los números
de la estiba y el catre asignados al
féretro desconocido, me dirigí a las
oficinas de la necrópolis y averigüé que
su ocupante se había llamado Juan
Foussat, y que su viuda, Thelma Foussat,
con domicilio en calle y número que



también me dieron, era la responsable
titular del ataúd y de sus gastos
consiguientes. Más adelante, cuando el
maestro Inaudi me habló de la
“Operación Cybeles” como
indispensable a nuestros fines, entendí
que Thelma Foussat era la “materia
prima” que se necesitaba y que
buscábamos. Acercándose la hora de
iniciar la “Operación Cybeles”, es de
urgencia conocer el estado en que se
halla hoy Thelma Foussat, si es que vive
todavía. Para lo cual el señor Lisandro
Farías deberá trasladarse al domicilio
de la nombrada y estudiar su naturaleza
con “objetividad periodística”. Quiero



decir que, frente a esa mujer, sólo
ejercitará sus facultades de observación,
sin dejarse ganar por tendencia emotiva
de ninguna especie. Todas las
trasgresiones que el señor Farías cometa
en este sentido han de ser penadas con
otros tantos descuentos en la cifra de sus
honorarios, tal como lo disponen los
Estatutos del Banquete».

Sin mucho asombro (estaba ya
curándome de espanto) releí el texto de
la misión que a mi pericia se confiaba.
Pese a su amenaza final de una sanción
administrativa cuyo tono pedestre me
chocó bastante, dos anotaciones que hice
yo in mente confortaron mi espíritu:



según la primera, no se me confería el
simple oficio de un Mensajero, ya que
se apelaba esencialmente a mis dotes de
observador y hasta de psicólogo; la
segunda connotación abría un horizonte
inmenso a mi curiosidad de hombre de
prensa y también a mi sensibilidad
latente de lírico fracasado, pues no
dejaba yo de advertir que la substancia
de Thelma Foussat era digna de Poe,
aunque ignorase aún qué diablos harían
con ella en la «Operación Cybeles».
Uno y otro incentivos me lanzaron fuera
de la cama y me indujeron a un toilette
cuya minuciosidad me desconcertó
cuando, frente al espejo, me pregunté a



mí mismo si me acicalaba para un lance
de amor o para recoger informes acerca
de un espectro abrazado a un ataúd.

Cuando salí del pabellón y me
interné en el parque de Severo
Arcángelo rumbo al garaje, descubrí que
la primavera se insinuaba ya en el brote
de los alerces y las glicinas. ¿Glicinas?
El aroma reciente de la Enviada Número
Tres me acarició las narices: no era la
Enviada sino las glicinas en persona.
Más adelante, y en un cruce de senderos,
me detuve a contemplar los gorriones
que se revolcaban en el polvo: mil
veces los había visto así en el sur y en
primavera, como si estuviesen



rascándose las pulgas o el amor. Y los
bendecía yo en mi alma, cuando advertí
a dos individuos que, desde un cantero,
se entregaban a la misma contemplación.
Eran dos hombres cuyos rostros de
fuerte máscara, trajes excéntricos y
expresión irónica me pareció haber
encontrado alguna vez, no sabía dónde:
consideraban el juego de los gorriones,
y al punto se volvían el uno al otro para
mirarse con jetas amargas y sonrisa
venenosa. No pudiendo soportar el aire
negativo de aquellos hombres, los
enfrenté decididamente:

—Vamos a ver —les dije, indicando
a los pájaros—, ¿qué tienen que



reprocharles a esas criaturas?
Pero los dos individuos, tras

observarme con reposada malevolencia,
se tomaron del brazo y desaparecieron
entre un macizo de cañas de la India. Me
encogí de hombros y me acerqué al
garaje. Junto a las cocheras tuve una
iluminación repentina: sí, aquellos
hombres parecían dos clowns de circo,
bien que jubilados.



IX
El automóvil que me llevaba se internó
en una callecita de Ortúzar y se detuvo
frente a una casa de aspecto neutral, a
cuya puerta llamé con bastante recelo,
pues la misión que se me había
encomendado era tan espinosa en su
asunto como violenta en su trámite.
¿Cuál sería la reacción de los
moradores de aquella casa herida por la
muerte, ante una investigación que, como
la mía, llevaba todos los visos de una
desnuda impertinencia? No había
contado yo con la bien aceitada
organización del Banquete: al abrirse la



puerta, un hombre y una mujer se
adelantaron a mi saludo; con absoluta
naturalidad me introdujeron en un patio
gritón de malvones, y desde allí en un
comedor que sin duda era el recinto
vital de la casa.

Entre cuatro paredes cubiertas de un
papel abigarrado vi una mesa tendida,
en torno de la cual, y frente a sus platos
vacíos aún, aguardaban una vieja
señora, con el tipo convencional de las
abuelas presidentes, otra mujer entrada
en años que traducía muy bien el
carácter de la hermana solterona, y un
niño absorto en el barco de papel que
tenía en su diestra tal vez con la ilusión



de hacerlo navegar en el caldo inminente
de su escudilla. La mujer y el hombre
que me habían introducido en el
comedor insistieron en que me sentara
entre la abuela y la solterona, y se
ubicaron luego en la mesa, expectantes y
a la vez tranquilos. Entonces les
pregunté si Thelma Foussat aún vivía en
la casa; y a manera de respuesta muda
cinco pares de ojos me señalaron la
puerta del comedor que, según presumí,
daba inmediatamente a la cocina. Bajé
la voz, como ante una prudente
advertencia; pero el hombre me dijo que
ya no era necesario. En seguida,
mediante un somero interrogatorio,



averigüé lo siguiente:
a) Durante un mes Thelma Foussat

pasó todas las horas en la barraca del
cementerio, tal como se leía en el apunte
de Severo Arcángelo, pues una desazón
terrible la empujaba diariamente al
ataúd de su marido. b) Cuando el ataúd
de Juan Foussat logró su instalación
definitiva, Thelma dejó de acudir a la
necrópolis: la losa con que habían
sellado el nicho pareció abrir una
distancia ya insalvable entre la mujer y
el difunto. c) A partir de aquella hora,
Thelma Foussat había trocado su
desazón por una calma no menos
inquietante, ya que no venía de consuelo



alguno, sino de cierta «vacuidad» que la
iba ganando hasta ponerla en los
confines del aniquilamiento.

Estas conclusiones me fueron
sugeridas por la mujer, el hombre y la
solterona, puesto que de la abuela sólo
conseguí una sonrisa y un lagrimeo tan
permanentes como abstractos. Y anotaba
yo in mente los informes obtenidos,
cuando la propia Thelma Foussat hizo su
aparición en el acceso a la cocina,
trayendo con sus dos manos una sopera
humeante.

Alta y recta como una espiga de
trigo (a la cual también se asemejaba en
el dorado mate de sus trenzas y en una



sequedad interior que parecía
reabsorber sus ojos y resquebrajar su
piel), Thelma Foussat ostentaba sin
quererlo una hermosura tremenda bien
que angustiosa en su pura exterioridad.
«Sí, exterior —anoté mentalmente—,
como un templo del que sólo restan en
pie las columnas y el frontis, más allá de
los cuales y a su alrededor sólo queda el
baldío». (¡Muy bien, Lisandro!) Pero
Thelma Foussat ya se desplazaba en
torno de la mesa, ofreciendo, como un
autómata, la sopera que traía. «Está
girando alrededor de la mesa como un
satélite muerto —anoté yo entonces—:
obedece aún a las leyes mecánicas de la



gravitación familiar, pero no hay en ella
ni atmósfera ni agua ni vida». (¡El
doctor Bournichon adoraba estas
comparaciones!) Cuando Thelma se
inclinó junto a mí para ofrecerme la
sopera de marras, el olor de la mujer
invadió mis narices: ¿no se parecía tal
vez a esa mezcla de aromas florales y
vahos de ataúdes con filtraciones, que se
da en algunos mausoleos antiguos? «No
exagerar la nota —me dije prontamente
—. ¡Ojo a las multas de Severo
Arcángelo!» En rigor de verdad Thelma
olía sólo a viejos cajones, a ropa
entrañable y a cisterna con musgos y
ranas adentro; y no bien hubo concluido



su órbita en torno de la mesa, regresó a
la cocina. La seguí al punto, con el tácito
consentimiento de los comensales:

—Thelma —le susurré—, ¿y Juan
Foussat?

—Juan —silabeó ella sin tono
alguno.

—¿Lo ha olvidado usted?
Thelma Foussat no pareció entender

mi pregunta, ni oírla siquiera. No
obstante, advertí un murmullo que
brotaba de sus labios y parecía el
fragmento de un monólogo íntimo en
exteriorización:

—Yo estoy con él —dijo—. Pero es
difícil. Como no sé dónde se ha ido y



está, no puedo saber dónde yo estoy
ahora. Nadie lo entiende, y yo tampoco.

Volcó en una fuente de loza el
contenido de una marmita. Y volví al
comedor familiar, donde me aguardaban
ojos interrogadores.

—Ella está como lo hemos previsto
—afirmé yo con astucia, pues en el caso
de Thelma Foussat aún me veía en la
ignorancia de un chivo emisario.

Y les pregunté, como quien arroja un
anzuelo:

—¿Han oído hablar de la
«Operación Cybeles»?

En sus ojos interrogantes advertí que
nada sabían ellos, visto lo cual di por



terminada la investigación. De regreso,
y mientras ordenaba en el vehículo mis
observaciones, pensé que a todos los
futuros comensales del Banquete nos
habían arrancado de una frontera
ominosa. Luego, ¿en qué límite se
hallaba Thelma Foussat? Un escalofrío
me recorrió las vértebras al preguntarme
si la viuda no estaría en los confines del
ser con la nada.

Era mediodía cuando volví a San
Isidro y a la mansión de Severo
Arcángelo. Atravesé las galanuras del
parque rumbo al chalet de mi
alojamiento. Y al pasar junto al «Circo
de los Gorriones» (que así lo llamaría



en adelante), busqué a los dos hombres
con apariencia de clowns que tanto me
habían ofendido esa mañana con su aire
derrotista: no estaban allí ni en las
inmediaciones.

Al entrar en el chalet vi que la mesa
ya estaba servida y que a su alrededor
me aguardaban el todavía matinal
Bermúdez, el doctor Frobenius y la
musa Urania (la seguiré llamando así, ya
que nunca supe su verdadero nombre).
Al tono dramático de la noche anterior
había sucedido en la mesa una euforia
especial que, según advertí muy luego,
provenía enteramente del astrofísico:
entregado a la lectura de una revista de



ciencia, el doctor Frobenius almorzaba
parcamente y bebía como un fanático
cierta maceración de ananá y champagne
que llenaba una ponchera erguida
estratégicamente a su alcance. Junto al
astrofísico, Urania, compartiendo las
libaciones de su ahijado, mostraba unos
ojos discretamente brillantes y una
sonrisa de claro teorema: «El Álgebra
en copas» —la definí yo sin ocultar mi
entusiasmo—. De pronto el doctor
Frobenius tiró al aire su revista y
empezó a reír a borbotones.

—Amigos —nos explicó—, en la
Royal Astronomic Society, el profesor
Hoyle y el profesor Ryle se han tirado a



la cara sus respectivas cajas de
compases.

—¿Una disputa científica? —
inquirió Bermúdez atareado con un ala
de pollo.

—A muerte. ¿Y saben ustedes por
qué? Porque sostuvieron dos teorías
contrarias acerca del origen y expansión
del universo.

—Esas dos teorías —intervine yo—
¿son tan opuestas?

—Imagínese usted —me respondió
el astrofísico— una zanahoria vista de
punta y luego de cabeza. ¿Es o no la
misma zanahoria?

—Es la misma —le concedí.



—Pues bien —afirmó el sabio—,
mister Hoyle y mister Ryle se han batido
por la misma zanahoria.

Volvió a soltar una risa de walhalla,
no sin llenar de nuevo su copa y la de la
musa.

—Y con el agravante —añadió— de
que la zanahoria no vale un pepino.

Lo estudié con irrefrenable simpatía:
—Doctor —le dije—, anoche no

estaba usted en tan buena disposición.
¿Ha sucedido algo?

—¡La revelación estupenda! —
exclamó el astrofísico al parecer
extasiado.

Y tras empinar el codo, se volvió a



la musa y le reclamó:
—¡Urania, mi armónica!
En aquel instante observé que

Bermúdez fruncía su entrecejo.
—¿Qué revelación? —pregunté yo

con la sonrisa blanca de los no
iniciados.

—¡La revelación increíble! —dijo
el hombre de ciencia—. ¡Urania, mi
armónica, por favor! El Banquete supera
todos los intentos de la cosmonáutica, y
el Viejo Peludo es un as. ¡Lo digo y lo
redigo!

Ante una señal de Bermúdez, Urania
se puso de pie y tomó al astrofísico de
una mano. Éste se incorporó a su vez,



lleno de furor polémico, y dio en la
mesa un puñetazo que hizo trastabillar
las copas:

—¡Digo y redigo —vociferó— que
nos están lanzando a una formidable
operación de «intranautas»!

Pero la musa lo conducía ya rumbo a
la escalera. El doctor Frobenius la
siguió dócilmente, bien que
tambaleándose, riéndose y pidiendo a
gritos la devolución de su armónica. Y
antes de subir el primer peldaño, se
volvió hacia nosotros con el índice
tendido:

—El átomo de hidrógeno —
sentenció— es el mejor chiste que le han



hecho a Jehová.
Trepó la escalera, sostenido por

Urania. Entonces le dirigí a Bermúdez
una mirada inquisitiva. Pero el calvo
profesor, defendido en su coraza
hermética, se limitó a preguntarme:

—¿Logró verse con la señora
Foussat?

Le respondí afirmativamente. Y
estaba yo por endilgarle mis
informaciones acerca de la viuda,
cuando Bermúdez me detuvo en seco:

—No —me dijo—: todo eso lo
consignará usted en el expediente.
Recuérdelo: yo no soy más que un
enlace intermediario entre usted y los



directivos del Banquete.
Me sentí dominado por una ola de

indignación:
—¿Podría revelarme al menos —le

pregunté— qué hacen en esta casa dos
individuos mal entrazados que vi hoy en
el parque?

—Descríbalos —me alentó
Bermúdez plácidamente.

—Son dos pelmazos con un aire tal
de suficiencia, que me gustaría
romperles las caras.

—Y esas caras, ¿le sugieren algo?
—Se parecen a dos clowns de circo.
Bermúdez me contempló

admirativamente:



—Son dos clowns, en efecto —
asintió—, aunque retirados ya de la
farándula.

—¿Y cuál es el pito que tocan los
dos clowns en este bodrio?

Tras un silencio inteligente,
Bermúdez me preguntó como al azar:

—¿Sabía usted que Sócrates tuvo un
gallo?

—No, señor —le respondí
secamente.

—Pues lo tenía —me aseguró
Bermúdez—. Y cierta vez el esclavo
Ántrax, un filósofo en pantuflas, robó el
gallo de Sócrates, lo desplumó
secretamente, lo metió en la olla y lo



hizo hervir un día y una noche. Después,
al intentar comerlo, Ántrax perdió todos
los dientes, pues el gallo estaba tan duro
como al principio.

—¿Qué me quiere decir con esa
fábula ridícula?

—Yo que usted —me aconsejó
Bermúdez— pondría en la olla de
Ántrax a los dos clowns, y los dejaría
cocinar más tiempo. ¿O cree usted que,
sin poseer una buena dentadura, se
puede morder la cáscara de los
símbolos?

Nada le respondí, embrollado como
me sentía; y subimos ambos a la otra
planta con la intención de una siesta. Ya



en mi cuarto, y tendido en la cama, no
logré conciliar el sueño; porque a través
de las fisuras abiertas por el astrofísico
en su borrachera y detrás de lo que
Bermúdez había querido sugerirme, con
su apólogo, acerca de los clowns, la
empresa del Banquete perfilaba otra vez
ante mis ojos algo más de su
envergadura mostruosa. En mi desvelo
abandoné la cama, tomé la carpeta de la
«Operación Cybeles», y en sus fojas
vacías redacté mis observaciones
atinentes a Thelma Foussat. Pero había
resuelto ya en mi alma buscar esa tarde
a los clowns y exprimirles algo de lo
que sin duda sabían.



X
Hacia el anochecer me fue dado toparme
con ellos, no en el Circo de los
Gorriones, como esa mañana, sino
debajo de una glorieta improvisada
junto a los gallineros. Los clowns,
abstraídos al parecer en el estudio
insultante de una hilera de hormigas que
llevaban flores de manzano en sus
lomos, no dieron señales de advertir mi
presencia; lo cual era favorable a la
disección minuciosa que yo necesitaba
realizar con los dos personajes, ya que
Bermúdez me había señalado en ellos la
posibilidad de un simbolismo. A decir



verdad, la cáscara externa de los clowns
o de la figura simbólica en ellos
encarnada no podía ser más
desilusionante: uno y otro estaban ahora
en camiseta, pantalones bombilla y
alpargatas de soga, todo lo cual sugería
en ambos una combinación de malevo en
la intimidad e indolente vecino de
suburbio. Con excepción de sus caras
histriónicas, los dos clowns diferían
bastante: uno, visto de frente o de perfil,
se asemejaba en su flacura y rigidez a un
gancho de carnicería; el otro, pequeño y
gordinflón, daba la imagen de un Sancho
bien metido en grasa pero sin inocencia.

Entendiendo yo al fin que



intencionalmente no se daban por
observados, me adelanté hacia los dos
contempladores de hormigas:

—Buenas tardes —les dije con voz
neutral.

El clown en forma de gancho volvió
a mí sujeta de vinagre:

—¿Buenas? —refunfuñó—. ¿Por
qué?

—Y aunque fuesen buenas, ¿qué nos
importa? —me agredió el otro.

Bajo sus cortezas beligerantes me
pareció advertir, más que una hostilidad,
un fondo prudente de recelo.

—Me llamo Farías —les dije.
—¿Su nombre verdadero? —receló



el payaso ganchiforme—. ¿O el que le
dio aquí el Viejo Crápula?

—Lisandro Farías —insistí.
Ellos intercambiaron una mirada

consultiva.
—Somos Gog y Magog —dijo al fin

el payaso ganchiforme—. Yo soy Gog y
este camarada es Magog.

—Naturalmente —aclaró el payaso
de figura sanchesca—, es el nombre que
nos dan en este lujoso prostíbulo. El
Viejo Sátiro no respeta ni el nombre que
le tocó a uno en los óleos y el que nos
eligió nuestra santa madrecita. ¡Gog! —
exclamó dirigiéndose a su compinche—.
¡Te juego a quién tiene más ganas de



llorar!
—Pago —aceptó Gog

flemáticamente.
Y sin apartar de mí sus ojos

desconfiados me preguntó:
—¿Usted es el «nuevo»?
—Desde ayer figuro en la empresa

—le dije—. ¿Quién es el Viejo Sátiro?
Los dos clowns dieron hacia mí un

paso de amenaza:
—¡Increíble! —dijo Gog

señalándome con un dedo roñoso—.
¿Quiere darnos a entender que no
conoce al Viejo Capitalista?

—Gog —acusó Magog indicándome
a su vez—, o este sujeto ha caído recién



de la higuera o es un espía del Viejo
Truchimán Libidinoso.

—¡No es verdad! —protesté—.
Farías es mi nombre, acabo de ingresar
en la organización y soy tan inocente
como estas hormigas.

Palideció Magog como bajo un
insulto:

—¡Estas hormigas no son inocentes!
—gritó—. ¿Trabajan? Luego, ¡han
pecado!

Uno y otro se dieron a la tarea ruin
de aplastar el escuadrón de
himenópteros bajo sus alpargatas. Y
mientras lo hacían, anoté in mente las
dos observaciones que siguen: a) los



clowns estaban usando un idioma que no
correspondía de ningún modo a la
vulgaridad insanable de sus camisetas;
b) pese a los elementos bufos que
introducían en su actuación, una
dignidad como de cuna se dejaba
traslucir de pronto en sus gestos
amargos y en sus palabras ofensivas.
Entonces recordé a los muchos «raros»,
poetas y filósofos tal vez geniales, que
habían escondido sus frustraciones y
resentimientos bajo las carpas circenses
o en los tabladillos de cómicos de la
legua. Y sentí al punto, frente a los
clowns, un desbordamiento de
solidaridad piadosa.



Concluida la matanza, Gog y Magog
se dignaron volver a mí sus ojos
escrutadores:

—¿Lo recibió ya el Viejo Crápula?
—me dijo Gog.

—Ayer mismo —le respondí—, no
bien hube ingresado en la Compañía.

—¡La Compañía! —rio Gog, si es
que un gancho puede reír—. ¿Y sabe
usted, aproximadamente, quién es el
Viejo Sátiro?

—No tengo por ahora la menor idea.
—¡Es el que les revienta los ojos a

los pajaritos! —definió Magog con
dolorida puerilidad.

—Magog —le dijo entonces Gog



refiriéndose a mí—, no hay duda que a
este sujeto lo han conchabado por dos o
tres níqueles. Este sujeto es un habitante
nato de la palmera: si lo estudiáramos
en su corte longitudinal y vertical,
entenderíamos que se clasifica en la
especie de los «giles» inefables. Y bien,
¿se lo decimos?

—¿Decirle qué? —preguntó Magog.
—Todo.
Una ráfaga heroica pareció animar la

figura sanchesca de Magog:
—Sí —dijo—, nos cabría «ese

honor y esa responsabilidad».
Vencidas ya sus reservas los dos

clowns me invitaron a que los



acompañase hasta un edificio levantado
junto a los gallineros y cuya rusticidad
me recordó los pabellones de jardinería
que se ven en las residencias ilustres. Al
entrar, y como ya cerrase la noche, Gog
encendió las luces y me advirtió:

—No haga ruido. Las estúpidas
gallináceas ya están durmiendo: si
despiertan, armarán un escándalo.

Me deslicé como un fantasma en lo
que suponía era el cuartel general de los
payasos, y me senté con ellos en torno
de una mesa tambaleante. Una mirada
furtiva me permitió ver que todo allá
daba la sensación de un taller mixto, útil
a la mecánica y a la electrónica, según



lo decían los cables en rollo, las
válvulas y condensadores, las
herramientas en sus bancos, distribuidos
al azar y en un desorden increíble. A
foro derecha, como dicen los
dramaturgos, vi las camas de los
clowns, revueltas de cobijas y en verdad
miserables. Ya instalados los tres, Gog
tomó la palabra y me dijo:

—¿Quiere saber en qué trampera lo
han cazado?

Y sin aguardar mi respuesta se
volvió a su adlátere:

—Magog —lo volvió a consultar—,
¿se lo decimos o no?

—Sería «una obra de bien público»



—le sugirió Magog, rico en lugares
comunes.

Gog me contempló un instante con
insolencia:

—¿Usted se llama Farías? —me
preguntó.

—Tal es mi nombre —le dije.
—No es una recomendación.
—Lo admito.
Satisfecho, al parecer, de mi

humildad, Gog expuso, en falso tono de
mesa redonda:

—Usted sabe (o mejor dicho no
sabe) que la burguesía, desde que
usurpó el trono del mundo, ha lanzado a
la circulación un tipo de hombres en



obscenidad creciente. A su obscenidad
de la riqueza (en cierto modo cómica
pero nunca inofensiva) el Capitalismo
burgués fue añadiendo en el curso de los
años otras obscenidades menos
inocentes. Y conste que no soy un
dinamitero.

—Yo tampoco —intervino Magog
con altura—. La nitroglicerina debe
utilizarse, a mi juicio, en empresas más
nobles.

—Magog es un altruista —me
anunció Gog solidario.

Y dijo, prosiguiendo su discurso.
—En su primera etapa el Burgués

triunfante se llenó de ridículo al



pretender imitar el lujo, la dignidad y
aun el despotismo de los grandes. El
Burgués nos hizo reír en los escenarios y
llorar en las fábricas. Y conste que no
soy un anarquista.

—Ni yo —volvió a decir Magog—.
A mi entender el total aniquilamiento de
la Burguesía es un error económico. ¿Y
sabe por qué? Porque los burgueses,
cremados en hornos de temperatura
uniforme, dan cenizas muy rendidoras en
potasio que constituyen un abono ideal
para nuestras llanuras cansadas.

—Magog es un patriota vocacional
—alabó Gog en éxtasis.

Y retomando la hebra de su



exposición dijo:
—Lo triste sucedió cuando el

Burgués, al alcanzar el grado último de
su refinamiento posible (que no es
mucho), se dio a imitar las orgías de
Babilonia y los escandaletes romanos.
El Capitalismo burgués, justo es
reconocerlo, no inventó la pornografía:
le faltaba imaginación para ello. Lo que
realmente hizo fue «democratizar» la
pornografía, que siempre había sido un
lujo minoritario. ¿De qué modo lo
consiguió el Burgués? Comunicándole
su propia y grosera vulgaridad: primero
divulgó y universalizó la pornografía; y
en última instancia la «industrializó»



para servir a su numerosa clientela.
Dolorido era el acento de Gog al

formular esas observaciones y
consternado el aire con que Magog las
iba siguiendo. En realidad, uno y otro se
parecían bastante a ciertos
moralizadores que yo conocí en su
tiempo y que, sin frescura evangélica
ninguna, se daban golpes en el esternón
y gemían muy a lo vivo ante las
aberraciones de la ciudad terrestre.

—¿Y adónde nos lleva esa
disquisición de tipo sociológico? —
inquirí yo desorientado.

—Nos lleva —me respondió Gog—
al Viejo Truchimán Libidinoso y a su



cacareado Banquete.
Debió de observar en mí algún rictus

incrédulo, porque añadió:
—¿Lo duda?
—No lo dudo —aseguré yo

falsamente.
—¡Lo está dudando! —me acusó

Magog ante su compinche—. ¡Gog! ¿Lo
saco de aquí a patadas?

—No sé qué decirte —vaciló Gog
en un remanente de su cautela.

—Nos cabría «ese honor y esa
responsabilidad» —le sugirió Magog
entusiasmado.

Entendí que una pateadura de los
clowns, obrada sobre mi humanidad, era



ya inminente. Pero Gog se inclinó de
súbito a la tolerancia.

—Seamos parcos —le dijo a Magog
—. Este sujeto que responde al nombre
de Farías es un despistado irredento. El
Viejo Truchimán ya le ha representado
sin duda su farsa de malandrín
arrepentido.

—¡Ayer por la tarde! —le aseguré,
lleno de gratitud.

—¡Desconfíe del Burgués cuando le
da por la beatería! —me aconsejó
Magog en tono fúnebre.

—¿Cómo? —pregunté yo en mi
recién admitida inocencia—. ¿Es una
farsa?



El semblante de Gog tradujo una
mezcla de ira y de perplejidad:

—Una farsa —declaró—, pero con
sus muy sospechosos ribetes de
masoquismo y de locura exhibicionista.
Sí, el Viejo Crápula tiene sus bemoles.
¿Usted se asombraría —me preguntó con
aire fanático— si yo le dijera que,
fingiendo austeridad cuando tiene
público, el hombre se levanta de la mesa
sin probar bocado, y que luego, a
medianoche, se desliza como un ladrón
hasta las refrigeradoras para tragar
como una bestia todo lo que allí le ha
dejado su infame valet?

—¿Qué valet? —inquirí yo



reminiscente.
—Un tal Impaglione —aclaró

Magog—. Nosotros lo llamamos El
Alcahuete en Fa Sostenido.

Al oír aquel nombre Gog puso en mí
sus ojos llenos de inteligencia:

—Si usted escuchó atentamente la
farsa del Viejo Truchimán —me dijo—,
habrá observado cómo desdobla él su
conciencia maldita en ese cretino de
Impaglione.

—¿La conciencia le remuerde por
aquellos fundidores ametrallados? —
volví a interrogar.

—Eso desearía él que se le creyera
—intervino Magog—. Naturalmente, un



crimen social no es tan directo como un
asesinato vulgar y silvestre.

Gog tradujo un despunte de alarma
cuando interrumpió a su adlátere:

—Magog, ¿se lo decimos?
—«Con la verdad ni temo ni

ofendo» —cacareó Magog que adoraba
las frases hechas—. ¿Es o no una verdad
el tercer eucalipto del sector izquierdo?

Y clavándome sus ojos duros me
reveló:

—Hay en el parque una doble fila de
eucaliptos que usted habrá observado
ya. En ciertas medianoches (las del
nueve de cada mes) el Viejo Crápula
sale a escondidas y se dirige al tercer



eucalipto de la izquierda. Una vez allí,
se da golpes de pecho, solloza fuerte y
hasta el amanecer habla como un
poseído. Algunas noches cae de rodillas
al pie del árbol y trata de cavar la tierra
con las uñas.

«Demasiado truculento» desconfié
yo en mi alma cuando dije:

—¿Qué puede hacer allí el Viejo?
Los clowns volvieron a consultarse

con la mirada.
—¿Oyó usted hablar de María

Confalonieri? —me preguntó Gog al fin.
—La mujer de Severo —admití yo

al recordar ese nombre deslizado en la
farsa del metalúrgico.



—Dicen que fue un ángel —suspiró
Magog en tono elegíaco.

—Naturalmente —me dijo Gog—, el
deber nos obligó a realizar algunas
investigaciones. ¿Y sabe con qué
resultado? Un nueve de agosto María
Confalonieri desapareció aquí mismo y
en circunstancias más que sospechosas.

—Dicen que fue una víctima —
insistió Magog.

—Nadie ignora que el Viejo le dio
una vida de perros. ¡Claro, ella lo
molestaba en sus fines inconfesables!

—¡Paz en su tumba! —volvió a
decir Magog como en una plegaria.

—¿Qué tumba? —rio Gog entre



irónico y clarividente. Y nos gritó su
desafío:

—Tome una pala cada uno, vayan al
tercer eucalipto de la izquierda. ¡Y si
cavan hondo encontrarán la tumba de
María Confalonieri!

—¡Gog! —le dijo entonces un
Magog dolorido—. ¡Te juego a quién
tiene más ganas de llorar!

—¡Pago! —volvió a retrucarle Gog
con la flema de un apostador nato.

El doctor Bournichon, que había
guiado mis primeras andanzas en el
periodismo, solía recomendarme lo que
sigue: frente a la iniciación de los
hechos, oponerles una objetividad



regida por la «desconfianza»; y ante la
consecuencia de los hechos, juzgarlos
con una «duda» fundamental. En mi
entrevista con los clowns, y desde su
principio, yo estaba siguiendo tan útiles
axiomas. En primer lugar había
observado que Gog y Magog no
alcanzaban a disimular la esencia
radicalmente artificiosa de sus palabras
y sus gestos, lo cual era comprensible,
dado el carácter histriónico de los
personajes. Con todo, la oposición
belicosa y hasta el odio que
manifestaban a Severo Arcángelo eran
auténticos y adquirían a veces un
patetismo que no dejaba de alarmarme.



Y en lo que a mí respecta, no dudé que
los clowns intentaban un discreto
proselitismo, bien que disimulado en
cierta parodia de agresividad al modo
circense. Decidí entonces que por ahora
y hasta que aclarase, mi estrategia
consistiría en hacerles el juego.

—Ustedes parecerían estar bien
informados —les dije—. ¿Cómo hacen
para llegar a la fuente de las noticias?

Una luz entre desconfiada y
socarrona iluminó de pronto las jetas de
los clowns.

—Vea —me dijo Gog eludiendo mi
pregunta—. En esta casa todos los
rufianes alquilados por el Viejo



Truchimán tienen dos historias. Una, la
falsa, es la que se divulga con fines
propagandísticos; otra, la real, es la que
guarda el Viejo Zorro en sus archivos
poderosamente blindados.

—Farías —me alertó Magog a su
vez—, éste y yo no conocemos aún su
verdadera historia. Pero si usted es un
prófugo de la justicia, si dinamitó la
caja del Banco Central, si lo buscan por
asesinato, falsificación o terrorismo,
entienda que su prontuario está en las
gavetas metálicas del Viejo Capitalista.

—Y que lo leeremos —añadió Gog
amenazante.

—¿O lo duda? —protestó Magog



otra vez.
Les juré que, desde hacía

veinticuatro horas, todo lo aceptaba yo
como posible en aquel misterioso
inquilinato.

—Por ejemplo —me dijo Gog en
abono de su confidencia—, ¿no le han
asignado a usted, como ladero, a un
homúnculo insignificante que se hace
llamar el profesor Bermúdez?

—Eso es —admití yo en alerta.
—Nosotros le decimos Ojo de Lince

—me reveló Magog.
—¿Por qué?
—Porque no ve ni la punta de su

nariz, aunque use lentes bifocales de



seis milímetros. Un día le pusimos una
trampa de nutrias junto al gallinero, y
cayó en ella como una laucha.
Obsérvelo atentamente, y verá que
todavía renguea del pie izquierdo.

Me dije que sin duda el profesor era
extremadamente cegato, aunque yo no
hubiese advertido aún su presunta
renguera.

—¿Bermúdez? —opiné—. Una
víctima de la Universidad.

—Es un reptil venenoso —definió
Gog—. No voy a negarle su cultura;
pero le diré que sus aberraciones eran
previsibles en una cultura divorciada
enteramente de lo humano.



—¿Qué aberraciones?
—Usted, como periodista, ¿no

recuerda los estupros en serie que se
cometieron en el bañado de Flores?
Aunque la policía no dio con el
monstruo, sus datos antropométricos,
obtenidos en fuentes inobjetables,
arrojan para nosotros una luz meridiana.

Sí, pese a lo fantástico de aquella
revelación y al artificioso lenguaje de
cronista policial con que Gog la
enunciaba, me dije que la estructura
corpórea de Bermúdez traducía con
bastante precisión la idea convencional
de un sadista mimetizado entre laureles.
Por otra parte, la historia que de sus



andanzas ya me había referido el propio
Bermúdez, ¿no era quizás una versión
«poética» (y despistante) de la muy
turbia que Gog estaba sacando a luz?

—Lo repugnante —añadió éste—
resulta el extremo servilismo a que lo ha
llevado su posición en una casa que lo
somete a bajezas incalificables.

—Imagínese usted —me aclaró
Magog entristecido— que hasta se deja
castigar por el Viejo con un látigo de
ocho correas.

—¿No lo cree? —asintió Gog—. Lo
hemos oído por el micrófono que
instalamos en la oficina del Viejo. Eran
muy claros los chasquidos del rebenque



sobre la carne desnuda: el profesor
lloriqueaba mendigando un perdón que
no se le concedía; y el Viejo lo
apostrofaba con insultos de foguista
borracho.

Imaginé a Bermúdez en tan ridículo
trance; y tuve nuevamente la sospecha de
que a Gog y a Magog se les iba la mano.

—Usted observará —me dijo Gog
adivinando mi reserva— que la
flagelación reaparece como un leitmotiv
del Viejo y su empresa. ¿No le dice
nada? Usted mismo será flagelado en su
hora, y hemos de oírlo con placer.

Una ola de indignación hizo
resquebrajar el dique ya inseguro de mis



consignas:
—¡A mí no me flagela nadie! —grité

—. ¡Los del sur no entramos en esas
agachadas! ¿Olvidan ustedes a Martín
Fierro?

—Todos aquí son explotados en
alguna tara íntima —dijo Gog
estudiándome con zumbona curiosidad
—. Vea, si no, el caso del astrofísico
que vive con ustedes en el pabellón.

—¿Qué hay con Frobenius? —
pregunté—. Me consta que su vicio
mayor es el de beber cierto licuado de
ananás y champagne.

—¿Juraría usted —me interpeló
Magog— que no le añade una buena



dosis de clorhidrato de cocaína?
Me sentí nuevamente confundido: ¡el

doctor Frobenius, oscilando entre sus
depresiones y sus exaltaciones!

—¡Las drogas! —exclamó Gog—.
El Viejo las contrabandea en gran
escala. Si usted explora esta quinta, dará
en sus fondos con el río: el Viejo tiene
allí una base oculta de operaciones, con
sus lanchas ultrarrápidas y su estación
de radio clandestina. Magog y yo
tenemos el plano de la base, la nómina
de las embarcaciones y la frecuencia de
onda con que trabajan.

—¿O cree usted —añadió Magog—
que el Viejo ha redondeado su inmensa



fortuna en los altos hornos?
—La Fundición Arcángelo no es más

que una tapadera —me dijo Gog—.
Tenemos aquí los balances de los diez
últimos ejercicios: la Fundición es una
«mula» perfecta.

Y prosiguió, desafiándome con sus
ojos críticos:

—Volvamos al tal Frobenius:
¿aprueba usted la vida licenciosa que
lleva con esa mujer en el pabellón?

Me sentí lastimado en mis instintos
poéticos:

—¡Urania es un ángel! —protesté—.
¡Una hurí de las ciencias físico-
matemáticas!



—No lo dudo —admitió Gog—.
Pero ella trabajaba, como pupila, en un
lenocinio de Santa Fe, donde la
contrataron los agentes del Viejo
Mandinga para uso del tal Frobenius.

—¿Por qué la buscaron en Santa Fe?
—Porque se requería un tipo entre

alemán y criollo —explicó Magog
brillante de lógica—. Esa mujer
desciende por vía indirecta de los
colonos germanos que se establecieron
en Esperanza.

Una vez más, utilizando lo absurdo y
lo verosímil en una mezcla de hábiles
proporciones, Gog y Magog intentaban
destruir ante mis ojos una mitología que



sin duda les era odiosa. Y sonreí, con
transparente incredulidad:

—¿Usted afirmaría —le pregunté a
un Magog otra vez amenazante— que
Frobenius padece un erotismo vinculado
a la mestización criollo-germana?

Pero Magog, sin contestarme, se
puso de pie y giró en torno de mí una
vez y otra.

—¿Qué hace? —le pregunté no sin
alguna inquietud.

—Estoy eligiendo el sitio útil de sus
nalgas donde ubicar mi pie justiciero —
respondió Magog estudiosamente.

«Sólo un payaso, me dije, y no de
mala técnica». Pero Gog insistía:



—Lo que padece Frobenius —me
aclaró— no es un erotismo
acomplejado, sino un resentimiento
erótico. Naturalmente, ya le habrán
contado a usted esa historieta de un
astrofísico arrojado a un basural por el
demonio de la duda.

—Una «villa miseria» no es un
basural —objeté yo.

—Lo que no le han contado es lo que
sucedía en el Observatorio de Córdoba
—refunfuñó Gog—. Berta Schultze, al
fin y al cabo, era una mujer standard.

—¡No tentarás a la mujer! —
sentenció Magog histriónicamente.

—¿Berta Schultze? —pregunté



intrigado.
—La mujer de Frobenius —dijo Gog

—. Ella y él, encerrados en el
Observatorio. Frobenius divertido, el
gran imbécil, con sus galaxias en fuga.
¿Y ella, Magog, y ella?

—¡Ella! —se dolió Magog—. Sola y
abandonada, por un lado, a su
romanticismo alemán, y por el otro a sus
ardores internos de americana libre.
¿Quién se atreve a juzgar? ¿Quién la
juzgaría, triste flor euroindiana que
languidece a la sombra de los
telescopios?

Era evidente que Magog tenía cierta
debilidad por el género elegíaco, sobre



todo si lo aplicaba él a las congojas
femeninas; y no lo era menos que tal
inclinación resultaba grotesca en un
personaje tan craso y tan sólidamente
metido en sus alpargatas de soga.

—Claro está —dijo Gog— que
Frobenius no dejaba de advertir las
melancolías de su consorte. Y las
atribuyó científicamente al costado
hispánico de Berta Schultze, el cual, a su
juicio, estaba reclamándole a ella un
coeficiente de tertulia y verborragia que
calculó él en unas tres horas por día.
Entonces hizo grabar una serie de discos
long play, en los cuales insinuaba temas
de conversación, abría largos paréntesis



de silencio y daba réplicas estimulantes,
a fin de que Berta Schultze desahogara
junto a un fonógrafo sus cuotas de
sonoridad latina.

—Hecho lo cual —apostrofó Magog
—, ese idiota de astrofísico volvió a
entretenerse con la velocidad de la luz y
a enriquecer sus arterias con el
colesterol de los churrascos grasientos.

—¡Magog!, ¿y ella? —pareció
lloriquear Gog en este punto.

—Sí, ella —dijo Magog así
interpelado—. Al tercer día rompió los
discos y el fonógrafo. ¿Y qué otra salida
le quedaba, ya en la última frontera de la
soledad?



—¡Muerta! —grité yo, arrastrado
contra mi voluntad por aquel ridículo
melodrama.

—No, señor —me dijo Gog—.
Berta Schultze, al tercer día, se fugó con
un electrotécnico del Observatorio.

—Los hombres como el astrofísico
son cornudos natos —reflexionó Magog.

Tras de lo cual se dirigió a una
especie de trastienda y regresó con una
damajuana y tres vasos que llenó
amorosamente haciendo reposar la
damajuana en su muslo derecho. El vino
era superior; y mientras lo bebíamos en
el silencio reverente de los
conocedores, volví a decirme que los



clowns, bajo sus engañosas estructuras,
disimulaban no sabía yo si un
simbolismo, como sugiriera Bermúdez,
pero sí una voluntad inteligente que
buscaba fines todavía no claros. En
primer lugar, y a través de sus últimos
gestos, era tan convincente su lógica y
tan absurdo su lenguaje, que para darles
crédito había que cerrar los ojos y
desconocer sus burdas camisetas de
frisa. «Por lo pronto —me dije—, con
tan enrevesados ingredientes ellos han
conseguido tergiversar ante mis ojos tres
historias “oficiales”: la de Severo, la de
Bermúdez y la del astrofísico». ¿Las
tergiversaban o las restituían a su cruda



verdad? Lo que resultaba dudoso era
que Gog y Magog hubiesen inventado
esas historias paralelas. Luego, sus
versiones debían de ser las únicas
reales. Y si así lo aceptábamos, ¿qué
recursos de información o espionaje
utilizaban ellos en el organismo del
Banquete? Durante la primera libación,
y como yo volviese a tantearlos en ese
tópico, Gog y Magog dieron señales de
un agnosticismo rayano en la idiotez.
Ante una segunda entrega de la
damajuana, se mostraron como esfinges
impenetrables en sus consignas. Pero al
tercer vaso las esfinges rabiaban por
hablar.



—En este confortable manicomio —
dijo Gog al fin— sucedían hechos
turbios que necesitábamos aclarar. El
nudo mismo del intríngulis ha estado y
está en la Casa Grande: allá se
atrincheran el Viejo Crápula, sus
demonios íntimos y sus técnicos pagados
en dólares. Era urgente dominar los
accesos de la casa; y entonces, usando el
soborno en algunos casos y la guerra
psicológica en otros, conseguimos atraer
a ciertos hombres de la servidumbre
interior. Ellos nos proporcionaron los
moldes en cera de las cerraduras; y a
fuerza de lima fabricó Magog las llaves
y ganzúas que abren todas las puertas de



la casa.
—Las exteriores y las interiores —

corroboró un Magog enaltecido.
—Ahora bien —añadió Gog—.

Necesitábamos oír las deliberaciones
íntimas de la organización. Para lo cual
hemos instalado micrófonos en las
habitaciones claves, ¿entiende? Y desde
aquí grabamos todo ese material en
alambre; porque Magog es un as de la
electrónica.

—Sólo un aprendiz —le corrigió
Magog ya lastimado en su modestia.

—Pero quedaban dos incógnitas —
me advirtió Gog—: la caja fuerte donde
había escondido el Viejo su «pasado»; y



el fichero de las gavetas con blindaje,
donde guarda él su planificación del
«futuro». Cierta noche, Magog hizo
volar la caja fuerte con dinamita; porque
Magog es un experto en esa materia, y ha
cumplido ya siete años de trabajos
forzados por esa noble causa.

Rechazó Magog el elogio, con el
ademán de quien aleja de su frente un
laurel no merecido:

—La dinamita —explicó—:
demasiado ruidosa. No sucederá lo
mismo con el fichero de gavetas
metálicas.

Deduje que Magog no había logrado
aún la violación del fichero, y así lo di a



entender.
—Necesitamos un método silencioso

—me dijo Gog—. No hay que olvidar el
contraespionaje.

—¿Sufren ustedes un
contraespionaje?

—Naturalmente —admitió Gog
traduciendo ya un principio de zozobra.

—Y si no —lloriqueó Magog—,
¿quién adivina nuestras tácticas,
destruye nuestras instalaciones, roba
nuestras ganzúas y nos apalea junto al
gallinero?

En este punto de la entrevista, y por
vez primera, no sé yo qué aflojamiento
de la intrepidez, qué duda temerosa, qué



iniciación del pánico se hizo visible en
la máscara de los clowns. Al advertirlo,
me dije que había llegado el momento
de formularles la gran pregunta en torno
de la cual giraba todo el mecanismo de
aquel galimatías:

—En resumen —inquirí brutalmente
—, ¿qué se propone Severo con esta
organización? O mejor dicho, ¿qué
diablos es o será el Banquete?

Ante mis preguntas los clowns
guardaron un silencio en el que se
traslucía cierta desazón, malestar o asco
indefinible.

—Para responderle —tartamudeó
Gog al fin—, tendría que iniciarlo en la



doctrina del «hijodeputismo» y de la
frontera que separa lo legal y lo ilegal.

—¿Qué frontera? —lo conminé al
verlo acorralado.

Magog, no menos confuso, intervino
aquí en apoyo de su adlátere:

—La cintura —balbuceó—. Es la
línea ecuatorial del hombre. Lo que
ocurre al sur de la cintura es ilegal, y lo
que ocurre al norte de la cintura es legal.

—¿Y qué tiene que ver en ello el
«hijodeputismo»?

—El «hijodeputismo» —volvió a
tartamudear Gog— abarca los dos
hemisferios.

No dudé ya que Gog y Magog



intentaban disimular su ignorancia con
un enrevesado sistema filosófico:

—¡Ustedes no saben nada! —los
apostrofé.

Náufrago de su angustiosa
perplejidad, Gog puso en mí dos ojos
consternados:

—Parecería un Banquete. Al menos,
todos los detalles de la organización
configuran un Banquete. ¡Magog! ¿No es
así?

Magog palidecía y trasudaba en
antelación de vómito, y gotas de vino
regurgitado corrían ya por las comisuras
de su boca.

—¡Si usted conociese los planos de



la Mesa! —me dijo entre náusea y
náusea.

—¿Qué mesa? —le pregunté yo.
—¡La Mesa del Banquete!
No insistí en aquel punto, ya que los

clowns, desnudos ahora de su vistoso
histrionismo, sólo revelaban una
confusión ignorante y un miedo pueril.

—Oigan —les dije—: soy un
periodista, y como tal inclinado a las
aperturas de la democracia. Todo lo que
sea indescifrable o hermético me
produce un vómito de oficio.

—¡Es que aquí no hay nada
indescifrable! —se atrevió a decir Gog
en un intento de restaurar su prestigio.



—No nos forjemos ilusiones —le
repliqué—. Ustedes lo ignoran todo, con
dinamita o sin dinamita.

Magog volvió a intervenir en un
arranque de falsa bravura:

—«Si mi almohada supiese lo que
pienso —anuncié)—, quemaría mi
almohada».

—Eso lo dijo San Martín, y en
circunstancias más honrosas —le
recordé yo mirándolo con severidad.

—¡Gog!, ¿se lo decimos? —
lloriqueó Magog ansioso de
reivindicaciones.

Pero Gog, reintegrado
inesperadamente a una dignidad que yo



daba por extinguida, me analizó con ojos
entre sarcásticos y benignos:

—Todavía no está maduro —
sentenció al fin—. Ya le tiramos algunos
huesos con mucha carne. Si los digiere
bien, en otra ocasión le haremos oír el
Monólogo-Clave del Viejo Truchimán.

Poniéndose de pie ambos clowns
dieron por terminada la entrevista. Y
antes de abandonar la choza hice con
ellos un pacto nada trascendente, ya que
se limitaría en lo futuro a un intercambio
neutro de informaciones. Ya en la puerta
de la cabaña, el recuerdo de la Viuda me
asaltó como un remordimiento:

—¿No han oído ustedes algo sobre



una mujer llamada Thelma Foussat? —
pregunté a los clowns.

Gog y Magog fruncieron las cejas.
—No —dijo Gog.
—¿Esa mujer está en la casa? —

preguntó Magog con una chispa de
interés en los ojos.

—Todavía no —le respondí—. Sólo
sé que figura en una titulada «Operación
Cybeles».

—Thelma Foussat —dijo Gog como
para retener ese nombre—. Lo
averiguaremos.

Nos despedimos bajo las estrellas:
los clowns regresaron a su choza y yo
me aventuré a tientas en el parque



anochecido.

Cuando hice mi entrada en el living
comedor del chalet advertí que
Bermúdez ya estaba sentado a la mesa y
que no había rastros ni del astrofísico ni
de su musa. Entregado a mis dudas
antiguas y a mis nuevas prevenciones,
tomé asiento frente a Bermúdez y
empecé a cenar sin ganas, presa de un
mutismo cerrado que mi acompañante
respetó en el curso de los entremeses.
De reojo me puse a observar sus
actitudes; y dominado tal vez por la
«segunda historia» que acababan de
referirme los clowns, no dudé que



Bermúdez, ante los platos, exteriorizaba
un furor angurriento y una bestial
delectación de muy grave pronóstico. En
cuanto a su antropometría, estudiada por
mí ahora desde un nuevo ángulo, vi que
sin remisión correspondía exactamente
al género de los estupradores y
vampiros. Me faltaba, sin embargo, una
evidencia; y se me dio cuando el
hombre, abandonando la mesa, caminó
hasta un trinchante y regresó a su asiento
con una salsera. ¡Bermúdez rengueaba
del pie izquierdo, no mucho, pero
rengueaba! ¿O no? Debió él de advertir
mi confusión interna, porque, adobando
con salsa un muslo de gallina, me dijo



plácidamente:
—Le aseguro que jamás he caído en

una trampa de nutrias.
Y añadió, ignorando mi asombro:
—También puedo asegurarle que no

perseguí a mujeres de ninguna edad, ni
en el bañado de Flores ni en ningún otro
suburbio. Por otra parte, admitirá usted
que la doctrina del «hijodeputismo» no
encaja en ningún sistema, ni oriental ni
occidental.

Dejé caer mi tenedor en el plato,
llena mi alma de inquietud y de
vergüenza: mi primer entendimiento con
los clowns había sido registrado ya por
el contraespionaje de la casa. ¡Gran



Dios, y con qué precisiones! A menos
que… Y una sospecha injuriante me
asaltó de súbito y transmutó en ira el
bochorno que me dominaba:

—¡Eso no! —protesté, clavando en
Bermúdez una mirada furiosa—. ¡No me
dirá que también los clowns estuvieron
recitándome un «libreto» prefabricado!

—Mentiría si se lo dijera —me
aseguró él—. Gog y Magog trabajan con
absoluta libertad en la iniciativa. Y
créame que son fértiles de recursos, vale
decir peligrosos.

—Entonces, ¿por qué los han
alquilado y los azuzan contra el
Banquete?



—Por una razón elemental —me
dijo Bermúdez en su abstracta bonhomía
—: Gog y Magog constituyen «La
Oposición al Banquete».

Sentí que perdía los estribos:
—¡Oiga! —exclamé—. ¿Para qué

diablos necesita el Banquete una
oposición?

Bermúdez enjugó sus labios con una
servilleta y explicó en tono beatífico:

—Toda empresa, divina o humana,
se ha realizado siempre y se realiza
entre un polo afirmativo y un polo
negativo. Así lo vislumbró el gran
Empédocles en su hora. ¡Por el gran
Empédocles!



Y se mandó a bodega una copa
rebosante.

—Severo Arcángelo —prosiguió—,
al concebir su Banquete, no podía
ignorar esa ley necesaria.

—¡Y oficializó «la contra» en dos
payasos de mala muerte! —le dije—.
¿Ahí está el simbolismo de los clowns?

Una chispa de orgullo ardió y se
apagó en los ojos de Bermúdez:

—Le di un informe —aclaró él—, y
un informe no es un simbolismo. Usted
ha puesto a los clowns en la olla de
Ántrax: déjelos que continúen
sancochándose.

Me vi otra vez a fojas uno del



bodrio en que me habían metido:
—¿Y el Banquete? —le pregunté—.

¿Qué se cocina en el Banquete?
—A mi entender —opinó Bermúdez

—, lo han concebido como un juego,
inspirándose tal vez en aquello según lo
cual el Hacedor «construye y destruye
los mundos como jugando». Y usted no
lo ignora: en todo juego se pierde o se
gana.

Lo miré a fondo y entendí que
hablaba con inteligente seriedad. Le
pregunté:

—¿Quiere decir que todo esto
podría terminar en una catástrofe?

—Naturalmente —me respondió



Bermúdez atacando su postre de
manzanas.



XI
Los tres días que siguieron a la
iniciación de mis tareas no registraron
para mí ningún hecho notable. Severo
Arcángelo «viajaba» según me dijeron,
y era evidente que su desaparición abría
una tregua en las acciones y reacciones
de la casa. Dentro del chalet el
astrofísico y la musa no daban señales
de vida; y en cuanto al profesor
Bermúdez, lo encontré algunas veces en
el living comedor, pero metido en
abstracciones que valían tanto como una
ausencia. Durante algunas visitas al
parque busqué a los clowns en el Circo



de los Gorriones y en los aledaños del
gallinero: parecía que se los hubiese
tragado la tierra. Mis ansias de
información me llevaron por fin al
garaje, donde tuve la suerte de toparme
con un chofer bastante comunicativo
merced a la frecuentación de cierta
botella seguramente clandestina. El
chofer me reveló que Severo Arcángelo,
en compañía de tres arquitectos, había
tomado en Ezeiza un avión cuyo destino
se ignoraba: él mismo los había llevado
hasta el aeródromo, y juraba (nadie se lo
había pedido) que, desde hacía más de
un año, los viajes del «señor» y sus
arquitectos eran frecuentes. Mientras él



hablaba, recordé los planos y maquettes
de arquitectura que yo había entrevisto
en el gabinete de Severo Arcángelo, y
anoté in mente su relación posible con
los viajes del metalúrgico. Preguntado
el chofer sobre si gozaba de cierta
facilidad en el acceso a los líquidos
espirituosos, me confesó que poseía una
llave de la bodega, merced a ciertos
amigos cuya generosidad me puso él por
las nubes y en los cuales adiviné a Gog
y a Magog lanzados a una tarea
corruptora. Luego medité y leí bastante,
a favor de la calma chicha en que se
demoraba el Banquete.

Pero en la mañana del cuarto día



vientos de agitación regresaron a la
casa. Desde mi dormitorio advertí que
nuestro pabellón latía otra vez con las
palpitaciones de su existencia laborante.
Y el valet a mi servicio me trajo la
novedad con el desayuno: el Viejo
Fundidor había regresado. No siendo yo
un familiar de los «directivos» (y
dudaba de que lo fuese alguna vez),
resolví esperar la hora del almuerzo en
que Bermúdez, mi «pontífice», no
dejaría de comunicarme las nuevas del
caso. Me puse a ordenar mis papeles, y
en ello estaba cuando una flecha de las
que se tiran con arcos infantiles entró
por la ventana y cayó a mis pies. Recogí



la flecha, y desatando el mensaje que
traía descifré lo siguiente: Hoy, al
anochecer, junto al gallinero.
Novedades. Gog. No dejó de
asombrarme aquella forma pueril de
comunicación, la cual se uniría más
tarde a otras manifestaciones de la
«puerilidad» que se dio como uno de los
síntomas atañederos al Banquete.
Destruí la nota, guardé la flecha y me
prometí no faltar a la cita: yo estaba
lejos de convertirme a la bandera de los
clowns; pero mi curiosidad innata y mi
decisión de no andar a ciegas en aquel
plan tenebroso hacían que no desdeñase
ninguno de los hilos mezclados a su



trama. Circunspección y astucia, he ahí
las consignas que yo pensaba seguir en
el trámite del Banquete.

Cuando bajé al comedor era
mediodía: sentados a la mesa estaban ya
un Bermúdez eufórico y una Urania
resplandeciente. Me sirvió el profesor
un coctel sulfuroso a cuyo primer trago
mis consignas parecieron ablandarse:
¿la Musa Urania no ejercía ya sobre mí
la virtud piadosa de sustraerme a todos
los cuidados? Viniese o no de un lupanar
santafesino (como sostuvieran los
héroes del gallinero) ella creaba en
torno suyo una atmósfera tal, que uno
sentía la vocación laudable de morir en



sus territorios o de llorar entre sus
manos doradas y crujientes como dos
mazorcas. «¡Epa!», me reprendí a mí
mismo al advertir aquella hemorragia de
mi naturaleza lírica. No obstante, y al
segundo trago, acaricié los dedos
metafóricos de la musa y le pregunté si
el astrofísico nos acompañaría en el
almuerzo. Ella me respondió que no le
sería posible, ya que la urgencia de sus
investigaciones lo demoraba junto a la
computadora electrónica; y Urania lo
dijo en los extremos de una urbanidad
tan exquisita, que un dios la hubiese
colocado en la estrellada esfera, entre
las constelaciones de Orion y del



Centauro. «¡Epa!», volví a decirme. Y
observé, regresando al abismo de la
duda: ¿no me había ella ofrecido sus
manos con una «soltura profesional»?

Me volví entonces al profesor
Bermúdez y lo hallé presa de una
sublimación que, a mi entender,
provenía o no del coctel, sulfuroso en el
cual se gozaba, o de sus propios vinos
interiores, madurados en un alma no
enteramente oscurecida por los filósofos
presocráticos. Y la duda volvió a
torturarme: ¿la euforia de Bermúdez no
se debería tal vez al uso de los
alcaloides? ¡Malditos clowns, ellos y
sus lenguas envenenadas! Pero las cosas



venían así, como si el Banquete de
Severo Arcángelo debiera caminar
sobre dos pies contradictorios, el de lo
sublime y el de lo grotesco. Fuese cual
fuera el origen de su exaltación,
Bermúdez me dijo que Severo
Arcángelo acababa de regresar
triunfalmente.

—¿De dónde ha regresado? —le
pregunté.

—De la Cuesta del Agua —me
respondió Bermúdez como en un
escalofrío de su delicia.

—¿Con los tres arquitectos? —volví
a preguntarle insidiosamente.

—Usted lo ha dicho.



—¿Y qué tienen que hacer tres
arquitectos en la Cuesta del Agua?

Bermúdez no contestó a esa
pregunta. Observé a Urania de reojo, y
vi que sonreía en blanco, al parecer tan
ignorante como yo.

—Naturalmente —dijo Bermúdez—.
Las cosas andan tan bien allá, que se ha
decidido imprimir un movimiento de
aceleración al Banquete. Y a propósito
—añadió, clavando en mí una mirada
que traducía su respeto—, los directivos
han estudiado su informe sobre la
«Operación Cybeles». Están muy
satisfechos.

—¿No me aplicarán multas? —



inquirí yo entre irónico y halagado.
—¿Multas? —exclamó Bermúdez—.

¡Usted ya está metido en la gran carrera!
Puedo adelantarle algo: el Viejo
Fundidor lo recibirá otra vez esta
semana.

—¿Para qué?
Bermúdez pareció dudar entre su

entusiasmo y su discreción:
—Entiendo —me dijo al fin— que

le van a encomendar un «texto clave».
Acabado el almuerzo volví a mi

habitación, donde analicé las nuevas
perspectivas que se me daban. El polo
positivo del Banquete, vale decir el que
nucleaba Severo Arcángelo, me



prometía cierta dilatación del horizonte
que me ahogaba, en un segundo
encuentro a celebrarse con el Fundidor
de Avellaneda: o yo desconocía en
absoluto al profesor Bermúdez o la
naturaleza del nuevo trabajo que según
él pensaban encomendarme los
directivos me abriría, no la puerta
mayor del arcano, sino alguna claraboya
desde la cual pudiese yo dirigirle una
mirada sin velos. A su vez el polo
negativo del Banquete, centralizado en
los clowns, me rendiría ese mismo
anochecer los primeros frutos de un
pacto que mi conciencia no me
reprochaba.



Cuando salí del chalet, anochecía
sobre la casa, los árboles y el mundo.
Pero no era todavía la hora de los
clowns; por lo cual decidí hacer tiempo
visitando un sector del parque, tal vez el
más recóndito y silvestre, cuyo desaliño
había llamado mi atención en una
residencia tan ordenada como la de
Severo Arcángelo. ¿Daría ese lugar al
río y a la base naval de los
contrabandistas? Por entre cañaverales y
malezas, y a la triste luz del poniente,
me abrí paso en el área desconocida y
llegué a una cerca de alambres erizados
de púas. Estudiaba yo la manera de
cruzar por entre los alambres, y había



elegido ya el segundo y el tercero, fiel a
la táctica sureña, cuando me sobresaltó
un dúo de gruñidos bestiales que se
acercaban a mí por el frente. A través de
los alambres vi dos enormes dogos que
me clavaban ya sus dos pares de ojos
ardientes y me gruñían, exhibiendo
colmillos agudos como puñales en sus
jetas de un frunce ominoso. Entonces me
retiré de la cerca, desanduve la espesura
y me orienté hacia los gallineros, en la
seguridad de que los clowns me
ilustrarían sobre aquella Zona Vedada,
que tal nombre le di luego en mi
topografía del Banquete. La puerta de la
choza, herméticamente cerrada, me hizo



temer que Gog y Magog no estuviesen
allí según lo convenido. Pero no bien
mis dedos redoblaron en sus tablas
rústicas, la puerta se abrió cautamente y
vi a Gog que, desde adentro, me
iluminaba con el haz de una linterna
sorda.

—Eso de la linterna —protesté—,
¿no es demasiado folletinesco?

—Todo tiene su razón en esta
inmunda pocilga —refunfuñó Gog
haciéndome pasar al interior de la choza
—. El gallinero está enfrente: si las
estúpidas gallináceas vieran algo de luz,
creerían que ya es el amanecer y
armarían su escándalo. ¡Qué bestias



monótonas!
El clown cerró la puerta y encendió

las luces del techo. Entonces me fue
dado ver a Magog, el cual, junto a un
hornillo a gas de querosene, revolvía
con un gran cucharón el contenido
humeante de una olla. «¿También se
dedicarán ellos a la magia negra?», me
pregunté.

No, el de la olla no era un olor de
brujería, sino de puchero de ave con su
apio y su albahaca. Identificado lo cual,
les dije:

—Tenía entendido que ustedes,
como funcionarios de la Organización,
usaban nuestra cocina general.



—Nos hemos independizado —me
contestó un Magog sombrío.

—¿Desde cuándo?
—Hace ya doce horas —intervino

Gog olfateando el puchero con nariz
crítica.

Sólo entonces advertí que ambos
clowns mostraban profundas ojeras y
verdores enfermizos en el relieve de sus
máscaras.

—Vamos a ver —les dije—. ¿Por
qué rechazaron ustedes la cocina
común?

—En defensa propia —me
respondió Gog—. Nos han hecho
víctimas de una represalia innoble.



—¿Quiénes?
—Los rufianes —declaró Magog—.

Los tristes hijos de puta.
Ante mis instancias los dos clowns,

en una letanía de insultos, lamentos y
consideraciones filosóficas, me narraron
su desventura: días atrás, y a raíz de una
incursión afortunada que realizaron
ellos, el Enemigo había deslizado en la
cena de los clowns (que se preparaba en
la cocina general) una dosis formidable
de aceite de ricino, jalapa o sal inglesa
(ellos ignoraban aún el carácter de la
droga), operación traicionera que,
durante un día y una noche, los lanzó a
una colitis desenfrenada.



—Pagan bien —dijo Magog—. Pero
no son caballeros.

—¡Y están perdidos! —amenazó
Gog en tono fanático—. ¿Sabe por qué?
Porque uno se agranda en la lucha. Ellos
han violado las leyes de la elegancia, y
en adelante no habrá cuartel.

—¡Está jurado! —aseveró Magog
con toda la belicosidad que su puchero
le consentía—. ¿Sabe usted lo que se
anda cocinando en esta olla? ¡La gallina
Plymouth Rock del Viejo Avaro!

Magog inició en torno de su olla lo
que me pareció una danza ritual de
caníbales:

—¡Una gallina campeona, del más



ilustre pedigree! —canturreó
triunfalmente—. La robamos en el
gallinero, le retorcimos el cogote, la
desplumamos al desgaire del aire.
¿Dónde quedó su orgullo de raza? ¡Esta
noche la cena de Magog le costará
veinte mil patacones al Viejo
Capitalista!

Admiré tan sabrosa venganza y el
alarde coreográfico de Magog. Pero
Gog se mostraba impaciente.

—Vayamos a lo nuestro —me dijo
—. Ellos han introducido a una mujer en
la Casa Grande.

—¿Thelma Foussat? —inquirí
sobresaltado.



—No conozco su nombre —me
respondió Gog—. Pero la fotografiamos
desde una ventana, subidos a un árbol
que da justamente a la planta superior.

Tras hojear el voluminoso contenido
de una carpeta, extrajo una fotografía:

—Sí, aquí está —me dijo—. Es
bastante confusa: desde aquel árbol no
podíamos usar el magnesio.

Estudié la cartulina, y en aquel
borroso claroscuro reconocí el
semblante de Thelma Foussat, su
expresión de vacío irredimible.

—¿Han averiguado alguna cosa
más? —les pregunté sin disimular mi
consternación.



—La mujer está complicada en
cierta «Operación Cybeles» —me dijo
Gog.

—Eso es —asentí yo, tenso como
una cuerda.

—Y esa Operación se vincula
directamente con un equipo de cirujanos
que trabaja en los laboratorios del
sótano.

—¿Qué tiene que hacer la cirugía
con una viuda sin consuelo? —protesté.

Ni Gog ni Magog me contestaron, sin
duda porque ignoraban la respuesta. Y
desconociendo mi zozobra, Gog me
interpeló brutalmente:

—Informe por informe. Cuando el



Viejo Farsante lo recibió en su
despacho, ¿no vio usted algo parecido a
un taller de arquitectura?

—Eso me pareció —le dije—,
aunque lo disimulaban con una gran
cortina de felpa.

—¿Se abrió la cortina en algún
momento?

—Efectivamente, se abrió cuando
Impaglione hizo su entrada en escena.

—¡El sonoro Alcahuete! —refunfuñó
Magog.

—¿Qué vio usted al descorrerse la
cortina? —insistió Gog.

—Algo así como la maquette de una
construcción o monumento.



—¿Observó en la maquette alguna
forma reconocible?

—Ninguna. Me pareció algo sin pies
ni cabeza.

Gog y Magog cambiaron una
significativa mirada.

—¡Vamos a fotografiar esa
maquette! —dijo Gog exultante.

—¡Robaremos los planos! —asintió
Magog, blandiendo su cuchara de bruja.

La excitación de ambos me dijo que
yo acababa de darles una pista en la
investigación de algún secreto que los
tenía intrigados, el cual se relacionaba
presumiblemente con los viajes del
Fundidor y sus arquitectos. Animado por



aquella euforia de los clowns, decidí
continuar aquel juego de toma y daca.

—Informe por informe —les dije a
mi vez—: ¿conocen ustedes la Zona
Vedada?

—¿Qué Zona Vedada? —me
preguntó Gog en alerta.

—La que se defiende con seis
alambres de púa.

Tuve la sensación de que uno y otro,
heridos en alguna cuerda íntima, se
arrugaban de pronto y envejecían debajo
de sus máscaras. En mis relaciones aún
superficiales con Gog y Magog, yo había
observado cómo reaccionaban ellos ante
los oscuros temas del Banquete:



algunos, como si fuesen «pan comido»,
los hacían sonreír con una suficiencia
insultante; otros los embarcaban en una
furia investigadora casi alegre; por
último, había temas (como el que yo les
insinuaba recién) que parecían
descorazonarlos hasta el anonadamiento.

—Usted no habrá tocado los
alambres —me sondeó Magog en su
flaqueza.

—¿Por qué no? —le respondí con
arrogancia.

—Están electrizados.
Pero Gog resucitaba ya de su propia

ceniza, y me preguntó, visiblemente
receloso:



—¿Más allá de los alambres no vio
usted al Monaguillo?

—¿Quién es el Monaguillo? —
inquirí a mi vez.

—¡Un pincharratas! —insultó Magog
—. ¡Un ser mal entrazado que anda por
ahí con una escopeta de dos cañones!

—Cortar seis alambres electrizados
—explicó Gog— y envenenar dos
perros dogos no es gran cosa. Y al
Monaguillo lo bajaría Magog de un solo
izquierdazo. Lo peliagudo está en saber
a qué se arriesga uno más allá de los
alambres y los perros.

—¿Qué hay más allá? —lo desafié.
—Hum —dijo Gog eludiendo la



respuesta—. En este berenjenal no sabe
uno cuándo está en el grado último de la
inmundicia. Por ahora, tenemos otro
rompecabezas: el Vulcano en Pantuflas
está por jugar una carta importante.

—¿Cuándo?
Gog buscó y extrajo de su carpeta

una ficha que leyó con perplejidad:
—Hace falta —me dijo— que

coincidan una noche de luna nueva y un
boletín meteorológico favorable. ¿Le
parece claro?

—Como la tinta —le respondí—. Y
yendo a otro asunto, ¿cuándo me harán
oír el Monólogo Clave del Viejo?

—Usted querrá decir del Viejo



Crápula —me corrigió Magog irritado.
—Eso dije —lo apacigüé.
—¡No lo dijo! —gritó él,

amenazándome con su cucharón.
—Los monólogos del Viejo Crápula

serán tres —me reveló Gog—. El Viejo
Farsante pone de a tres, como los teros.

Me sentí herido en mi esencia
folklórica:

—Los teros ponen de a cuatro —le
advertí—. Eso lo sabe cualquier jugador
de bochas.

—De los tres monólogos ya tenemos
dos —repuso Gog sin oírme—. No bien
el Gran Farsante pronuncie el último,
nos reuniremos para discutir su



hermenéutica.
Tanto la prepotencia de Magog, que

insistía en hacérseme el gallito, cuando
la suficiencia de Gog, tan aparatoso en
su ignorancia, concluyeron por irritar mi
ánimo. De suerte que, sin añadir ni un
adiós, abandoné mi asiento y me dirigí a
la salida. Ya en el umbral de la cabaña,
me volví a los payasos: Magog probaba
en su cucharón un adelanto de la olla;
Gog tendía un mantel floreado sobre la
mesa rústica. Sí, como si yo no
existiese, como si jamás hubiera
existido para ellos.



Al entrar en el living comedor del
chalet advertí que la mesa estaba sola.
Junto a ella nuestro valet se mantenía
rígido, con su blanca servilleta en el
antebrazo: me comunicó discretamente
que Bermúdez y el astrofísico cenarían
en la Casa Grande y que habían salido
ya con sus fracs de protocolo. Agradecí
en mi fuero íntimo la soledad que se me
brindaba, comí algunas frutas, bebí una
copa de vino siciliano, y ocupé luego un
sillón junto a la chimenea en la cual
ardían las dos o tres brasas que aún
requería el frescor de una primavera



naciente.
Y en mi síntesis mental de la tarde,

consideré primero a los clowns tal como
se me habían presentado en el segundo
encuentro. Esta vez, por debajo de sus
exterioridades grotescas, más allá de sus
petulancias y desmoronamientos, yo
había observado la constante de una
«línea dura», inflexible y pertinaz, que
se daba tanto en Gog, la mente directriz,
cuanto en Magog, el brazo ejecutivo de
«la resistencia». Y al reflexionar en que
aquella oposición al Banquete había
sido calculada por sus mismos
organizadores, me sobrecogió un
malestar indecible que sentí luego



muchas veces en el transcurso de mi
aventura y que definí más tarde como
«el pavor del símbolo». Pensé a
continuación en Thelma Foussat y en los
cirujanos que ahora trabajaban con su
materia vacante (si el informe de los
clowns no mentía); y en ese punto me
asaltó un enjambre de reminiscencias
atroces relacionadas con la vivisección
y la factura de monstruos humanos. Pero
ahuyenté de mi fantasía esas inquietantes
moscas literarias, y me detuve al fin en
la consideración de la Zona Prohibida,
cuya existencia yo acababa de conocer:
verdad era que los clowns, a ese
respecto, me habían sugerido un modus



operandi a utilizar contra las
alambradas y los dogos; pero también
era indudable que Gog y Magog habían
soslayado el asunto, como si lo
vinculasen a una «instancia final» del
Banquete, acaso la más repugnante o la
más temible para ellos. Lo que les urgía
de verdad, a mi entender, era la «carta
importante» que, según sus atisbos,
estaba por jugar Severo Arcángelo y
acerca de la cual sólo poseían ellos
algunas referencias meteorológicas. No
dejaba yo de advertir que Gog y Magog,
a pesar de sus tesoneras actividades,
manifestaban una incapacidad absoluta
cuando tenían que dar el salto



metafórico entre dos hechos distantes y
al parecer no relacionados entre sí. Y en
esa «privación» se cifraría más tarde la
terrible ceguera que los clowns
mostraron no pocas veces ante los
acontecimientos. Por mi parte, junto a la
chimenea, decidí considerar el acertijo
de una noche sin luna y un boletín
meteorológico favorable. Una noche de
luna nueva —me dije— y un cielo
despejado, según el anuncio de un parte
meteorológico, reunían las condiciones
indispensables a una buena observación
astronómica. Pero ¿quién se dedicaba,
entre nosotros, a las estrellas? El doctor
Frobenius. ¿Y por qué, desde hacía



cuarenta y ocho horas, el astrofísico no
nos acompañaba en el living comedor?
Sí, la carta brava que jugaría Severo
Arcángelo en el próximo novilunio era
sin duda el Primer Concilio del
Banquete. ¿Cuándo se daría ese
plenilunio? Busqué un almanaque y lo
hallé muy luego en la pequeña biblioteca
del chalet: el próximo novilunio estaba
fijado para dentro de setenta y dos
horas.



XII
Los dos primeros días (y eran tres los
que faltaban aún) transcurrieron para mí
en un ocio y en una soledad muy
favorables a los tironeos de la
impaciencia: me sentía como ajeno y
olvidado en la víspera de una fecha
trascendental. Recuerdo la noche que
precedió al tercer día y durante la cual
sólo dormí a intervalos, ya que la
inminencia del acontecimiento me hacía
poner el oído en el corazón de la casa
tras el intento de sintonizar alguna
pulsación reveladora. Me levanté al
alba, y abriendo las dos hojas de mi



ventanal pude advertir en el cielo
dorado la promesa de un día radiante:
¡se nos daba también la condición
meteorológica! Me vestí
apresuradamente y bajé al living
comedor: estaba desierto, como parecía
estarlo el chalet en su muda totalidad.
Sin embargo, la cocina me alentó con la
presencia del valet: mientras bebía yo
una taza de café negro, intenté sondear al
hombre del chaleco rayado; pero nada
sabía él en su visible inocencia.
Entonces me lancé al parque matinal, a
sus nacientes verdores y al clamoreo de
sus pájaros recién amanecidos. «Es
evidente —me dije, consolado por la



hermosura edénica de los jardines—: el
Viejo Cíclope, intoxicado al fin de
hullas y metales, intentó parodiar aquí
una suerte de Arcadia». Y si no, ¿por
qué se desvanecían allí mis fundadas
reservas? ¿Y por qué las admoniciones
de Gog y de Magog sonaban ahora tan a
hueco en mis oídos?

En el parque no se veía ni un alma:
llamé a la puerta de los clowns, y no
dieron señales de vida. Me dirigí
entonces al garaje, donde alentaban
algunos rumores de actividad: en su
playa dos lavacoches hacían caer el
chorro de sus mangueras en los chasis
de tres automóviles embarrados. El



chofer dipsómano con el cual yo había
establecido relaciones en otra
oportunidad me dijo que durante la
noche y hasta el amanecer habían
llegado a la casa muchos forasteros, y
que se desconocía en el garaje la razón
de un hecho tan insólito. Abandonando
al chofer, me acerqué por fin a la Casa
Grande: me pareció hermética y
silenciosa como una ciudad alquímica.
Luego, al rodear la mansión, vi la
Terraza del Este (que así la nombra mi
topografía), en cuyo centro se había
erigido esa noche un anfiteatro de
butacas azules y una tribuna o pulpito a
su frente. Aquella novedad me pareció



bastante significativa: muy caviloso
regresé al chalet, y en su living comedor
vi a Bermúdez atareado con un suculento
desayuno. El profesor mostraba el
semblante marchito, como si hubiera
pasado muchas horas en algún calabozo;
pero todo en él traducía la satisfacción
de una jornada meritoria. Tomé asiento
en la mesa y le dije:

—¿Qué significado tienen las
butacas azules y la tribuna del parque?

Detrás de sus gruesos vidrios los
ojos de Bermúdez chisporrotearon su
malicia:

—Esta noche —me respondió—
Frobenius ha de lanzarse al espacio.



—Naturalmente —repuse con sangre
fría—. La Musa Urania estará
probándole ahora su casco espacial y su
traje de berilio contra las radiaciones.

Bermúdez me clavó una mirada entre
socarrona y admirativa:

—No crea usted —me dijo— que
Severo dejó de pensar en un traje
cósmico. Pero el doctor Frobenius ha
rechazado ese recurso teatral con
respetuosa energía.

—¿Y cuándo se hará ese
lanzamiento?

—A medianoche —respondió
Bermúdez enfrentándose con una tortilla
de acelgas.



Y al observar que yo permanecía
inactivo ante los platos, me aconsejó:

—Es necesario que coma usted. Hoy
no habrá en la casa ni almuerzo ni cena.

—¿Por qué razón? —inquirí.
—Porque los asistentes al Concilio

deberán estar en riguroso ayuno.

Al filo de la medianoche, y envuelto
en una oscuridad absoluta, fui llevado a
la Terraza del Este por el mismo
Bermúdez, el cual me instaló al tanteo
en una de las butacas y tomó asiento a
mi derecha. Un rumor de conversaciones
en sordina me dio a entender que



muchos asistentes nos rodeaban ya en el
anfiteatro; pero la sombra era tan densa
que me resultó imposible distinguir sus
rostros ni aun sus figuras. Ahora bien, si
la noche, abajo, lo disolvía todo en una
suerte de caos universal, manifestaba en
las alturas un cielo pavoroso de
estrellas, y lo hacía con el nítido rigor
de un mapa celeste. Aguardábamos la
iniciación del espectáculo, ceremonia o
ritual (aún ignoraba yo qué se traían
ellos), cuando se produjo el primer
incidente del Concilio. Dos flashs
relampagueantes, unidos a sus cámaras
fotográficas, rompieron de súbito la
tiniebla y agitaron en sus butacas a los



incógnitos asistentes.
—Gog y Magog en la lucha —me

sopló Bermúdez al oído.
No dudé que los clowns intentaban

fotografiar a los del anfiteatro, con vías
a ominosas identificaciones y al chantaje
subsiguiente. Pero no lo concretaron, ya
que agentes del orden, según entendí, los
arrancaron de la platea y los
devolvieron al exterior, insensibles a
sus airadas protestas que resonaron en la
noche. Restablecidos la calma y el
rumoreo del anfiteatro, le susurré a
Bermúdez, con alguna impaciencia:

—¿Se hará o no ese lanzamiento?
—Estamos por alcanzar el segundo



crítico —me respondió él.
Y en efecto, de pronto, en lo alto de

la tribuna que teníamos al frente, se
encendió una lamparilla semejante a las
que alumbran el atril de los directores
de orquesta. Seguidamente, oímos un
fragmento de música electrónica
integrado por cierto ulular de válvulas y
filtros. Y a continuación, en un ambiente
de tensa expectativa, nos fue dado ver al
doctor Frobenius que se presentaba en la
tribuna vestido con un impecable overol
blanco. Cesó al punto la disonancia
electrónica; y a favor de un silencio total
el astrofísico habló de la siguiente
manera:



—Señores aspirantes al Banquete:
no hay duda de que nosotros, los
bípedos humanos, constituimos una
especie cuya dignidad (exaltada, como
es notorio, por sus mismos detentores)
le ha valido el indiscutible liderazgo del
planeta Tierra. Ignoro a qué grado de
vanidad pomposa o de ingenua ilusión
pudo llevarnos esa gratuita jefatura.
Pero, señores, aun en el caso de que
fuese verdadera, ¿cuál es el decoro
efectivo del planeta que habitamos?
Nuestro mundo es un pequeño sólido
mineral que, según las últimas
investigaciones, no tiene ya la gracia
esferoidal que alabaron los pitagóricos,



sino la forma decepcionante de una pera
Williams; (Conato de hilaridad en la
platea.)

En este punto Bermúdez exteriorizó
alguna inquietud:

—Frobenius está descarrilándose —
me susurró—. ¿Le habrá escondido
Urania la botella, tal como se le había
ordenado?

Una voz tranquilamente imperiosa se
dirigió al conferenciante:

—Doctor —le dijo—. No se pierda
en divagaciones. Y si alguna resultase
necesaria, que sea poética y no irónica.
¡Prego!

—Así lo haré —contestó Frobenius



desde su tribuna.
Y volviéndose a la platea retomó su

discurso:
—¿Ustedes han reído? —preguntó

—. Yo no lo haré. O esferoide o pera, el
agreste cascote que habitamos, junto con
ocho planetas no más felices, constituye
el Sistema Solar de cuyo centro, el sol,
estamos a una distancia de 150 millones
de kilómetros. Nuestro sol, estrella de
quinta magnitud, unido a otros 200 000
millones de soles, integra la Vía Láctea,
simple coágulo de materia cósmica, la
cual, sin abuso de lenguaje, constituye
nuestro vecindario íntimo, aunque sus
estrellas ardan a miles de años luz de



nosotros. Para calcular la distancia de
un año-luz, reduzcan ustedes un año a
segundos y multipliquen esa cifra por
300 000 kilómetros o sea la velocidad
de la luz. (Murmullos en el anfiteatro.)
Ahora bien, la galaxia que integramos es
una de las tantas que, todavía en número
desconocido, llenan el espacio sideral a
distancias literalmente astronómicas. La
galaxia 221, por ejemplo, se mueve a
700 000 años luz de nosotros; la 4473 a
seis millones de años luz, y la 319 a 23
millones de años. En el observatorio de
Mullard se captaron ondas de galaxias
que se ubican a 8000 millones de años
luz, vale decir, casi en el límite del



Universo cuya extensión total se calcula
en 10 000 millones de años lumínicos.

En aquel instante una voz
amplificada con un megáfono y
proveniente de afuera gritó:

—¡Almas excelentes, no escuchéis a
ese astrofísico de utilería! ¡Trabaja con
números falsos!

—¡Miente! —respondió Frobenius,
dirigiéndose a la voz que había
resonado a su derecha.

Pero una segunda voz, lanzada con
megáfono desde la izquierda, explicó
irónicamente:

—Sus guarismos no sirven.
Nosotros, los de la Oposición, hemos



deteriorado su computadora electrónica.
En las dos voces reconocí a Gog y a

Magog que volvían a la carga. Y en el
semblante del astrofísico vi cómo se
traducía el azoramiento.

—¿Cuándo se realizó ese acto de
sabotaje? —preguntó él a la voz de la
izquierda.

—Hace quince días —le respondió
Magog—. Yo mismo alteré las
conexiones eléctricas.

Trasudando de angustia Frobenius
releyó las anotaciones que tenía en su
atril:

—¡No puede ser! —exclamó—. Los
guarismos que obtuve yo en esa



computadora son exactamente iguales a
los de Cambridge.

—¡Cambridge es una mula! —
vociferó Gog desde su tiniebla—. Y
aunque los guarismos coincidan, usted
no tiene derecho a encajarles esa
puñalada numeral a unos infelices
hotentotes engatusados con la ilusión de
un Banquete pantagruélico.

Sentí que a mi alrededor se
alborotaban los del anfiteatro; y no pude
contener la ola de solidaridad que las
observaciones de Gog habían levantado
en mí.

—¡Tiene razón el oponente! —grité,
sobre los tormentosos murmullos de mis



vecinos.
—¡Gracias, pueblo! —me saludó

Gog alborozado.
—¡La ciencia moderna —insistí—

nos tiene hartos con sus guarismos de
veinte ceros!

—¡Que se levante la sesión! —
propuso a la izquierda el grito
estereofónico de Magog.

—¡Que los echen! —exclamaron en
torno de mí algunas voces indignadas—.
¡Afuera con los agitadores!

Un timbre de alarma comenzó a
sonar al pie de la tribuna, mientras que
la Voz Tranquilamente Imperiosa
ordenaba:



—¡Silencio los del anfiteatro!
¡Silencio los de la Oposición! No
estamos en una mesa redonda. ¡Que
prosiga el disertante!

Restablecida la calma, Frobenius
pudo continuar:

—Señores —dijo—, he revelado
esas magnitudes enormes con el solo fin
de patentizar un contraste realista.
Traduzcan ustedes en metros los 10 000
millones de años luz, y comparen la
cifra obtenida con la estatura media del
bípedo humano, un metro sesenta, o con
la longitud normal de su paso, que sólo
cubre una distancia de setenta
centímetros. La desproporción es



aterradora. ¿No debería el bípedo
humano reducirse a la más estricta
modestia, frente a la inmensidad
aplastante del cosmos?

Desde sus negruras derecha e
izquierda respectivamente, Gog y Magog
lanzaron dos resonantes carcajadas.

—Ese astrofísico de opereta —rio
Gog— hubiera debido formular tan
sabias comparaciones a su mujer Berta
Schultze, antes de que la infortunada le
decorase la frente, según es notorio, con
una cornamenta digna de los más
robustos cabrones renanos. (Murmullos
y risas en la platea.)

—Su propio veneno derrotista,



lanzado a la noble humanidad —explicó
Magog a su vez—, está revelando en ese
doctor el resentimiento típico de los
cornudos inefables. (¡Muy bien! ¡Muy
bien!) ¿Por qué no se lanza él al espacio
en un cohete Mercury? Nos dejaría en
paz, uniéndose a los cosmonautas de U.
S. A. cuyos frontales están igualmente
comprometidos.

—¡Es una calumnia! —se dolió
Frobenius—. ¡Y una parcialidad
antiyanqui! También los rusos viajan al
espacio exterior.

—Pero se casan al regresar del viaje
—le replicó Gog lleno de cordura.

Protestas, risas y silencios



anunciaban en el anfiteatro la división
de los asistentes en tres grupos
ideológicos: la «derecha» o sector
oficialista del Banquete; la «izquierda»
opositora, excitada ya por las
intervenciones de los clowns; y el sector
del «centro», dubitativo y cambiante.
Observando Frobenius aquella fluidez
de clima, dijo con melancólica
dignidad:

—Señores, la calumnia y la risa
fueron y serán dos acicates de la
ciencia. Y pregunto: ¿una verdad
científica deja de ser verdad porque se
haya revelado a fuerza de cuernos? En
cuanto a la risa, es un recurso fácil que



suele utilizar el hombre para esconder
sus miedos ante lo pavoroso. ¿Se han
asustado los unos y reído los otros al
escuchar mis cifras? Oigan: hay algo
más terrible que las dimensiones del
espacio. ¡Levanten sus ojos a las
estrellas!

Tuve la impresión de que todas las
narices, en torno mío, dibujaban un arco
hacia la bóveda celeste.

—¡Ahí están! —exclamó Frobenius
—. ¡Astros y galaxias! En su aparente
quietud los teólogos y los poetas vieron
una imagen de la estabilidad
consoladora, frente a las trágicas
mutaciones que conmovían al bípedo



humano. ¡Qué ilusos! Porque todo,
señores, está en movimiento, arriba y
abajo, en lo microscópico y en lo
macroscópico, desde los electrones del
átomo que giran en torno de sus núcleos
hasta las nebulosas que huyen en el
espacio a velocidades increíbles. La
galaxia 221, por ejemplo, se mueve a
razón de 191 kilómetros por segundo; la
4473 a 2250 kilómetros y la 319 a 5500
kilómetros por segundo.

La noción de tan altas velocidades
hundió a los del anfiteatro en un clima
de vértigo; y hasta los clowns
enmudecían en sus tinieblas exteriores.

—¿Cuándo se inició este



movimiento? —preguntó Frobenius—.
¿Y cuándo terminará? He ahí el
interrogante que nos planteamos los
astrofísicos. Y nos respondemos con dos
teorías, una dinámica y otra estática.
Nuestra lección dinámica, que
llamaremos «explosiva», concibe un
gigantesco átomo primordial cuyo
diámetro era de unos 500 millones de
kilómetros, y cuya densidad era tan
formidable que su materia pesaba 250
millones de toneladas por centímetro
cúbico, a una temperatura de millones
de grados. No bien este núcleo gigante
alcanzó el punto crítico de su densidad y
temperatura, el gran estallido se



produjo: la materia cósmica, lanzada
violentamente al espacio, se dividió en
pregalaxias y en galaxias, con sus
millones de soles, de sistemas
planetarios y de mundos que siguen
expandiéndose como las esquirlas de
una granada, y seguirán haciéndolo hasta
llegar al límite último de su expansión.
Ahora bien, cuando ese límite universal
haya sido alcanzado, las galaxias
iniciarán su movimiento de retorno al
centro inicial de la explosión, hasta
reunirse todas y reconstituir el átomo
primero.

Era obvio que los oyentes de la
platea, sin dejar de admirar el bien



aceitado mecanismo de aquella doctrina,
experimentaban ya en sus huesos el frío
inherente a toda maquinaria. Y no lo era
menos que los clowns, en sus negruras
de la izquierda y la derecha, iban
levantando una presión manifestada en
gruñidos y risas cuya densidad creciente
sólo era comparable a la del átomo que
acababa de pintar el doctor Frobenius
tan a lo vivo.

—Esta enseñanza —prosiguió el
astrofísico— tiene un solo defecto: no
explica el origen de la materia cósmica,
ya que la da como eterna en el átomo
primordial. Afortunadamente, nuestra
segunda teoría salva tan desagradable



omisión: el origen de la materia está en
el átomo de hidrógeno, que nace en el
espacio yo diría que por generación
espontánea.

—¡El átomo de hidrógeno es un pez
indigerible! —tronó Gog desde su
frontera.

—¡Pero cómodo! —ironizó Magog
desde la suya.

Risas de la «izquierda» saludaron
aquel nuevo ataque.

—No crean ustedes —explicó
Frobenius— que el átomo de hidrógeno
se da en el espacio con tanta facilidad.
Por ejemplo: en el vacío de una botella
común se produciría un átomo de



hidrógeno cada 500 000 años.
—¿Qué botella? —protestó Gog

ofendido—. ¡Abajo la condenada
botella!

—¡Estrangulemos al átomo de
hidrógeno! —vociferó un Magog
solidario.

—Ahora bien —concluyó Frobenius
—. En un espacio cuya extensión se
calcula en 10 000 millones de años luz,
nacen 100 mil sextillones de toneladas
de hidrógeno por segundo.

Los del anfiteatro tuvimos la
impresión agobiante de que todas esas
toneladas caían sobre nuestros hombros.
Pero los clowns habían llegado al límite



de sus paciencias:
—¡Imbéciles! —nos apostrofó Gog

desde su atalaya invisible—. ¿Hasta
cuándo soportarán esa grotesca danza de
sextillones? ¿No ven ustedes que un
astrofísico a sueldo, y por otra parte
absolutamente mamado, quiere atomizar
en su computadora la salud mental del
presente Concilio?

—¡Muchachos! —nos arengó
entonces Magog—. ¡No sean los idiotas
útiles de un Régimen podrido hasta la
médula!

Volvió a sonar la campanilla de
alarma, y la Voz Tranquilamente
Imperiosa dijo:



—¡Silencio afuera! ¡Que la
Oposición se limite a la órbita
puramente científica del asunto!

Aquella voz aún sin identificar
pareció herir a los clowns en sus fibras
más hondas.

—Ese que habla —preguntó Gog—,
¿no es un tal Severo Arcángelo, que
mató a su mujer y la enterró
secretamente junto al tercer eucalipto de
la izquierda? ¿No es el mismo que
organiza un Banquete inmundo para
estrangular las voces de una conciencia
tan abominable como el origen de su
fortuna?

—¡Diga el acusado —gritó Magog a



su turno— si es verdad que reúne a una
pandilla de hombres obtusos y mujeres
livianas, con el solo fin de iniciarlos en
las degeneraciones antiguas!

Reinó en el anfiteatro un silencio
tirante, a cuyo auspicio habló de nuevo
la Voz Tranquilamente Imperiosa:

—La Oposición abusa de sus fueros
—dijo—. ¡Que se la desaloje de sus
bases!

—¿No estamos en una democracia?
—protestó Gog con fines demagógicos.

—Estamos en una democracia —
repuso la Voz—. Y cultivamos todas las
libertades.

—¡Hasta la de fusilamiento! —le



censuró Magog enardecido.
Desde nuestras butacas entendimos

cómo invisibles agentes perseguían a los
clowns, les daban caza en la noche y los
hacían desaparecer en un mutis violento.
La última voz que oí fue la de Magog
que protestaba:

—¡Nos retiramos al imperio de las
bayonetas!

Junto a mí Bermúdez rio
discretamente:

—El clown exagera —me sopló—.
No hay en toda la casa ni un triste
matagatos.

Pero el astrofísico retomaba su
discurso:



—Bien, señores —explicó—: el
hidrógeno, constituido en unidad de la
materia, producirá el helio, el litio, el
carbono, el oxígeno, todos los
elementos, en fin, que se ordenan en la
Tabla periódica de Mendelejev; y así se
forman las galaxias integrantes del
Universo. Como ustedes ven, esta
segunda teoría es muy completa. Y trae
una ventaja más: no sólo explica el
origen de la materia cósmica, sino
también su disipación final. Ya dijimos
que las galaxias huyen en el espacio a
velocidades asombrosas. También lo
admite nuestra segunda teoría, pero con
un añadido: esa velocidad inquietante va



in crescendo, a medida que las galaxias
se aproximan al límite de la expansión
universal. Ahora bien, está probado que
un sólido en movimiento contrae su
masa en razón directa de su velocidad.
Y el punto máximo de su contracción se
daría cuando el móvil alcanzase la
velocidad de la luz, vale decir 300 000
kilómetros por segundo entonces el
móvil perdería literalmente una
dimensión, y no entraría ya en el mundo
corpóreo, que se manifiesta por tres
dimensiones. Quiero decir que las
galaxias en fuga, no bien alcanzan la
velocidad de la luz, abandonan su estado
corporal y entran en la cuarta dimensión.



—¿Qué hay en la cuarta dimensión?
—preguntó la Voz Tranquilamente
Imperiosa.

—No lo sabemos —respondió el
astrofísico, revelando en su tono viejas
y enconadas angustias.

Los desconocidos oyentes del
anfiteatro parecieron abismarse ahora en
el enigma de aquellas aniquilaciones
galácticas. Hasta entonces los dos
clowns, en su opositora tenacidad,
habían servido a los oyentes como dos
anclas que los retenían y los afirmaban
en este mundo. Pero Gog y Magog
habían sido eliminados, y la platea
navegaba sin lastres hacia el vértigo de



una dimensión abismal. Y el pánico de
los navegantes aumentó cuando
Frobenius, al transmutar su angustia en
cierto encono retrospectivo, nos aclaró
lo siguiente:

—Podría suceder que ustedes,
arrellanados en sus butacas lujosas,
permanecieran aún en la ilusión de ser
ajenos al drama estelar que acabo de
referirles, tal como si asistiesen
divertidos a la función mecánica de un
planetario. ¡Y no es así! Porque todos
nosotros, aquí y ahora, volamos rumbo a
la nada y a una velocidad de miles de
kilómetros por segundo.

—¿Por qué y para qué? —volvió a



inquirir la Voz Tranquilamente
Imperiosa.

—Lo ignoramos —rezongó
Frobenius desde su tribuna.

Y en aquel instante se alzó una voz
entre patética y falsa que lloriqueó en
tono de elegía:

—¡Hemos inventado ultramundos y
dioses para combatir esta frialdad
cósmica y este vacío en que nos
agitamos! ¡Y ahora resulta que nuestro
dios único y verdadero es el átomo de
hidrógeno!

Sentí en mi alma el fuego de la
cólera que habría dominado a Gog y a
Magog si hubiesen permanecido en



escena. Porque, ¿no era la de Impaglione
aquella voz de falsete que parecía
levantar antífona en una liturgia
mecanizada? Otra voz que llamaré «de
tuba», y no menos artificial que la del
Alcahuete en Fa Sostenido, se lamentó
entonces:

—¡Ante su increíble finitud, el
bípedo humano (que así lo llamó con
justo desprecio el sabio de la tribuna)
concibió un Infinito donde reparar su
lamentable naturaleza!

—¡Los infinitos no existen! —le
gritó Frobenius iracundo.

—¿Y los del Tiempo y el Espacio?
—inquirió la Voz de Tuba.



—El Espacio y el Tiempo —rezongó
Frobenius— no existen sin la materia
que se instala y dura en ellos. Cuando
toda la materia se destruya, el Espacio y
el Tiempo volverán a la nada.

Se disponía él a nuevas
argumentaciones, cuando una explosión
formidable sacudió la terraza, hizo
bambolear la tribuna y dio con el
astrofísico en el suelo. Gog y Magog
habían lanzado su ataque final. La ola
expansiva del estallido nos conmovió a
todos en nuestras butacas: oí voces de
pánico y un redoblar de talones en fuga.
Como pude, me libré de un asiento que
me oprimía, y salí fuera de la terraza,



buscando en la noche los caminos del
chalet. Al entrar en el living comedor no
vi a nadie. Y sin esperar el regreso de
los sobrevivientes, tomé una botella de
whisky, subí a mi dormitorio y me
asomé a la ventana: luces de antorchas
corrían en el parque, buscando, según
deduje, a las víctimas de la explosión.
Entonces me serví una doble medida de
whisky, lo apuré con furia y me dejé
caer en la cama, entre divertido,
maldiciente y roto.



XIII
A la luz de la mañana, y tras un buen
paréntesis de sueño, me fue dado
analizar el Concilio de la víspera sin
interferencias de pasión alguna. En el
comienzo de la síntesis me dije que la
ceremonia se había cumplido bajo el
sello de una teatralidad que, según todas
mis observaciones, parecía ser la
«marca de fábrica» del Banquete. Hasta
se había intentado, con Impaglione, la
introducción de un coro griego en el
cual, según averigüé más tarde, se
presentarían la Última Cena de Cristo,
el Banquete platónico y el Ágape de



Trimalción, realizándose a lo vivo en
este fangal de planeta que huye con su
galaxia en el espacio a una velocidad de
200 000 kilómetros por segundo.
Afortunadamente, la bomba de los
clowns había hecho fracasar ese toque
ridículo. Pero ¿qué buscaban los
organizadores del Banquete al exponer
una cosmogonía brutal a los individuos
anónimos que la escuchaban en el
anfiteatro? Desde luego —me respondí
—, se quería ubicar a esos hombres en
el Espacio, de modo tal que sus
conciencias retuviesen una «imagen
terrorífica» de semejante ubicación. ¿Y
dónde radicaba el terror de la imagen?



Se lo había logrado merced a un truco
infantil: el de las relaciones puramente
numéricas establecidas entre la
dimensión corporal del hombre y las
magnitudes abismales que se dan en el
cosmos. Durante mi niñez, en las noches
del sur, yo admiraba el enjambre de las
estrellas que se me ofrecía como un
universo familiar y al alcance de mis
manos; hasta que un pedagogo rural,
embebido en el tóxico de las
aritméticas, me robó ese mundo caliente
de la esencialidad para darme un abismo
en que jugaban helados pavores
numerales. Y fue, sin duda, la memoria
de aquella estafa lo que me había



lanzado, en la noche anterior, a la única
protesta que levanté cuando el
astrofísico barajaba millones como un
tahúr delirante.

Pero —volví a reflexionar—, ¿con
qué propósito se inventaba el terror en
la conciencia de algunos hombres
destinados a ocupar la mesa de un
Banquete? Alguna vez, en mis risibles
ensayos poético-filosóficos, había
sostenido que la existencia del hombre
se desarrolla ordenadamente merced al
equilibrio de dos «presiones»: una que
obra desde su «adentro» hacia su
«afuera», y resiste la presión del mundo
externo, que sería la otra. Si la presión



interna es debilitada, se produce un
desequilibrio en virtud del cual el
mundo exterior invade al hombre y lo
desaloja de su entidad íntima: se da
entonces en él un «vacío» favorable a
todas las irrupciones externas. ¿En el
Primer Concilio del Banquete, no se
habría intentado producir un vacío
semejante, con el propósito de embarcar
a los hombres del anfiteatro en alguna
ilusión desesperada? Y en tal caso, ¿a
qué tendía el Banquete del Viejo?
Recordé al punto que Frobenius, en
síntesis, había lanzado algo así como
una «metafísica de la nada». ¡Gran Dios!
—me dije—. ¿No será el Banquete una



saturnal de cuño existencialista?
El valet que me trajo el desayuno

mostraba en su semblante las huellas de
una triste meditación. Al inquirirle las
razones de tan inusitada gravedad, me
respondió que había escuchado el
desarrollo del Concilio, mediante un
receptor instalado en la cocina. Cuando
bajé al parque y recorrí sus frondas, vi
la misma preocupación en el tostado
rostro de los jardineros; y obtuve una
respuesta semejante a la del valet al
preguntarles el origen de sus
melancolías. Luego, al visitar el garaje,
di con choferes abstractos que me
parecieron otras tantas figuras de la



tristeza en uniforme gris. Entonces no
dudé que toda la servidumbre de la casa,
de algún modo, había participado del
Concilio. ¿Qué significaba esa indirecta
participación? ¿La servidumbre también
entraría en el Banquete, como un grupo
exotérico no iniciado en sus
interioridades, pero igualmente
sometido a una gran desolación
colectiva?

Envuelto en esas reflexiones me
acerqué a la choza de los clowns, bien
que sin esperanzas de hallar a esos
obstinados luchadores. Mi asombro no
tuvo límites cuando los vi junto al
gallinero, tendidos largo a largo en la



tierra dura y sujetos de pies y manos a
otras tantas estacas de madera. Entendí
al punto que Gog y Magog sufrían en
aquel instante un castigo por su acto
dinamitero de la noche anterior. Y
comprobé que lo aguantaban con una
entereza digna de los mejores elogios.
Claro está que yo, personalmente, al
estudiar su condición de matreros
estaqueados, los habría preferido de
botas de potro y chiripá, según la
manera criolla, o con los torsos
desnudos, a lo Miguel Ángel, y no
envueltos, como los vi, en detonantes
piyamas a bastones amarillos y verdes.

—El Viejo Pirata —me dijo Gog—



tiene un marcado gusto por las torturas
medievales.

—Peor es el aceite de ricino —
filosofó Magog con una ecuanimidad
enteramente grandiosa.

Lleno de indignación y de piedad,
intenté librarlos de sus ataduras. Pero
Gog me detuvo con un gesto de
reproche, como si yo intentara
escamotearle su palma de martirio.
Entonces les pregunté si querían agua o
cualquier otro líquido estimulante, pues
la literatura me había enseñado que los
cuerpos tendidos al sol experimentan
deshidrataciones agudas; y ambos
clowns rechazaron mi oferta con una



dignidad sólo comparable a la que tal
vez exhibió San Lorenzo en la parrilla
de los infieles. Pero Magog, que fumaba
como una chimenea, me pidió
tímidamente que le acercase un
cigarrillo: encendí uno, se lo metí en la
boca, y Magog aspiró el humo con afán.
Mientras le ponía y le quitaba el
cigarrillo según los movimientos
alternados de su aspiración y espiración,
mantuvimos el coloquio siguiente:

—A decir verdad —se disculpó Gog
—, el mitin, o como lo llamen esos
hijitos de puta, nos tomó de sorpresa.
Magog y yo tuvimos que improvisar el
ataque sobre la marcha. Elegimos dos



árboles, uno a la izquierda y otro a la
derecha del anfiteatro: subidos a sus
copas, y con nuestros megáfonos,
podíamos intervenir en el debate. La
máquina explosiva fue instalada por
Magog en la tribuna sólo como recurso
extremo.

—¡Y ahora dicen —rio Magog entre
dos pitadas— que hicimos estallar una
bomba de gran poder, cuando sólo era
un petardo vulgar y silvestre de los que
se tiran en Buenos Aires a los
opositores de comité!

—Sí —admitió Gog—. El Viejo
Cretino está exagerando adrede nuestra
«máquina infernal». Porque los idiotas



que llenaban su anfiteatro se hicieron
humo, como gallinas que son, al oír una
triste bomba de kermese.

—¿Cuántos murieron en el desastre?
—les pregunté.

—Son veinte que desaparecieron
anoche, a favor de la humareda —
respondió Gog—. Y diez tránsfugas más
que desertaron en automóvil al
amanecer.

—¿Está seguro?
—Me lo dijeron los muchachos del

garaje.
—¿Saben ya cuántos han de ser los

comensales del Banquete?
—No todavía —refunfuñó Gog—.



Hay un núcleo principal de doce
tragaldabas. Ahora están eligiendo a los
otros por eliminación, como en un
seleccionado de boxeo. ¿Se da cuenta
del enorme ridículo?

En aquel instante mi solidaridad con
Gog y Magog era casi perfecta:

—¿Consiguieron ustedes alguna
identificación por las cámaras
fotográficas? —inquirí.

—¡Nos arrebataron las cámaras! —
protestó Magog dolorido—. ¡Extrajeron
los rollos de película y los quemaron
con fósforos! ¡Así trabajan las
dictaduras que juegan a la democracia y
las democracias que juegan a la



dictadura!
Justiprecié aquella sentencia del

mártir estaqueado. Pero Gog esbozó un
rictus amenazante.

—Ya tendremos la filiación de todos
—me anunció—. Las fichas están en el
archivo metálico del Viejo. Hay que
forzar la cerradura lo antes posible: las
acciones van a tomar ahora un ritmo
acelerado.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.
—Imagínese —me reveló Gog—

que la cocina del Viejo ya está
proyectando los manjares del Banquete.

—¡Y los vinos trucados! —añadió
Magog con una repugnancia invencible.



Me parecía estar en un sueño. No
era mucho digerir un Concilio de
fantasmas celebrado a medianoche con
óptima escenografía: lo que resultaba
difícil era dar crédito a las
abominaciones que predecían dos
clowns estaqueados en el suelo, a plena
luz del sol y en una gloriosa mañana de
primavera. ¿No estarían ellos
embarcados en la difusión de una
«leyenda negra», con turbios fines
disolventes? Los estudié un instante.
¡No! Algo de sublime traducían esas dos
figuras castigadas, y una seguridad que
se adquiere sólo en el ejercicio de las
virtudes heroicas.



—¿Saben ustedes algo de Thelma
Foussat? —les pregunté.

—¿La Viuda? —memorizó Gog—.
Sí, ahora, en el laboratorio, la llaman
«el Vacío Creciente».

—Necesito su historia clínica —
insistí yo conturbado.

—La tendrá no bien forcemos el
archivo —me aseguró Gog—. Pero,
créame: la fotografía de la maquette nos
resultará más útil.

—¿Y el tercer monólogo del Viejo?
—No tardará en producirse —dijo

Magog—. El Viejo Crápula está
excitado como nunca.

—Los monólogos —añadió Gog—,



estudiados a la luz del Concilio, nos
acercarán bastante a la solución del
problema.

—¿Usted ya ve algo claro? —le
dije.

—¡Todo! —me respondió Gog,
sibilino entre sus estacas.

Me despedí de los clowns y los dejé
tirados en el suelo, resistentes a la
humedad y ejemplares como dos
filósofos de la escuela cínica. De
regreso al chalet no dejaba yo de
calcular el impacto que los
acontecimientos de la noche anterior
habrían logrado en sus habitantes. Pero
al entrar en el living comedor hallé a un



Bermúdez fresco, liso y jacarandoso, el
cual, ofreciéndome un Martini seco, me
saludó con la siguiente perorata:

—«¡Ah, si no viviera yo en esta
generación de hombres, o si hubiera
muerto antes o nacido después! Porque
ahora es la Edad de Hierro. Los
hombres estarán abrumados de miserias
durante los días y serán corrompidos
durante las noches, y las Divinidades les
prodigarán amargas inquietudes. Los
padres viejos han de ser despreciados
por sus hijos impíos: el uno saqueará la
ciudad del otro: no habrá piedad alguna
ni justicia ni buenas acciones, porque
sólo el violento e inicuo será



respetado».
No disimulé mi asombro ante

aquellas amenazadoras palabras dichas
con cierto aire histriónico por un
hombrecito calvo que lucía pantalones
de golf.

—¿Alude usted al atentado de
anoche? —le pregunté.

—Son palabras del gran Hesíodo —
me ilustró él—. Figuran en el libro
primero de Los Trabajos y los Días.

—¿A qué se refieren?
—A la Edad de Hierro.
—¿Y qué tiene que ver la Edad de

Hierro con este manicomio?
Por única respuesta Bermúdez



recitó:
—«Entonces, volando de la

anchurosa tierra hacia el Olimpo, y
abandonando a los hombres, Eros y
Némesis, vestidas con trajes blancos,
han de unirse con la raza de los
Inmortales».

Intenté desentrañar en aquellos
recitados algún sentido profético que los
hiciera inteligibles. Como no lo hallara,
conjeturé que Bermúdez, entre copa y
copa, sólo era víctima de alguna
reminiscencia profesoral. Sin embargo,
¿no había en su tono algo así como un
despunte de fanatismo? Estaba yo por
interrogarlo acerca de su tirada erudita,



cuando Frobenius descendió por la
escalera y se acercó a nosotros: vestía
un conjunto matinal, y todo en él era
sano e íntegro, con excepción de tres
curas plásticas que lucía en la frente y
nos recordaban su forzoso descenso de
la tribuna. Invitado a sentarse con
nosotros a la mesa, el astrofísico nos
declaró que acababa de tomar un
psicolabis en su laboratorio, y que salía
en busca del sol, a pesar de la influencia
congestiva del astro en sus posiciones
equinocciales. Como nos interesáramos
por la Musa Urania, Frobenius nos
anunció que había tomado ella unas
cortas vacaciones (ya previstas en el



reglamento del Banquete para los
trabajos insalubres), y nos reveló de
súbito, y en tono elogioso, que Urania se
nutría literalmente de violetas alpinas y
agua destilada. Sacó luego de un
bolsillo su armónica venerable y nos
abandonó por la gran luz que lo llamaba
desde afuera: oímos en seguida los
acordes agrestes de su instrumento que
se alejaban en el parque.

—No hay duda —observé yo
dirigiéndome a Bermúdez— que al
regresar del cosmos el astrofísico ha
entrado en una serenidad asombrosa.

—Una verdadera catarsis —asintió
Bermúdez clavando su tenedor en una



pierna de gallina.
Tomé un alón del ave, y mientras le

dividía las coyunturas observé cómo el
profesor devoraba su presa. ¿Estaría
resarciéndose de su ayuno anterior?
Pero Bermúdez, como si adivinara mi
conjetura, me clavó sus ojos miopes y
me dijo:

—Aquí donde me ve ahora, estoy
despidiéndome del comedor.

—¿Nos abandona usted? —inquirí
en mi sorpresa.

—Debo eclipsarme —anunció él—.
Ha llegado mi turno.

Apuró un vaso de vino, con cierto
aire de tierna despedida:



—Esta noche —añadió— me
internarán en la Casa Grande.

—¿Para qué?
—Debo cumplir mi entrenamiento.
—¿Con qué fin?
—El Segundo Concilio del

Banquete.
—Espero —le dije yo— que no sea

otra barbaridad.
Como si, de súbito, la perspectiva

de su entrenamiento y el fuste de la
nueva empresa le cortasen todo el
apetito, Bermúdez arrojó los cubiertos
en el plato:

—El Segundo Concilio del Banquete
—me aclaró— se ha de realizar a puerta



cerrada.
—¿Y cuánto durará su

entrenamiento?
—Siete días justos. Cuando yo

termine, usted empezará.
—¿Qué me quiere decir? —le

pregunté sin ocultarle mi azoramiento.
—Ya le anuncié —me recordó

Bermúdez— que Severo Arcángelo le
concederá una segunda entrevista.

—¿Por qué?
—¡Feliz mortal! —me aduló

Bermúdez—. Usted lo tiene intrigado.
En aquel momento, y con bastante

sorpresa, vimos cómo el doctor
Frobenius entraba en el living comedor:



no había cambiado su aire de recién
lograda beatitud; pero algo en él
traducía los resquemores de una culpa.

—¿Ya de regreso? —le preguntó
Bermúdez.

—Al parecer —dijo Frobenius— mi
armónica ya no gusta.

—¿Sucedió algo?
—Los jardineros me han corrido a

pedradas, los choferes me silbaron, y
los hombres de cocina me han reducido
a silencio.

—¿Por la armónica? —inquirí yo.
—Por la armónica —me aseguró

Frobenius—. Como si yo estuviese
profanándoles una tristeza.



XIV
No era la profanación de una tristeza
común lo que había lanzado contra
Frobenius a la servidumbre, sino el
asesinato de la «confianza vital» que
había sostenido a esos hombres desde su
cuna. Y las horas que siguieron al
Primer Concilio gravitaron sobre todos
con el peso de una desolación que se
traducía en sus gestos y en sus palabras.
Ahora bien, si ello acontecía en la
chusma exotérica de la organización, en
el grupo esotérico que habitaba la Casa
Grande se debatía simultáneamente un
conflicto inesperado que amenazaba con



trastornar el curso de las obras: el
Primer Concilio había suscitado un
«disidente» cuya importancia era
fundamental. Me lo anunció el propio
Frobenius, al siguiente día y en el living
comedor: el astrofísico había
renunciado a su catarsis y sofrosyne
consiguiente, para entrar en una rabia
sorda que lo devolvía sin remedio a los
batidos de frutas con champagne.
Interrogado por mí sobre la naturaleza
del «disidente», me dijo que se trataba
de un tal Andrés Papagiorgiou, de
ascendencia griega, propietario en El
Tigre de un minúsculo astillero que
había recibido en herencia de su



progenitor y en el cual armaba
embarcaciones de poco tonelaje.

—En rigor de verdad —se dolió
Frobenius—, es un loco náutico. ¡Y a
este país le dicen «el crisol de las
razas»! Vea: un crisol auténtico funde
metales y los combina en aleaciones
útiles. ¡Pero aquí los metales humanos
continúan en su feroz individualismo!

Justamente (según me advirtió
Frobenius en la tarea de pulverizar al
refutante de su tesis), Papagiorgiou
había manifestado ese individualismo
étnico al lanzarse a una triste carrera de
Navegante Solitario, en una chalupa de
su invención y engreído con la idea por



demás anacrónica de imitar a su
antepasado Ulises. Claro está que
Papagiorgiou, en sus tres intentos de
circunnavegación terrestre, había hecho
tres papelones de resonancia casi
mundial: en su primer viaje fue recogido
frente a las Azores por un barreminas
inglés; en el segundo, un pescador
caboclo del norte de Brasil consiguió
rescatarlo de las voraces pirañas; y
durante su tercera navegación fue
salvado por un destróyer argentino,
cuando el hombre intentaba llegar a las
Malvinas con el fin de ocupar esas islas
personalmente y según los derechos de
la enseña nacional que ondeaba en el



mástil único de su chinchorro.
—Eso, más que locura, es

patriotismo —le hice observar a
Frobenius.

—¡No lo defienda! —me censuró él
—. ¡Ese constructor de botes no es un
patriota sino un megalómano! En toda su
carrera sólo buscó la publicidad: todo el
mundo sabe que se muere por ver sus
fotografías en rotograbado.
Naturalmente, sus actividades no
habrían ido más allá, si al tal
Papagiorgiou no le hubiese dado luego
por la «cultura», basándose, como era
de temer, en su antecesor Pericles.

Lleno de saña iconoclasta,



Frobenius continuó su metódica
demolición de Papagiorgiou,
refiriéndome cómo el Navegante
Solitario, movido por la facilidad de las
vías acuáticas y a la vez por su
inclinación a los tangos de Filiberto y a
las pinturas navales de Quinquela
Martín, había fundado la Universidad
Libre de la República de La Boca,
entidad geopolítica esta última que,
según Frobenius, era otra manifestación
del sectarismo nacional, ahora de cuño
genovés. Ocioso resultaba decir los
abusos en que había incurrido
Papagiorgiou como rector de la
Universidad Libre, máxime cuando los



respaldaba con todas las lecturas
incoherentes que había realizado durante
las calmas chichas del trópico.

—¡Me revientan los francotiradores
de la cultura! —rezongó Frobenius al
terminar su retrato de Papagiorgiou—.
¡Y ese botero es quien se atreve a
interpelarme!

—¿Cuándo tendrá lugar la
interpelación? —inquirí.

—Hoy mismo, en la Casa Grande —
me respondió Frobenius—. Usted ha de
presentarse a las diecinueve horas.

—¿Yo?
—Debe reemplazar a Bermúdez, que

sigue internado.



Traté de sonsacarle alguna otra
noticia. Pero el astrofísico, en contacto
alarmante con la ponchera, se abismó en
un silencio preñado de amenazas.

Durante la siesta, y recluido en mi
dormitorio, me pregunté si la lealtad
inherente a un pacto de caballeros no
estaría obligándome a comunicar a los
clowns la nueva del match Frobenius-
Papagiorgiou. Haciendo abuso de la
lógica, de la moral y de la siesta, me
dije al fin que tal comunicación era
inútil, dada la urgencia del tiempo y el
vedado lugar en que se realizaría el
combate. Ya tranquilo de conciencia, me
pregunté si yo asistiría en carácter de



mero espectador, o como jury del
match, con voz y voto. Ciertamente, si
se me daba el segundo caso, yo sería un
jury viciado de parcialidad: ya dije que
la tesis del Primer Concilio me había
presentado a un Frobenius detestable; y
su acusación de sectarismo racial,
esgrimida recién contra el Navegante
Solitario, me pareció ahora un bumerang
que daba en la propia cabeza del
astrofísico, ya que su locura cientificista
lo denunciaba poseedor de un «bocho»
eminentemente germánico, pese a sus
incursiones en nuestro folklore musical.
Por contraste, la ubicación de
Papagiorgiou en el cuadrilátero de la



pelea me resultaba no sólo defendible
sino altamente simpática: él era, como
yo, un autodidacto del humanismo; y sus
arrestos de navegante solitario, unidos a
los ya famosos de un Vito Dumas o un
Uriburu, revelaban, a mi entender, no un
inútil robinsonismo flotante, sino la
tendencia heroica de los argentinos a
universalizarse y universalizar sus
esencias. Además, Papagiorgiou tenía
para mí la seducción de haberse logrado
como nauta, pese a sus tres
hundimientos, cuando yo, presa de la
misma vocación, sólo había navegado en
la tapa de un baúl roto, durante mi niñez
y en verdes mares de trébol y gramilla.



Con tales disposiciones de ánimo, y
siendo las diecinueve de aquel día,
llegué a la Casa Grande y fui conducido
hasta un pequeño estudio sólo habitado
en aquel instante por un Impaglione
ceremonioso. En el estudio no se veía
más que una mesa redonda, con sus
asientos en torno, una cámara de
televisión y dos reflectores aún
apagados. Como esos últimos enseres
despertaran mi curiosidad, Impaglione
me dijo que la «interpelación» sería
televisada en aquel mismo estudio y en
circuito cerrado, y que los «ilustres
huéspedes» la verían desde sus
habitaciones, a fin de asegurar el



incógnito de cada uno y prevenir los
«excesos de la Oposición». Aunque
(dicho sea en su elogio) Impaglione
traducía en aquel momento una
benevolencia casi humana, no dudé que
sus aclaraciones también respondían a
un texto dictado. Me preguntaba yo cuál
sería la intervención del valet en aquella
justa, cuando se hicieron presentes el
operador de la cámara y dos
iluminadores, los cuales tomaron la
ubicación técnica de sus oficios. No
bien todo estuvo en su lugar, la puerta
del estudio se abrió ante Severo
Arcángelo, a cuya derecha e izquierda
venían el doctor Frobenius y el para mí



desconocido Andrés Papagiorgiou.
Vestidos los tres de negro absoluto

(aunque sin las levitas y galeras
convencionales), ostentaban el rigor
circunspecto de tres duelistas literarios.
Y, como era natural, mi atención recayó
en Papagiorgiou, cuya semblanza me
había trazado ya Frobenius con tan
visible mala leche. A excepción de su
recia textura y el color marítimo de su
piel que recordaba el de los moluscos y
las esponjas, ningún detalle parecía
singularizar al Navegante Solitario,
como no fueran ciertos desbordes
expresivos de los que configuran una
«cara de loco» tradicional. Y me bastó



ese análisis breve para entender que
Frobenius tendría en su interpelante a un
rival temible.

Una vez instalados en la mesa
redonda Severo Arcángelo,
Papagiorgiou, el astrofísico y yo, la
cámara enfocó a Impaglione que, según
entendí, oficiaría como locutor o
maestro de ceremonia.

—Señores televidentes —anunció él
—, a raíz del Primer Concilio, ha
llegado a esta Mesa Directiva una
solicitud urgente de interpelación, cuyas
instancias dramáticas nos han inducido a
enfrentar al interpelante con el
interpelado. Señores, con ustedes el



interpelante.
La cámara enfocó entonces a

Papagiorgiou, quien empezó a decir:
—Una doble objeción a la tesis del

Primer Concilio me ha llevado a
formular esta protesta. Señores, el
orador del Concilio, aquí presente, al
darnos una visión unilateral del cosmos
nos revela que sólo ha mamado en las
tetas agrias de la Universidad
materialista. Frobenius acusó este
primer «gancho» de Papagiorgiou:

—¡Un momento! —dijo—. ¿Las
alusiones personales han de ser
admitidas como armas de controversia?

El maestro de ceremonia intervino



aquí, fiel a sus consignas:
—En este debate —aclaró—: se han

de permitir todos los recursos lícitos,
hasta los de la desvergüenza.

—¿Qué debemos entender por
«desvergüenza»? —insistió Frobenius.

—Que los dos púgiles hablarán «a
calzón quitado», según la exquisita
metáfora española. ¿Queda entendido?

—Entendido —contestaron
Frobenius y Papagiorgiou.

—Bien —concluyó el maestro de
ceremonia—. El interpelante continúa en
el uso de la palabra.

Otra vez enfocado, Papagiorgiou
habló así:



—Mi primera objeción recae sobre
la malsana delicia con que nuestro
interpelado, en su discurso, barajó,
sopesó y aduló la materia cósmica.
Naturalmente, se unió a los nuevos ricos
de la materia, y el exceso de harina le
impidió ver los tallarines. Esta figura
culinaria pertenece a los escolásticos de
la Vuelta de Rocha.

—¿Ellos? —protestó el astrofísico
—. ¡Son una manga de borrachines!

—¿Quién lo duda? —reconoció el
navegante—. Pero sus borracheras
tienen dignidad filosófica. Señores
televidentes, dije lo que dije porque
atomistas como el interpelado se



vanaglorian de tener sus antecesores en
Leucipo y Demócrito de Abdera, mis
ilustres tatarabuelos.

—¡Si el señor es tataranieto de
Leucipo —gritó el interpelado—, yo soy
biznieto del Gran Turco!

—¡De la gran «turca»! —le corrigió
Papagiorgiou, aludiendo venenosamente
a la dipsomanía del astrofísico—. Ahora
bien, el único fragmento que
conservamos de Leucipo dice así:
«Nada se produce vanamente, sino a
partir de una Razón y en virtud de una
Necesidad». ¿No es una patada en el
mismo culo de la atomística moderna?

—Señor —lo exhortó aquí el



maestro de ceremonia—, le rogamos que
modere su lenguaje.

Papagiorgiou lo envolvió en una
mirada llena de humanidad:

—Hablar «a calzón quitado» es
peligroso —le dijo—. Nos indica un
blanco tentadoramente visible. Sin
ofender el trasero augusto de la Ciencia,
le preguntaría yo al interpelado: ¿sabe
que Demócrito, el atomista, era un
alegre reidor? Y si lo sabe, ¿me dirá por
qué reía?

—¡Porque se mamaba con los
tintillos de Abdera! —le respondió
Frobenius.

—¡Miente! Demócrito reía porque



no ignoraba esa Razón y esa Necesidad
que su maestro Leucipo vio en las
combinaciones atómicas. Pero los
atomistas de hoy no se ríen, como no sea
leyendo las «tiras cómicas» (¡así las
llaman!) de los rotativos
norteamericanos.

—Señor —le dijo aquí Frobenius—.
La literatura no es mi «especialidad».

Y aquí Papagiorgiou dio alguna
señal de cólera:

—¡Su especialidad! —exclamó con
desprecio—. ¡Este señor es un falso
ídolo!

—¡Y este señor —acusó a su vez
Frobenius— es un humanista «pasado



por agua»!
—¿Qué me quiere decir? —lo

desafió el navegante.
—Que la nómina de sus naufragios

no cabría ni en los ochenta volúmenes
de Salgari.

Era visible que Frobenius acababa
de hacer impacto en la infraestructura de
Papagiorgiou; el cual, bien enfocado por
la cámara, no disimuló su agonía:

—Es verdad —confesó, valiéndose
de una reminiscencia clásica—. Yo he
naufragado en el Ponto cruel. ¡Neptuno
me mostró su hígado furioso! Pero este
señor ha naufragado en sus nebulosas
como una laucha en una escupidera. ¿Y



con qué frutos? Aquí viene mi segunda
objeción a la tesis del Concilio: este
señor, engolosinado con la pulpa
cuantiosa de sus galaxias, ha incurrido
en la insolencia de menoscabar a nuestro
mundo, llamándolo «cascote» o
«adoquín» terrestre. ¿Acaso, en su
insania, pretende llegar a otros mundos
habitados por entes más geniales?
Ignoro si existen esos mundos; pero, si
existieran, ¡que Dios los libre de los
astrofísicos! Hoy por hoy, y como
aborigen de la Tierra, este señor es un
apátrida cósmico y un cipayo de la Vía
Láctea. ¿Qué intenta? ¿Favorecer, como
quinta columna, una invasión de los



marcianos a nuestro planeta? ¿O se ha
vendido a los intereses del uranio que,
según dicen, abunda en Saturno?

La verba del navegante se levantaba
ya en un crescendo peligroso, cuando
Frobenius intervino con mentida
indulgencia:

—Señores —dijo—. No dudo que
ya captaron ustedes la envergadura
mental del interpelante. O es un
producto asombroso del folklore
boquense, o sus tres remojones en el
Ponto (según lo llama él con flagrante
arcaísmo) le han ablandado la sesera.
Recordarán los televidentes que mi
exposición del Concilio se limitó a



señalar las terribles desproporciones
que se dan en las masas cósmicas. En
cuanto a la Tierra, insisto en que se trata
de un mero cascote sideral; y lo
demostraría sólo con dar aquí las
dimensiones de su ecuador y de sus ejes,
y hasta su peso en toneladas.

Como accionado por el resorte
oculto de una mística, Papagiorgiou se
puso de pie, y avanzó hacia la cámara,
tendiendo un brazo más implorante que
amenazador:

—¡Señores televidentes! —exclamó
—. ¡La ceguera numeral del interpelado
nos conduce al nudo mismo de la
cuestión! ¡Oigan ustedes, ya estén ahora



repantigados en sus butacas íntimas o
rasurándose frente al espejo con la
increíble afeitadora eléctrica
«Rapidex», a tres velocidades!

Calló de pronto, y se mordió los
labios:

—Perdón, señores —dijo—. Acabo
de insinuar una tanda publicitaria,
movido inconscientemente por este
milagro de la televisión. ¿Dónde iba?
Sí, este astrofísico pone ahora en duda
mis facultades mentales. Y no estoy
loco, según lo verán ustedes en un futuro
no lejano. Lo que me sucedió es que
cierta mañana, en la esquina de Pinzón y
Gaboto, me encontré con el pato



marrueco de la lógica. ¿Y qué hice? Lo
desplumé cuidadosamente, lo tuve doce
horas en maceración de vino blanco, y
lo cociné a fuego lento en su colchón de
cebollas. Entonces, al morder su
pechuga, me sentí el Hombre Nuevo; y
al mirar hacia el río, vi que la primavera
llegaba recién a la Boca en un
remolcador enchapado en oro de
veintitrés quilates.

Papagiorgiou guardó silencio, y un
primer plano de su rostro, visto en el
monitor de la sala, tradujo los
desbordamientos del éxtasis. El
cameraman recogió en seguida un primer
plano de Frobenius, que sonreía ya en su



triunfo sobre la demencia, y otro de
Severo Arcángelo, cuyo semblante me
pareció el de la Justicia frente a la
balanza. Luego, Impaglione arrancó de
su éxtasis a Papagiorgiou y lo condujo
hasta el asiento que había desertado en
su vehemencia.

—Continúe usted —lo invitó.
Y el Navegante Solitario retomó la

palabra:
—Volviendo a nuestro cascote —

dijo—, el interpelado lo mide y lo pesa
como si se tratara de un melón
santiagueño. ¡Ignora que su cascote no
es más que un escenario giratorio, que
en tal escenario viene representándose



una tragicomedia, y que la tragicomedia
tiene un protagonista, el Hombre!

Papagiorgiou hizo caer su puño
cerrado sobre la mesa:

—¡El Hombre! —chilló con voz
fanática—. Y aquí viene una tercera
objeción: ¡ese astrofísico de laboratorio
se permitió calificar al Hombre de
«bípedo humano»! ¿Advirtieron ustedes
cómo una ciencia deshumanizada puede
caer en la zoología más irreverente?

Aquí Papagiorgiou señaló a
Frobenius con un índice acusador:

—¡Observen ustedes a esa máquina
de calcular! —exigió—. ¿Afirmarían
ustedes que alguna vez ha mordido un



pezón materno? ¿Podrían jurar que se ha
entregado él a la frescura de una noble
amistad o de un tierno amor?

—¡Protesto! —dijo Frobenius—. ¡El
pobre náufrago quiere impresionar a la
teleplatea con un golpe de furca
sentimental!

Papagiorgiou lo consideró un
instante, como rindiéndose a un tirón de
la misericordia:

—Un pseudomarciano —lo calificó
—. ¡Pero a la mesa del Banquete se han
de sentar hombres, y no esos monstruos
que nos endilga la fantaciencia como
seres de otros mundos, y que parecen
atorrantes deshilachados!



Volvió a incorporarse, y
dirigiéndose a Impaglione lo sacudió
por los hombros:

—¡Oiga! —le dijo—. ¿Serán
hombres o no los que han de asistir al
Banquete? Dígamelo con toda franqueza,
o «me abro» del Banquete y regreso a la
Universidad Libre.

Impaglione le dio todas las garantías
con respecto al tenor humano del
Banquete. Y entonces Papagiorgiou,
enfrentándose con la cámara, dijo así,
patético de rostro, exuberante de
mímica:

—Pues bien, señores: ¿les gustaría
saber qué cosa es el Hombre, o el



«bípedo humano», o el Monstruo Dual?
Escuchen ustedes: lo definimos por una
existencia desarrollada entre dos «actos
límites» que no entran en su voluntad: un
nacimiento y una defunción. De tal
modo, el «bípedo humano» ignora su
«antes» y su «después» de hombre.
Según el existencialismo, el hombre
sería un entreparéntesis abierto en la
nada, o un chorizo existencial encajado
a manera de sandwich entre dos
rebanadas de vacío absoluto. En
cambio, las hipótesis metafísicas lo
entienden como una «estación humana»
del ser, entre las estaciones
«prehumanas» que vivió el ser antes de



mojar un pañal terrestre y las estaciones
«posthumanas» que vivirá luego de su
instalación en un sarcófago. Señores, me
limito a exponer las tesis, ya que la
Universidad Libre de La Boca repudia
todo sectarismo doctrinal y no grita ni
«¡Abajo Sartre!» ni «¡Abajo los curas!».
Eso sí, debo aclarar que a mí,
personalmente, y sin comprometer a la
Universidad Libre, me importa un pito el
antes y el después del Hombre. Yo lo
miro aquí y ahora. ¿Me van siguiendo?

En el monitor del estudio, y en
primeros planos, vi sucesivamente la
cara perpleja del Fundidor, la irónica de
Frobenius, y la mía, sin expresión



alguna, como la de un convidado de
piedra.

—Bien —continuó el Navegante
Solitario, al parecer satisfecho—. Lo
que me interesa es el «tiempo
existencial» del Monstruo Humano (que
así lo llamaré cariñosamente): la
sucesión temporal que transcurre desde
su nacimiento hasta su muerte, y que el
Monstruo Humano deberá cumplir y
sobre todo «calificar». Ahora bien —me
preguntaré—: ¿con qué llena ese tiempo
el Monstruo Humano? Y me responderé:
con las funciones inherentes a su
naturaleza de monstruo. ¿Qué funciones?
Amigos, la respuesta se me dio una vez



en mi piragua, frente a las costas de
Haití, mientras comía un ananá traído
por la corriente del golfo. La designé
con el nombre de Respuesta del Ananá,
y dice así: «El Monstruo Humano ha
nacido para el Conocimiento y la
Expresión». Naturalmente, señores,
estas gangas no se consiguen papando
satélites en el Observatorio de Córdoba.

Directamente aludido, Frobenius
interrumpió aquí al navegante.

—Señores —dijo—, no insultaré la
inteligencia de los que nos están viendo
y escuchando al advertirles lo que ya es
notorio. Haciendo uso de una metáfora
porteña bien significativa, diré tan sólo



que mi refutador tiene un corso a
contramano en la pensadora. ¿Origen del
mal? La coincidencia nefasta de una
Universidad Libre y un sol tropical,
incidiendo en un cráneo y en un ananá
flotantes.

Nos guiñó Frobenius a los de la
mesa un ojo sobrador, en la esperanza
de recoger algún estímulo a su
contraataque. Pero ninguno de nosotros
correspondió a su muda solicitud, ya que
seguíamos observando a Papagiorgiou,
quien, sin dar señales de haber
escuchado al astrofísico, prosiguió así:

—El Monstruo nace para conocer:
eso dice la Respuesta del Ananá. Desde



que abandona el claustro materno hasta
que lo descienden a la fosa helada, sus
cinco sentidos exteriores, como cinco
bocas, chupan la sonoridad, los colores
y volúmenes, los olores y sabores, las
formas y temperaturas del mundo que lo
rodea y al cual llegó como peludo de
regalo. Quiero decir que nace para
tomar conciencia de un mundo externo y
a la vez conciencia de sí mismo; o con
más exactitud, para tomar conciencia de
sí mismo en su relación con un mundo de
afuera. Porque, señores, gracias a su
sentido interno el Monstruo averigua
experimentalmente si las cosas del
mundo lo joden o no lo joden. Y utilizo



el verbo «joder» en su asombrosa
versión argentina, porque no hay otro tan
sutil como él para exteriorizar las justas
reacciones del Bípedo Humano. De tal
modo va sabiendo él si las cosas lo
deprimen o exaltan, si son verdaderas o
le mienten, si lo construyen o lo
destruyen. Ahora bien, cuando sus
experimentos lo llevan a inquirir los
«por qué» y los «para qué» del mundo y
de sí mismo, el Monstruo Humano cae
sin remedio en la Filosofía: ¡que Dios
los libre y los guarde! Conclusión: el
Monstruo Humano es un animal
omnívoro que traga y asimila todo su
mundo con el aparato digestivo de su



cuerpo mortal y el aparato digestivo de
su alma inmortal. Cierto mediodía se lo
dije a Quinquela, y lloró de ternura; se
lo dije a Filiberto, y me llamó
«colifato».

Papagiorgiou se detuvo un instante; y
a juzgar por el fruncimiento de sus cejas,
trató de recordar la línea exacta de su
discurso, a la cual no le dejaban
ajustarse sus frecuentes caídas en la
divagación.

—Sí —dijo al fin—, ya sé dónde
iba. Si el Hombre ha nacido para el
Conocimiento, ha nacido igualmente
para la Expresión: eso afirma la
Respuesta del Ananá en su segundo



término. ¿Segundo? ¡Bah! El
Conocimiento y la Expresión se dan casi
a la vez en el Monstruo Humano: a su
conocimiento de una fruta responde su
mordiscón; al conocimiento de una
ofensa responde su cachetada, su odio
responde al conocimiento de un odio y
su amor al conocimiento de un amor.
Desde que hace impacto en este mundo,
gracias a una percusión de la vulva
maternal, hasta que lo visten de madera
en un ataúd con manijas reforzadas, el
Hombre no deja de expresarse con la
voz, el gesto y el ademán; con el trabajo
y el ocio, con la guerra y la paz, con el
sexo y la lira. ¡Todo él es un grito vivo,



un canto, una risa, una gesticulación, una
protesta, un sollozo en este cascote
vagabundo!

Como alucinado, Papagiorgiou se
restregó los ojos frente a la cámara.
Luego exclamó, en borbotones
intermitentes de canilla descompuesta o
de vómito difícil:

—¡Monstruo contradictorio! Se lo
dije a Quinquela, y lagrimeaba; se lo
dije a Filiberto, y quiso ponerle música.
¡El Hombre! Habla santamente con los
pájaros de Umbría, como Francisco de
Asís; o hace morir a sus congéneres en
una cámara de gas cianuro. Gira en una
cápsula espacial, con fines de ciencia,



derrotando las limitaciones de su
condición terrestre; o hace caer un
proyectil atómico sobre una ciudad
indefensa, bien arrellanado en la butaca
pullman de su bombardero. Se desgarra
el buche, como el pelícano, para nutrir a
sus pichones; o se almuerza en el Congo
a un misionero belga de carnes
tiernizadas por el bautismo. Contrae la
lepra, curando a los parias de Oriente; o
descuartiza con método a su padre y
oculta las piezas anatómicas en lagos o
jardines idílicos. Roba el pan del
huérfano y el chalón de la viuda; o
distribuye su haber entre los pobres y se
interna desnudo en el desierto para



buscar a su Dios. Construye para sí o
para los otros abismantes infiernos; o
intenta paraísos de frutas regaladas. ¡He
ahí al Hombre sublime y asqueroso, al
hombre llamado Sí, al hombre llamado
No, al hombre llamado Quizás, al
hombre llamado Aunque, al hombre que
ignora todavía la hondura exacta de sus
bajezas posibles y la altura exacta de
sus posibles exaltaciones!

Aquí el Navegante Solitario rompió
en un sollozo incontenible; y la cámara
registró fríamente sus ojos derretidos en
llanto, la hiel de su boca y sus narices
aleteantes de piedad. Entonces el
maestro de ceremonia lo tomó de la



mano y lo devolvió a la mesa, donde
Papagiorgiou fue recibido por un Severo
Arcángelo paternal que le restañó las
lágrimas con su pañuelo de bolsillo, que
lo sonó de narices y le hizo beber un
trago de naranjada. Tras de lo cual, y
otra vez desde su asiento, el navegante
retomó aquel discurso invertebrado:

—La teleaudiencia —dijo, haciendo
aún pucheros— ha de perdonarme sin
duda el shock emocional que acabo de
sufrir. Desde que tuve uso de razón fui
descubriendo y admirando la
«teatralidad» del Hombre. Siendo yo
muchacho, durante las cenas y tertulias
de mi casa, uno de mis juegos consistía



en mirar a los asistentes como si yo
hubiera sido un espectador y ellos los
actores de una comedia: la sensación
teatral que me daban era tan viva, que
algunas veces me pareció advertir en los
actores una indecible «falta de
naturalidad». El segundo paso del juego
lo di más tarde, cuando entendí que no
era yo un simple mirón del sainete
humano, sino que me hallaba
comprendido en él hasta la verija, como
un actor más. Y di el tercer paso de mi
juego al sentir, ¡cosa extraña!, que no
difería yo mucho de los otros actores, y
que todos ellos, en lo sublime o en lo
ridículo, eran otras tantas versiones



«posibles» de mi propia entidad.
Entonces, y recién entonces, conseguí
amar al Monstruo Humano. ¿Saben por
qué? Porque sólo entonces pude amarlo
bíblicamente «como a mí mismo».

Papagiorgiou clavó en Frobenius una
mirada crítica:

—Por eso —le dijo—, al oír sus
inquietantes mediciones de la substancia
cósmica, decidí reivindicar a esa
molécula de reducido tamaño que se
llama El Hombre. Señor, por otra parte,
y sin desconocer la importancia de la
generación atómica, no me negará usted
que, como «fenómeno», un estornudo
humano es más interesante y más



complejo en su mecánica.
—Usted está loco —le respondió

Frobenius ya sin actitud—. A mi juicio y
al de cualquier psiquiatra, usted no
debió estrangular y comerse luego el
pato de la lógica. Es muy indigesto.

—¿Y quién lo niega? —repuso el
navegante, condescendiendo a la
urbanidad—. Pero si usted no lo digiere
tome las famosas grajeas
«Hepatogastril», y se sentirá como
nuevo. ¡Excúseme! Otra interferencia
publicitaria.

Intervino aquí el maestro de
ceremonia para decir:

—Advierto al interpelante y al



interpelado que no les es lícito dialogar.
Sírvanse dirigirse a la Presidencia en
todos los casos.

—Lo haré —acató el navegante—
sólo para insistir en la teatralidad
vistosa del Monstruo Humano. El
hombre de ciencia que nos habló en el
Primer Concilio del Banquete pareció
extasiarse con el dramatismo de las
galaxias en fuga. Yo me limitaré a
recordar el sainete que se representa,
hoy mismo y aquí, en este zumbante
moscardón del espacio, en este cascote
de honda, en este huevo fugitivo que
llamamos Globo Terrestre. ¿A ver?
Traten ustedes ahora de mirarlo a vuelo



de gorrión o de astronauta. Sí, a estas
horas 4000 millones de hombres labran
una tierra ya en agotamiento, ahondan
las minas exhaustas, cosechan el viejo
mar con redes primitivas o con
superballeneros capaces de convertir en
aceite al mismo Neptuno si lo
arponearan; o, esclavos de la industria,
fabrican en serie objetos útiles e
inútiles, junto a maquinarias devorantes
y ciegas como ídolos. Claro está que son
los hombres anónimos, los hombres
números, los hombres herramientas, la
comparsa del sainete. Pero veamos a los
otros, a los que ostentan un nombre
gritón en las rotativas.



Aquí Papagiorgiou dio muestras de
concretarse y apretarse como un
demonio de la síntesis:

—Ahora mismo —prosiguió—, e
instalados en este lujoso cascote,
gesticulan los protagonistas que siguen.
Mao Tse-Tung está escribiendo un
poema lírico, fumando (si es que fuma)
su bolita de opio, y sublimándose con la
idea de lanzar una tempestad amarilla
sobre Occidente. A su vez Kruschev
sueña con la misma tempestad, pero la
quiere de tez blanca y con música de
Shostakovitch. El Presidente de la U. S.
A., recostado a la sombra del
capitalismo, exige dólares a los



contribuyentes internos y externos, para
derrotar a los rusos en la maratón de la
luna y tranquilizar a los millonarios del
norte y del sur. A la misma hora, el
Papa, en su Vaticano, escribe una
encíclica donde recuerda las terribles
exhortaciones del Evangelio. Por su
parte, Nehrú, De Gaulle y Nasser
piensan en un Tercer Mundo que veinte
años antes se atrevió a idear un
argentino ahora en el destierro.
Entretanto, mientras Hiroshima se cura
las radiaciones y el Pacífico se
desintoxica del estroncio 90, reactores
ocultos preparan día y noche los
isótopos radiactivos de las futuras



catástrofes. Y mientras en África y Asia
y Sudamérica pueblos enteros agonizan
de hambre, los banqueros de Wall
Street, de Londres o de Amsterdam se
reúnen en su banquete rutinario para
festejar los dividendos crecientes del
último ejercicio.

El Navegante Solitario, al calor de
los focos, enjugó su frente sudorosa con
el pañuelo del Metalúrgico.

—Señores —dijo al fin—, este
color humano, este sonido humano, este
sabor humano es lo que yo defiendo ante
la mineralogía en bruto que se nos
ofrece en el Primer Concilio del
Banquete. Drama o comedia, está



representándose ahora, en este viejo
tabladillo giratorio, con actores que
«agonizan» dieciséis horas, cuando el
tabladillo está en su cono de luz, y
duermen otras ocho y olvidan, cuando el
tabladillo entra en su cono de sombra.

Y mirando a Frobenius, le preguntó:
—¿Quiere usted que le describa mi

Alucinación de las Bahamas?
—¿Es muy necesario? —rezongó el

astrofísico.
—Estaba yo una noche a bordo,

frente a las islas y anclado no lejos de la
costa —narró Papagiorgiou—. Entonces
me puse a estudiar la luna llena, su cara
de astro muerto, su aridez terrible, su



desnudo esqueleto mineral. Y de pronto
imaginé a nuestro planeta igualmente
difunto, sin verdores ni sonidos, como la
luna, sin ontologías animadas ni entes
capaces de inteligir y de expresar. Y en
mi alucinación vi a la Tierra como un
libro de texto ya borrado, sin palabras ni
lectores. ¿Entienden?

Papagiorgiou nos miró, uno por uno,
con desafiante angustia:

—¿Entienden? —volvió a decir casi
gritando—. Si no lo entienden, me
importa un pito.

—¿Ha terminado usted? —le
preguntó el maestro de ceremonia.

—Nunca se termina —rezongó



Papagiorgiou—. Si hubiese aquí algún
hombre capaz de subirse a un cascarón
flotante y de saber que flota, yo le
revelaría la Oración de Reynaldo.

—¿Qué Reynaldo? —inquirió
Severo con una chispa de interés en sus
ojos.

—Reynaldo de Montalbán —aclaró
el navegante—. Yo trabajaba entonces
en un teatro de marionetas de la Boca,
donde se ponía en escena el «Orlando
Furioso», con títeres y libretos italianos.
El director, un alma renacentista de
Nápoles, me había favorecido con el
honor de manejar al héroe Reynaldo; y
noche tras noche, desde mi tablón de



arriba, yo accionaba los hilos del
paladín y lo hacía declamar sus tiradas
heroicas.

Papagiorgiou vaciló un instante,
como arrepentido de haber iniciado
aquella revelación.

—Una tarde —prosiguió al fin—,
mientras yo lustraba con puloil la vieja
armadura de Reynaldo, el héroe, que
colgaba de su percha, me habló, no en el
idioma de Ariosto, sino en el suyo de
muñeco trajinado. Yo era su motor
invisible, y lo que me dijo esa tarde fue
algo así como una Oración desesperada,
mezcla de ruego, de gratitud y de
reproche.



—¿Qué le dijo? —volvió a
preguntarle Severo Arcángelo.

Papagiorgiou lo miró desde secretas
lejanías:

—¡Nada! —le respondió al fin—.
Lo que me dijo Reynaldo quedará entre
Reynaldo y yo.

El navegante se aflojó todo en su
butaca; y el alivio de una distensión
completa se tradujo a la vez en su
entidad corpórea y en su entidad
anímica. Visto lo cual Impaglione, dando
por concluido el alegato del
interpelante, se volvió al interpelado
Frobenius y lo invitó a la cátedra,
recordándole su derecho a la réplica. El



astrofísico no dio señales de querer usar
ese derecho, tan abismado estaba en las
reflexiones que tal vez le sugería la
ciencia o la locura del Navegante
Solitario. Entonces el maestro de
ceremonia dio por acabada la
interpelación. Se extinguieron los focos
y se inmovilizó la cámara.



XV
Ignoraba yo los efectos que la
interpelación del navegante habría
conseguido en los huéspedes incógnitos
de la Casa Grande, a cuya intimidad yo
no pertenecía de momento. En cambio, y
durante cuarenta horas más, pude
advertir cómo se adensaba en sus
hombres externos la atmósfera de
iracundo vacío que los envolvió, según
dije, al finalizar el Primer Concilio del
Banquete.

Y de pronto algo nuevo comenzó a
bullir en la casa. Fue al principio un
rumor elogioso de origen ignorado, que



iba trenzándose a otros rumores
igualmente felices y que los hombres de
cocina dejaban caer en la oreja de los
choferes y éstos en la de los mucamos y
los peones de jardín. Esa gran ilusión
tenía su nombre, y acaso no era más que
un nombre: la Cuesta del Agua. Tras la
sensación de oquedad que había dejado
en las almas el discurso de Frobenius, la
gente parecía entregarse a esa ilusión
con el alivio del náufrago que se agarra
de pronto a un barril flotante.

La Cuesta del Agua, según comprobé
muy luego, tenía para todos la
significación de un lugar geográfico,
entendido como existente, pero dudoso



en su verdadera ubicación. Lo que
generalmente importaba era el carácter
«edénico» asignado a la Cuesta por los
rumores, y la noción de frescura dichosa
que sugería inevitablemente. Lo que
diversificaba esa noción era la obra
personal de fantasía que todos y cada
uno edificaban sobre tan débil soporte:
por el momento, la Cuesta del Agua sólo
tenía la endeble consistencia de un
substrátum ofrecido a las arquitecturas
de lo posible. Más tarde registré dos
modificaciones que se introdujeron en
tan vaga ilusión: según la primera (que
se dio no bien los moradores afianzaron
sus íntimas credulidades), la Cuesta del



Agua ya no era un paraíso teórico
regalado a los ensueños de la
imaginación, sino una realidad tangible
que podía merecerse y alcanzarse.
Algún tiempo después una segunda
modificación vino a complicar el
dibujo: la Cuesta del Agua, si poseía
una entidad concreta, no se daba ya
como una fundación reciente que se
pareciera, en cierto modo, a una colonia
de vacaciones, sino como una heredad
perdida y olvidada, en cuyo
descubrimiento y restauración estarían
trabajando ahora competentes
arqueólogos.

Aquella novedad me sorprendió en



circunstancias desventajosas: Bermúdez
no salía del eclipse o encierro que me
anunciara él mismo en su almuerzo final;
también había desaparecido el doctor
Frobenius, reclamado, según los
choferes, por actividades externas. No
me quedaban, pues, otros agentes
informativos que los clowns, y los
busqué un atardecer en las
inmediaciones del gallinero: no estaban
allí, pero en la choza, cuya puerta se
veía cerrada, me pareció advertir los
ecos de una gran actividad interior.
Llamé a la puerta, y mi llamado resultó
inútil. Entonces volví al chalet, que
usufructuaba yo ahora exclusivamente, y



en su living comedor tejí las
deducciones que siguen:

a) La Cuesta del Agua se resolvía en
una leyenda cuya «fabricación»
resultaba indiscutible. b) Su germen
inicial provenía de la Casa Grande
(activo laboratorio del Banquete), y
desde allí se lo había lanzado al
exterior, por el vehículo de las
«sugestiones» controladas. c) Base del
operativo era la vocación natural del
hombre por la felicidad, revelada en sus
búsquedas repugnantes o sublimes,
como habría dicho Papagiorgiou, y que
tradicionalmente se manifestaba en la
noción de una tierra dichosa o en la de



un vaso escondido y no roto de la
delicia. d) Luego, en el origen íntimo de
la idea, en su transmisión oral efectuada
por los inocentes destinatarios y en el
tiempo de germinación que se le había
concedido afuera se revelaba un
«método» tan seguro como inexorable.
e) En la Cuesta del Agua (frescuras y
verdores) aparecía otra vez la «obsesión
arcádica» del Viejo Pelasgo, del
Metalúrgico estéril, de aquel Cíclope
tambaleante que se llamaba Severo
Arcángelo. f) Y la Cuesta del Agua, con
su terrible fuerza de ilusión, no podía
tener más objetivos que los de
«canalizar» nuestras esperanzas en la



dirección de un intento cuya esencia
ignorábamos aún.

Las horas que siguieron no podían
sino extremar las efusiones de aquella
esperanza: los hombres de cocina
desertaron sus ollas y sartenes;
abandonaron sus herramientas los
peones de jardín; en el garaje los
choferes y los mecánicos desatendían
sus oficios para salir al aire libre y
juntarse con sus camaradas de ilusión.
Los espié a todos, y los vi reunidos a la
sombra de los bosquetes y entregados a
pláticas lírico-grotescas en las cuales
debatían su fervor colectivo. Mediante
una transposición de mi fantasía, los



imaginé vestidos con los trajes de la
égloga literaria, y el efecto me resultó
dramático y risible a la vez. Les faltaba
sólo la música (zamponas y caramillos);
y la tuvieron cuando, sobre todo al alba
y al atardecer, grabaciones
fonoeléctricas empezaron a difundirse
con intervalos e intensidades bien
calculadas. Traté de identificar los
trozos; y no lo conseguí, a pesar de que
sus estilos me resultaran vagamente
familiares (luego supe, merced a los
clowns, que sólo era un potpourri de
melodías arcaicas frangolladas por
cierto músico del Conservatorio
Nacional). Durante la última transmisión



fueron insinuados en el potpourri
algunos ritmos folklóricos del norte.
¿Qué se pretendía? ¿Sugerir
indirectamente una «localización» de la
Cuesta del Agua? Lo cierto fue que yo
mismo concluí por abandonarme a tan
pegajosa ilusión, y en mi cuaderno de
notas la describí entonces con las
palabras que siguen: «Es como si, de
pronto, lo arrancasen a uno de las
contingencias del siglo, para llevarlo a
ciertas fuentes olvidadas, en un regreso
matinal». Nuestra sugestión colectiva
llegó a tal extremo, que las últimas
horas de la «operación» me hallaron en
la cocina del chalet, discurriendo a lo



sublime con el mucamo de turno, hasta
llorar de gloria en su chaleco a rayas
negras y amarillas.

Aquella locura sufrió un tirón de
riendas cuando, en la mañana siguiente,
los panfletos de Gog y Magog
aparecieron clavados a los árboles y
distribuidos con profusión en todos los
sectores de la casa. Era un volante
impreso al mimeógrafo, y decía lo
siguiente:

MANIFIESTO

«Se hace saber a los desprevenidos



habitantes que la Cuesta del Agua no
existe. Sólo es una engañifa cocinada
por el Viejo Explotador de Hombres,
con el fin de adormecer a la masa y
hacerla servir a su plan tenebroso. ¿Qué
se desea sugerir con el mito ingenuo de
una Cuesta del Agua? La promesa de una
rica pensión final, en pago de servicios
humillantes. Así obra el Capitalismo
Burgués: un sector minoritario copa y
usufructúa el Festín de la Vida, y a los
trabajadores le arrojan el hueso pelado,
la cáscara vacía de una ilusión
jubilatoria. ¡Compañeros, no se dejen
pescar con tan sucia lombriz! La Cuesta
del Agua es el opio del pueblo. Y el



Banquete del Viejo Crápula, si es que se
realiza, no tendrá ningún sobreviviente.
Firmado: Gog y Magog».

Dediqué toda esa mañana y esa tarde
a la captación de los impactos que aquel
Manifiesto de los clowns hubiera
conseguido en los habitantes de la casa.
Lo primero que advertí en ellos fue la
nublazón de la duda: se habría dicho que
una serpiente sutil acababa de instalarse
recién en el paraíso teórico de aquellos
hombres. Unos mostraban semblantes
abatidos, como si alguien les hubiera
robado un juguete sublime; otros
parecían trastabillar en una cuerda floja,



oscilantes aún entre su desilusión y su
esperanza; y algunos, ya decididos a la
rebelión, exteriorizaban su furia y
tendían puños amenazadores a la Casa
Grande. Solidario con tanta inquietud,
aguardé la hora oportuna, resuelto a
entrevistarme con los clowns, así
tuviera que arrancar la puerta de la
choza.

No fue necesario. Al caer de la tarde
los encontré junto a un macizo de
tacuaras que erguían sus lanzones frente
al gallinero. Los clowns, instalados en
familiares reposeras, tomaban mate con
la beatitud silenciosa de dos caudillos
en vacaciones: Gog tenía en la diestra un



porongo misionero, con su bombilla de
latón; a los pies de Magog yacía una
gran pava de culo tiznado. Y es verdad
que sus aires tranquilos y socarrones
evocaban ahora la inocencia de dos
malevos frutales en tren de picnic.

Me tendí junto a ellos en la verde
gramilla, y les dije:

—Sí, el Manifiesto es contundente.
Gog y Magog no dieron señales de

haberme oído siquiera.
—Pero confuso —añadí en son de

crítica.
Tras una chupada sonora, Gog

devolvió el recipiente vacío.
—Magog —le preguntó con dulzura



—, ¿no te parece que Farías es «el
asco»?

—Sí —admitió Magog—, Farías
puede ser «el asco».

Los enfrenté sin ira:
—Oigan —les dije—, ¿cuándo van a

perder ese feo hábito de correr a la
gente con la vaina? Ya resulta monótono.

—¿Cree usted —me censuró Gog—
que habrían podido televisar al griego
del bote, si la Casa Grande no hubiese
contado con un sistema electrógeno
independiente?

No cabía duda: Gog estaba
refiriéndose a Papagiorgiou, a la sesión
televisada y a mi flagrante «deslealtad»



para con ellos, mis fieles aliados.
Intenté urdir algunas razones que
justificasen mi conducta; pero Gog las
rechazó con un ademán altivo.

—En esta pelea —me aclaró—
luchamos nosotros, los
«comprometidos». Usted es un «no
comprometido»: en buen criollo, usted
no es ni chicha ni limonada, ¿entiende?
Y no crea que nos asombra: la de ser
«no comprometido» es una vocación
natural, como la de ser morocho,
inteligente o cornudo. Pero ¡atención! El
«no comprometido» está en el centro de
la batalla, y recibe «leña» de los dos
bandos en trifulca.



Me sentí rabioso, no tanto por el son
amenazante de sus últimas palabras,
cuanto por la definición (¡tan certera!)
que había dado Gog de mi actitud en los
planteos del Banquete.

—Y ya delimitadas nuestras
posiciones —concluyó él—, díganos:
¿qué ve de confuso en el Manifiesto?

—El Manifiesto —le respondí
venenosamente— no es más que un
pastiche de literatura roja, con lugares
comunes que ya no usaría ni el ácrata
más obtuso de Mataderos. Además, ¿por
qué aseguran ustedes en el Manifiesto
que nadie ha de sobrevivir al Banquete?

—«Si es que se realiza» —me



recordó Magog en tono premonitorio.
—¿No se realizará? —le pregunté.
Recelando tal vez una indiscreción

de su adlátere, Gog se apresuró a
decirme:

—No tenemos la bola de cristal.
Pero, haya o no haya Banquete, nosotros
no seremos idiotas útiles.

—Y si hay que ser idiotas —añadió
Magog con arrogancia—, ¡seremos
idiotas libres!

Dicho lo cual volvió a llenar el mate
a lo resero.

—Por lo pronto —me anunció Gog
—, hace dos noches entramos de nuevo
en la Casa Grande, hasta el atelier del



Viejo Gorila.
—Desconectamos los timbres de

alarma, y las ganzúas hicieron lo suyo
—explicó Magog ofreciéndome su mate.

Rechacé la calabaza y di señales de
una indiferencia que no dejó de inquietar
a los clowns.

—¡Hemos fotografiado la maquette!
—insistió Magog con una punta de
ansiedad.

—Y abrimos el archivero metálico
—añadió Gog—. Allí estaba su famosa
Operación Cybeles: es una ficha rosada
que tomamos en microfilm. Yo que usted
no me haría ilusiones con ese
documento.



Me puse de pie y fingí un bostezo de
can aburrido:

—¿Qué contiene la ficha? —
pregunté sin entusiasmo.

—Un bodrio —me dijo Gog,
abandonando su reposera y
encaminándose a la choza.

Magog y yo lo seguimos hasta los
interiores de la casucha. Mientras que
Gog buscaba en una carpeta y Magog
escondía los chirimbolos del mate,
descubrí el mimeógrafo en el cual se
había tirado el Manifiesto y a cuyo pie
se amontonaban aún las copias
inservibles.

—Aquí está —dijo Gog al fin,



tendiéndome una fotografía de la tarjeta
rosada—. Si consigue sacar algo en
limpio, no le ocultaré mi admiración.

Guardé la fotografía en mi bolsillo.
—Y aquí está la maquette —volvió

a decir, presentándome otra fotografía
sin ocultar su desconcierto.

Reconocí la masa de arquitectura
que yo había entrevisto en el atelier de
Severo Arcángelo; y el microfilm en
ampliación destacaba los relieves
comunes de un edificio, con sus plantas,
accesos y ventanales. Ahora bien, lo que
sorprendía y desconcertaba era la
«forma» increíble de aquella edificación
potencial, sus volúmenes, ángulos y



líneas que no se ajustaban a ningún
estilo arquitectónico ni tradicional ni
moderno.

—¿Qué le sugiere? —me preguntó
Gog abismado.

—Por ahora, nada —le contesté—.
O es un feto de la Arquitectura o una
pesadilla del vanguardismo abstracto.

—Usted ha sido periodista —me
rogó el clown—; ha utilizado archivos
con millares de fotos. Concéntrese.

Volví a estudiar la maquette. Y una
luz muy vaga se hizo de pronto en mis
recuerdos:

—Acaso lo tenga —dije—. ¡No!
Sería fantástico.



—¡Dígalo! —volvió a pedirme Gog
como sobre ascuas.

—Esta mole —aventuré yo— se
parece a la de un gran barco en
construcción fotografiado en su astillero.

—¡Estamos locos! —protestó
Magog desconsoladamente.

Pero Gog consideraba otra vez la
fotografía.

—Sí —dijo—, se parece a una
construcción naval. ¿Para qué demonios
querrá el Viejo Mandinga una casa en
forma de barco?

—No lo sé todavía —respondí—.
Pero no lo duden: la clave de todo se
halla en esta maquette.



Sin darle trascendencia, pero
consciente del triunfo que yo acababa de
lograr ante sus ojos, felicité a los
clowns y les agradecí el modesto aporte
que habían hecho a la investigación del
caso. E intentaba ya un mutis de Gran
Jefe, cuando Gog me detuvo en el
umbral de la choza:

—¿Le interesaría conocer —me
preguntó adulatoriamente— la última
novedad que registramos en nuestros
micrófonos?

—¿Vale la pena? —inquirí en mi
abstracción.

—Los rascatripas han llegado a la
Casa Grande.



—¿Qué rascatripas?
—Los que han de integrar la

Orquesta del Banquete.
—¿No es demasiado pronto?
—Usted comprenderá —me dijo

Gog— que no se trata de una murga
cualquiera. Ensayarán en el subsuelo de
la Casa Grande.

Salí de la choza; y bajo un cielo
crepuscular me dirigí al chalet por entre
los jardines que ya se vestían de
sombra. Pensaba yo que aún tendría esa
noche de soledad para la meditación de
los hechos, ya que Bermúdez proseguía
en su clausura y el doctor Frobenius en
su ausencia. Pero al entrar en el living



comedor me hallé con el astrofísico ya
sentado a la mesa. No lo había vuelto a
encontrar desde su justa con
Papagiorgiou; y me cuidé muy mucho de
aludir al Navegante Solitario.
Políticamente, le di mi congratulación
por su regreso al chalet; y el astrofísico,
que no estaba de buen talante, se rindió
empero a las leyes de la urbanidad.

—He pasado estos días en la
Fundición Arcángelo —me dijo
sobriamente.

—¿Qué hacen allá? —le pregunté
como al descuido.

—Están construyendo la Mesa del
Banquete.



No pestañé siquiera.
—¿Y qué tiene que hacer un

astrofísico en esa operación? —inquirí
sin interés visible.

—La Mesa del Banquete —me
respondió Frobenius— ha de ajustarse a
ciertos «ritmos planetarios».

No dijo más; y la cena que fue
breve, transcurrió en un silencio muy
agradable. Tras de beber una infusión de
boldo, el astrofísico subió a sus
habitaciones. Lo imité al punto; y
encerrado en mi dormitorio leí la ficha
de la Operación Cybeles que guardaba
en el bolsillo. He aquí su texto escrito
en menuda letra dactilográfica:



«El Sujeto, desprovisto ya de casi
todas las diferenciaciones individuales,
está muy cerca de reducirse a la
substancia pura que necesitamos
presentar en el Banquete. Hay que
despojar al Sujeto de sus últimos
vestigios esenciales, para que la
substancia, ya en estado absoluto de “no
determinación”, adquiera su máximo de
receptividad».

Volví a leer la ficha una y otra vez,
comparando su texto con la imagen de
Thelma Foussat que yo evocaba
minuciosamente. ¿Sería ella el Sujeto de
la operación que se ordenaba en la
tarjeta y cuyo trámite se asemejaba tanto



a una «putrefacción alquímica»? ¿O era
sólo un jeroglífico-trampa destinado
humorísticamente a los clowns y a su
despiste? Una congoja mortal se abatió
de pronto sobre mi ánimo, al verme
preso de un Banquete que se resolvía en
fórmulas abstractas y en mecanismos
helados. Abandoné la ficha, me dirigí al
ventanal, y abriendo sus dos hojas me
asomé a la noche de primavera. Ceceos
de follaje, aromas de flores mojadas,
bullir de golondrinas que se agitaban en
sueños, allí cerca, en el tejado del
chalet; toda esa gracia viviente me llegó
como un bálsamo de antiguas y
entrañables farmacopeas. E hizo más



honda mi soledad, ya que me trajo un
recuerdo de noches parecidas, y gozadas
a la vera de mujeres y hombres tan
lejanos ahora. ¿Por qué la Enviada
Número Tres no vendría esa noche hasta
mi desconsuelo, fresca y sedante como
un racimo de glicinas bajo la lluvia? Fue
mi primera crisis, y mi primera tentación
de renunciar al Banquete.



XVI
El sueño de aquella noche me indujo en
una pesadilla reiteradora: soñé que
Thelma Foussat era pulverizada en un
mortero gigante, sometida luego a
enérgicas disoluciones y destilada por
fin en un alambique monstruoso: cuando
me angustiaba en espera de la nueva
forma que tomaría la Viuda, estallaba el
alambique, y la operación se repetía
obstinadamente una vez y otra. Y
escuchaba o me parecía escuchar en
sueños las voces de algunos personajes
terribles que yo había visto en los
grabados de un libro de Alquimia



tragado y nunca digerido por mí durante
mi feroz autodidáctica. Y los personajes
decían ritualmente: «solvemus,
putrefacemus, sublimemus».

Al colorear de la aurora, me
despertó un batir de alas. Abrí los ojos,
miré hacia el ventanal que yo había
dejado abierto la noche anterior, y vi
dos palomas que se acababan de posar
en el alféizar y seguían arrullándose
como en un dúo ya iniciado en los
jardines exteriores. Traté de no
aventurar ningún movimiento, a fin de no
interrumpir el idilio de las aves: desde
mi cama vi cómo la luz matinal reía en
sus buches atornasolados, y gocé la paz



de sus arrullos viejos y flamantes como
la tierra. De pronto algo entró zumbando
por el ventanal, ahuyentó a las palomas
y cayó sobre mi frazada: era un cascote
de ladrillo, atado al cual venía un papel
cuya función y origen me resultaron
evidentes. Maldije a los clowns por su
doble herejía de asustar a las palomas y
distraer mi ensueño. Y desatando el
papel vi que se trataba, en efecto, de un
mensaje de Gog, cuya garabateada letra
decía lo siguiente: «El Vulcano en
Pantuflas acaba de recitar su tercer
Monólogo. Reunión y crítica hoy, a la
hora de la siesta. Es para llorar».

Confieso que la perspectiva de



hallarme otra vez con Gog y Magog en
tan breve plazo me resultaba
desagradable: la frecuentación de los
clowns ya me había enseñado que, pese
a la variedad cambiante de sus gestos
exteriores, Gog y Magog actuaban sólo
con dos o tres recursos primarios que se
hacían aburridos en su reiteración. Por
otra parte, sin dudar que Severo
Arcángelo hubiera dicho su tercer
Monólogo Clave, sospechaba yo que la
urgencia de Gog no se debía tanto a su
fiebre investigadora, cuanto a su
rencoroso afán de reivindicarse frente a
mí, luego del triunfo que yo le había
refregado en las narices al interpretar la



maquette. Sin embargo, la importancia
de los Monólogos Claves era tan
evidente para mí, que sacrifiqué mis
prejuicios y resolví no faltar a la cita.

Después del mediodía y de haber
almorzado solo en el living comedor,
llamé a la puerta de la choza y me abrió
un Magog ceremonioso que me condujo
hasta la mesa, donde me fue dado ver el
aparato grabador en cuya cinta se
registraban sin duda los Monólogos, tres
pocilios destinados al café, una botella
de coñac en sus alambres y tres copas
ventrudas. Busqué a Gog en el recinto
penumbroso, y lo vi acostado en su catre
de campaña, inmóvil todo él y con una



bolsa de hielo en la cabeza.
—¿Está enfermo? —le pregunté a

Magog.
—Recibimos y grabamos el

Monólogo a las veintitrés de anoche —
me respondió él—. En seguida el
Maestro se acostó para entregarse al
raciocinio. El Maestro no ha pegado un
ojo desde aquella hora, y le cambio el
hielo cada treinta minutos.

Aunque no ignoraba yo el desnivel
jerárquico establecido entre los clowns,
me asombró la nueva de que Magog
diese ahora el pomposo título de
Maestro a su yacente camarada. Pero
Gog, que había registrado mi presencia,



abandonó simultáneamente su bolsa de
hielo, su raciocinio y su catre de
campaña:

—Siéntese —me dijo en tono
cortante, y se dejó caer en una de las
sillas que rodeaban la mesa.

Vertió Magog un café aromático en
los pocilios y una dosis de coñac en las
copas. Entonces Gog, que rezumaba en
sí todo el sudor especulativo de la
hermenéutica, inició el exordio
siguiente:

—Óigame bien. Y no me diga
Maestro. Es imposible considerar la
substancia de los Monólogos que ha de
oír usted ahora sin antes conocer la



esencia del Viejo Truchimán que los ha
recitado. Y no me diga Maestro, por
favor.

—No le dije Maestro —le advertí
yo serenamente—. ¿Cuál es, a su juicio,
la esencia del monologador?

—El Viejo Cíclope —definió Gog—
es un farsante nato.

Y dirigiéndose a Magog le hizo esta
pregunta conminatoria:

—¿Es o no un farsante vocacional?
—Un actorzuelo de mala muerte —

le aseguró Magog, copa en mano.
—¡Júralo!
—¡Sí, juro!
—Está jurado —me acotó Gog en un



despunte de fanatismo—. Ahora bien,
según la documentación obtenida en el
archivo donde guarda o entierra él su
oscuro pasado, el Viejo Truchimán
desarrolló ese berretín histriónico desde
su primera juventud.

—¿Qué documentación hay en ese
archivo? —le pregunté.

—Viejos programas de funciones
teatrales que se realizaron en tabladillos
de mala reputación cultural. Y recortes
del periodicucho de barrio donde se
comentan esos «divismos» del Vulcano
en Pantuflas.

Entre consternado y humorístico,
Gog expuso ese risible historial de



Severo Arcángelo, no con el fin de
aclarar los Monólogos (que según vi
luego no lo necesitaban), sino con la
intención maligna de arrojar otra botella
de alquitrán sobre la fama del Viejo
Metalúrgico. El cual había hecho su
debut a los dieciséis años, en un teatrito
de Quilmes, donde protagonizó al Juan
José del español Dicenta con tal exceso
de patetismo que le valió una generosa
cosecha de tomates y demás frutos de la
estación. Dos años más tarde Severo
había encarnado al héroe de La Cena de
las Burlas, en un sótano del Gran
Buenos Aires: El Eco de Lanús refirió
que media platea lloraba honradamente



las desventuras del personaje, y que a su
vez la otra media reía sin pudor ninguno;
y como la mitad llorante se creyera
burlada por la mitad riente, una y otra
mitad se vinieron a las manos, en plena
función; de modo tal que la cortina
debió ser interpuesta entre los actores
de la obra y sus espectadores en batalla.
Pese a su adversidad, Severo acariciaba
desde hacía tiempo el designio
ambicioso de vestirse con la ropa y el
drama de Hamlet. Lo concretó al fin en
una sala de Avellaneda, con un elenco
«experimental» y frente a un auditorio
integrado casi enteramente por los
obreros de la fundición y sus



abigarradas parentelas. Y sucedió que la
mayoría dormitó beatíficamente durante
los cuatro primeros actos, al par que una
minoría en consternación trataba de
seguir los incidentes de la tragedia con
el alma en un hilo. Todo fue bien hasta
que Severo, en el monólogo de Yorik,
avanzó hacia el proscenio con una
calavera en la mano: se aterrorizó la
minoría expectante, y al huir despertó a
la mayoría durmiente que la siguió en su
pánico; y el drama no llegó a la
carnicería del acto quinto. Ese Hamlet
había terminado con la carrera teatral de
Severo, el cual, bajo las amenazas de su
colérico progenitor, hubo de renunciar a



las tablas y volver a la «Fundición
Arcángelo».

—Esa locura histriónica no lo
abandonó jamás —concluyó Gog—, y
explica los tres Monólogos que usted ha
de oír. ¿Sabe cómo los pronunció el
Viejo Cretino? Absolutamente solo en su
estudio, él y su alma corrompida, frente
a un gran espejo.

—Vestido hasta los pies con una
túnica griega y coronado de laureles —
añadió Magog ensombrecido.

—¿Cómo lo saben? —inquirí yo sin
lograr digerir la túnica ni los laureles.

—Nos lo contó un espía que tenemos
en la Casa Grande —me dijo Gog.



—Lo de la túnica —le sugerí—, ¿no
será una «idea estética» de
Papagiorgiou?

—El griego chiflado no está en la
Junta del Banquete —me respondió Gog
—. No, los Monólogos y su mise en
scéne son obra exclusiva del Vulcano en
Pantuflas. ¡Y ahí metió las de andar
hasta el encuentro!

—¿Por qué? —le dije yo.
—¡Porque, sin darse cuenta, vomitó

su entripado! —exclamó Gog—. ¿No le
dije a usted que se trataba de monólogos
claves?

Magog levantó aquí un índice
profesoral:



—El pez muere por su boca —
sentenció—, y el estilo es el hombre.

—Oigamos esos Monólogos —los
urgí sin comprometerme.

Fue Magog, el técnico de la pareja,
quien hizo andar el aparato grabador. Y
al instante oí la voz de Severo
Arcángelo grabada con mucha nitidez en
la cinta magnetofónica:

«¿Volveré a jugar mi alma? ¿La
jugaré a estos dados brillantes? Mi vida
entre la espada y la pared: entre una
espada hostil que me acosa de frente y
una pared idiota que me agarra de atrás.
¿Y si diese yo el brinco de costado, a la
derecha o a la izquierda? Nunca me



gustó la oblicua ni el camino más corto
entre dos puntos: la mía es una raza
constructora de laberintos para héroes
astutos que traen ya su carretel del hilo
conductor, y para necios que deambulan
estrellándose contra los muros y los
enigmas. Yo prefiero salir con la hebra
de Ariadna, y no con el dudoso
armatoste de Ícaro. Severo Arcángelo
me llaman, o el Quemador de Hombres:
deberían saber que sólo yo fui el
quemado absoluto, y que sólo importa el
bello monstruo que nacerá de mi ceniza.
¿La estirpe de Caín? Ella descubrió la
metalurgia y edificó la ciudad secreta:
Caín mató, y “el que mate a Caín será



castigado siete veces”. ¿Volveré a jugar
mi alma? ¿La jugaré a estos naipes de
colores? Feliz el que interprete un día
este Monólogo del Fundidor».

Concluida la primera pieza, Magog
detuvo la máquina.

—En este Monólogo —dijo Gog—
se traduce la soberbia del Viejo
Truchimán, revelada en una
megalomanía que no deja de tener sus
ribetes cómicos. ¿No pretende, acaso,
vincularse a ilustres dinastías
mitológicas? Ya lo sabíamos de
antemano: el Viejo es un mitómano sin
abuela. ¿Observó usted ese hipo de
remordimiento que se deja oír entre



líneas? Pues bien, lejos de turbar su
conciencia, ¡ese hipo le da ocasión de
inflar el buche de su orgullo!

Como yo nada le objetase, Gog
ordenó a Magog que volviese a poner en
marcha la grabadora. Y oímos el
segundo Monólogo, que decía lo
siguiente:

«La persona que más odio se llama
Severo Arcángelo. Desde que abrí mis
ojos a este mundo la estudié yo en mil
espejos exteriores e interiores. Admiré
primero su estructura sólida y su tiranía
ejercitada en longitud, en latitud y en
profundidad: yo era Severo Arcángelo, y
me admiré a mí mismo, ¡vidalitay! Hasta



que descubrí la verdad aterradora:
Severo Arcángelo sólo era un número en
solidificación o un garabato de la
ontología. Y al despreciar su esencia me
desprecié a mí mismo, ¡ay vidita! Y
estoy de nuevo entre la espada y la
pared, yo, el quemado absoluto, y con
los ojos puestos en mi ceniza. Lo que
importa es el monstruo admirable que ha
de nacer allí, ¡vidalitay!».

Detenida otra vez la grabadora, Gog
me consultó con su mirada. Y ante mi
silencio dijo en tono fanático:

—Sí, el segundo Monólogo nos da
ya una clave preciosa, descontando ese
folklorismo de mal gusto que se



intercala en la pieza oratoria. El Viejo
Truchimán está revelando aquí un
impulso «autodestructivo» que abre a
nuestras investigaciones una puerta
segura. ¿Entiende?

—No —les dije yo, en el comienzo
de un indefinible malestar.

—El que se autodestruye —me
explicó Gog— se autodesespera. Y la
desesperación le obliga entonces a dar
el gran salto. ¡Qué formidable cretino!
¡Y oiga las consecuencias!

Arrebatado en su fiebre, Gog hizo
andar por sí mismo la máquina, y se
abrazó a ella como si quisiese tragarse
la cinta magnetofónica. Entonces oí el



tercer Monólogo que decía:
«Todas las palabras han perdido ya

su valor originario, su tremenda eficacia
de afirmar o negar; todos los gestos han
perdido su energía ritual o su fuerza
mágica. Lo perdieron en nosotros; en
nuestras bocas que hoy parecen duras
cajas de ruidos y en nuestros pies de
bailarines automáticos. No obstante, las
palabras de vida están aún en nosotros,
¿lo están o no, mi alma? Sí, lo están,
pero como en instrumentos grabadores
que las repiten mecánicamente sin
entenderlas ya, sin morder su vieja
pulpa inteligible. ¿Qué hará Severo
Arcángelo? ¿Qué haría él para resucitar



las muertas raíces del júbilo? Crear
otras palabras, que digan lo mismo, pero
sin lastres de cansancio: inventar otros
gestos, que digan lo mismo, pero con
fuerza de liturgia. Entre la espada y la
pared, Severo Arcángelo medita su gran
obra en laberinto».

Detuvo Gog la máquina y se volvió a
mí con aire de triunfo:

—¿Se da cuenta? —me dijo—. ¡La
«gran obra» del Viejo Truchimán! Estos
Monólogos alborotarían a Freud en su
tumba.

Sentí que mi desazón aumentaba, y le
pregunté:

—¿Me dirá que ha gastado usted



esas bolsas de hielo para llegar a una
versión psicoanalista de los Tres
Monólogos?

—No, señor —protestó él, como si
yo acabase de insultar su inteligencia—.
Ni Magog ni yo digerimos a los
psicoanalistas: entendemos que su
negocio es bastante rudimentario.

—Su negocio consiste —me explicó
Magog— en hacerles creer a las viejas
platudas que tienen aún problemas de
orden sexual. Por eso, una vez, Gog y yo
arrancamos en Buenos Aires las chapas
de bronce de todos los psicoanalistas y
las vendimos como chatarra.

—Mi versión de los Tres



Monólogos —aclaró Gog todavía
lastimado— se basa en la Historia
Universal de la Pornografía.

—¿Quiere decir que volvemos al
Hijodeputismo? —inquirí yo desolado.

—Naturalmente —asintió Gog—. El
Hijodeputismo, como toda filosofía
natural, no es un sistema cerrado, sino
abierto y perfectible.

—¿Cómo perfectible?
—Se perfecciona en la medida en

que los hombres van haciéndose más
hijodeputizantes.

—¿Y es el caso del Viejo Fundidor?
—le pregunté sólo por tirarle la lengua.

Olfateó Magog en su copa ventruda



la nueva dosis de brandy que acababa de
servirle Gog, el cual se mantenía de pie
a su lado como un discípulo junto a su
maestro.

—En alguna oportunidad —me
recordó Gog— le comuniqué mi
pensamiento acerca de la Pornografía en
su relación histórica con el Capitalismo
Burgués. Es peligroso democratizar un
arte minoritario, como lo es la
Pornografía; y el Capitalismo, ansioso
de refinamientos, lo consiguió
totalmente. ¡No me interrumpa! Estamos
en el reino universal de la Pornografía.
¡No me interrumpa, señor!

—No lo interrumpo —le hice notar



en mi desconcierto.
—Y no crea —me advirtió Gog sin

escucharme— que le formulo aquí una
simple cuestión de moralismo: ni Magog
ni yo estamos con la moralina.

—La moralina —pontificó Magog—
es el antibiótico en grajeas del burgués
taciturno.

—Tampoco —insistió Gog
noblemente—, al hablar del
Hijodeputismo, entiendo rozar ni con la
uña el honor de las abnegadas matronas
que nos llevaron nueve meses en sus
flancos bienhechores.

—Madre hay una sola —lloriqueó
Magog con una lágrima en cada ojo.



—Lo que sí he de sostener a muerte
—dijo Gog— es que la Pornografía, en
su democratización burguesa, lo ha
invadido todo: las artes, las literaturas,
las filosofías, las modas y las
costumbres. Es una Pornografía
standard y «en cadena», según los
métodos burgueses de la industria.

Lo vi desnudo y brutal en su
fanatismo de sistema:

—¿No está exagerando la nota? —le
pregunté—. ¡Usted no me ha dejado
títere con cabeza! ¿Es que todo cayó
bajo la Pornografía universalizante?

—¡Imbécil! —me insultó Gog en su
entusiasmo—. No he dicho que todo:



faltaba la Ciencia. ¡Y el Viejo
Truchimán Libidinoso está metiéndola
en la Pornografía!

Sudaba Gog y se estremecía en su
furor especulativo:

—¡Ahí tiene usted el «gran brinco»
—me reveló—, la «gran Obra», el
«gesto nuevo» que intenta el Vulcano en
Pantuflas! El muy ladino, en su ansia
escandalosa de organizar un Banquete,
sabe muy bien que la ingenua
pornografía francesa, la visceral
pornografía germánica, la solemne
pornografía inglesa y la fúnebre
pornografía española ya no conmueven
ni a los niños de jardín de infantes, hoy



sólo interesados en la fisión nuclear. ¿Y
entonces qué hace? ¡Acude a la Ciencia!
¿No ha observado usted el arsenal de
recursos científicos que aporta el Viejo
Truchimán a la organización del
Banquete?

Peligroso en su frenesí, Gog me
dirigió un zarpazo a la cara, tal como si
desease arrancar de mis ojos una
telaraña invisible:

—¡Oiga, sordo y ciego! —me
apostrofó—. ¡El Banquete será una orgía
científica, una bacanal innoble, a base
de electroshocks e isótopos radiactivos!

Se derrumbó sobre la mesa y su
frente resonó en los duros tablones.



Entre Magog y yo lo arrastramos hasta
su catre de campaña: lo acosté y abrigué
con las cobijas, al par que Magog,
llorando de piedad, renovaba en la
heladera los cubos de la bolsa.

Dejé a los clowns en su cabaña y
salí al parque desierto a esa hora de la
siesta. El sol, en su equinoccio
primaveral, ardía lo bastante como para
derretir ya en aromas las resinas y
suscitar un preludio temprano de
cigarras. Me tendí al pie de un cedro,
con el fin de meditar a solas en los tres
Monólogos de Severo Arcángelo:
siempre fui vulnerable a las primeras
impresiones, en cierta blandura de mi



alma que me había llevado a frecuentes
equívocos; hasta que la prudencia me
aconsejó al fin el hábito de no aceptar
ningún hecho sino a través de un análisis
a posteriori, tal como se habrá notado
en lo que llevo de mi narración y se
notará en lo que sigue. No me
asombraba la interpretación, a mi
entender fantasiosa, que Gog había dado
a los Monólogos: el clown, en su
aparatosidad endeble, había tejido,
como de costumbre, una hipótesis a base
de lo más externo y literal. Por mi parte,
sin desconocer la inferioridad y
nebulosa en que mi autodidáctica me
había dejado, no había podido menos



que advertir en los Monólogos cierta
filiación con algunos textos que yo había
transitado en mi juventud, bien que sin
entender una jota y a la manera de un
turista ciego. Y el malestar indefinible
que yo había sentido ante la perorata de
Gog era muy semejante (ahora lo veía
claro) al que uno siente cuando sospecha
la profanación o el manoseo de una
substancia cuya virtud se desconoce. Lo
que me resultaba claro en los
Monólogos era el anuncio de una
construcción en forma de «laberinto». El
Banquete de Severo Arcángelo, ¿no
venía presentándose a nosotros como un
laberinto al cual se nos había lanzado y



que ahora recorríamos a ciegas? Y
entrar, correr y salir del laberinto, ¿no
era una experiencia individual e
intransferible que cada uno de nosotros
debería realizar por sí? Desde aquella
tarde anduve con más tiento en las cosas
del Banquete.



XVII
Cierta mano que me tocaba el hombro
me arrancó de mi sueño en la siguiente
mañana: entreabrí los ojos, y vi entonces
a Bermúdez que apadrinaba mi
despertar con una solicitud casi tierna.
El profesor volvía de su clausura en la
Casa Grande; y todo en él revelaba las
afinaciones de un riguroso
entrenamiento, desde la expresión
ascética de su rostro macerado hasta la
disminución visible de su relieve
abdominal. Por otra parte, Bermúdez ya
no lucía el conjunto de golf que otras
veces había simulado en él un rigor



deportivo absolutamente increíble, sino
un traje oscuro, abotonado hasta el
cuello, que le daba un sí es no es de
prosopopeya clerical.

—Vengo de la Casa Grande —me
anunció—. Se vive allá en una notable
aceleración operativa.

—Y aquí también —le dije yo
bostezando.

—¿Se refiere a las maniobras de la
Oposición? Yo que usted no les llevaría
el apunte. Oiga: la imagen exterior del
Banquete sólo es el «reflejo a la
inversa» de su imagen interior.

En el tono con que Bermúdez recitó
la sentencia me pareció advertir un



énfasis pedantesco de lección recién
aprendida.

—¿Eso es lo que se debatirá en el
Segundo Concilio del Banquete? —le
pregunté sin entusiasmo.

—El Segundo Concilio del Banquete
—me respondió él— aclarará un asunto
más importante.

—¿Qué asunto?
—La ubicación exacta de la

humanidad en el Tiempo.
—¿Con qué fin?
—Lo ignoro.
Y Bermúdez lo ignoraba realmente,

como yo, como Frobenius, como la masa
total de los conchavados en la



organización. Se habría dicho que
trabajábamos «en cadena», tal como lo
sospechara Gog, independiente cada uno
de nosotros en la forja del eslabón que
se nos había encomendado y sin otro
indicio de su finalidad que la promesa
de un Banquete dado como síntesis y
fruta de la operación común. Bermúdez
pareció adivinar ese curso de mi
pensamiento:

—Así es —me dijo— y hay que
remar. El Viejo lo espera en la Casa
Grande, hoy, a las diecisiete horas en
punto.

Y abandonó mi dormitorio, en un
mutis alado (lo comparé a un Mercurio



de ópera bufa que ya dio su mensaje y
vuelve al Olimpo).

Sin embargo, y pese a mis
descorazonamientos, la perspectiva
inmediata de volver a enfrentarme con
Severo Arcángelo suscitó en mí una
excitación alentadora. Desde mi primera
entrevista con el Viejo Fundidor yo
había permanecido fuera de la Casa
Grande, vale decir entregado a las
muchas y engañosas exteriorizaciones
del sainete o el drama en que vivíamos
todos. Era, pues, natural que la Casa
Grande, vista de lejos y como
inaccesible, hubiese cobrado ante mí un
prestigio casi mitológico, algo así como



el de un Parnaso donde reían y tronaban
oscuras divinidades. Hasta el atardecer,
y sin bajar al living comedor, estuve
preparándome para la entrevista.
Faltaba una hora cuando, frente al
espejo, me hallé vestido con una rígida
meticulosidad que no había buscado
ciertamente: lleno de asombro y de
indignación me reprendí a mí mismo,
preguntándome si me vestía para un
lance de amor o para un duelo a pistola.
Resolví entonces la estrategia que
seguiría yo esa tarde frente a Severo
Arcángelo. Dos tendencias operaban en
el Banquete, la de los adictos
incondicionales y la de los opositores



intransigentes: yo me ubicaría entre una
y otra, como un legislador en la bancada
del «centro». Por lo tanto, lejos de ser
un «no comprometido» (según me había
calificado Gog con fines de insulto), yo
aportaría un tercer elemento al teorema:
la acción equilibrante de «la duda».

Empero, me tamborileaba el corazón
a las diecisiete horas, cuando llamé a la
puerta de la Casa Grande. Un lacayo
abrió y me introdujo en el gran vestíbulo
que ya conocía: me pidió, con un gesto,
que aguardase, y desapareció a foro
izquierda. Un segundo redoble de
corazón me sobrevino cuando, por la
escalera central, descendió la Enviada



Número Tres, airosa y volante como una
sílfide. Me adelanté hacia ella; pero la
Enviada, sin detenerse, posó en mí dos
ojos neutrales, como si nunca me
hubiera visto; además, el perfume que
arrastraba en su descenso ya no era el de
mis glicinas australes, sino el de una
loción fuerte, del peor gusto, destinada
quién sabe a qué náufrago indecible.
Meditaba yo, no sin amargura, en
aquella «prostitución de los aromas»,
cuando el mismo lacayo me condujo al
atelier del Viejo Truchimán Libidinoso,
como le decían los clowns y recordaba
yo en aquel instante con un asomo de
turbio resentimiento.



El atelier presentaba una fisonomía
igual a la de la vez anterior, excepto el
gran cortinado de felpa que, por estar
corrido, no permitía ver la maquette ni
los planos de arquitectura. Sin
levantarse de su butaca, Severo
Arcángelo me saludó con una leve
inclinación de su cabeza y me hizo tomar
asiento en otra butaca similar a la suya:
vestía él un overol azul de mecánico,
dentro del cual alojaba su montón de
huesos pecaminosos; y ya no lucía el
aire de santón que yo le viera en otra
oportunidad, sino la máscara sin gestos
de un empresario de obras. Con la suya,
trató de hacerme bajar la mirada; pero,



en mi hostilidad creciente, resistí a ojo
firme.

—Duro de pelar, ya lo veo —
comentó al fin, esbozando una sonrisa
pétrea—. Señor Farías —me dijo—,
¿sabe usted por qué lo hemos
incorporado a nuestra organización? Por
su agradable inconsciencia y su feliz
versatilidad.

—Si es un elogio, se lo agradezco
—repuse yo dignamente—. Y si es un
insulto, le respondo con mis reservas
mentales, que no lo favorecen gran cosa.

—Por ejemplo —insistió el
Metalúrgico sin darme beligerancia—,
su informe acerca del Proyecto Cybeles



es una pequeña obra de arte.
Su desenfado me sacó de las

casillas.
—¿Qué han hecho aquí de Thelma

Foussat? —le pregunté conminatorio.
—Cierto —recordó él—. Se

llamaba Thelma Foussat.
—¿Dice que «se llamaba»? Por

tanto, ha muerto. ¡Y sin duda en la mesa
de operaciones!

—¿Qué importa su muerte —filosofó
el Metalúrgico— si le sigue una
hermosa resurrección? Pero no se trata
de Cybeles: ha llegado la hora de que
usted justifique su entrada en la
empresa. Farías, lo necesitamos.



—¿Para qué? —le dije yo sin bajar
la guardia.

—Le habrán comunicado —explicó
él—, que deberá usted escribir un
libreto.

—No soy un dramaturgo.
—Ya lo sé. Aunque, según el

expediente, usted ha intentado fecundar a
las Musas, bien que sin ulterioridades.

Me vi ridículo en mi antigua y
fracasada vocación poética; y a la vez
entendí que Severo Arcángelo, al
recordármela, no traía ninguna intención
maliciosa. Por el contrario, adiviné
súbitamente que, a la manera de los
domadores, intentaba él sacarle a mi



orgullo las «primeras cosquillas», tras
un fin serio que yo ignoraba por ahora.

—¿Un libreto? —le dije—. ¿Para
qué?

—Será representado en el show del
Banquete —me respondió— y en el
centro inmóvil de la Mesa.

—¿Con qué asunto?
—El libreto ha de tratar sobre la

Vida Ordinaria.
—¿Y qué tengo yo que ver con la

Vida Ordinaria? —me resistí aún.
—Usted es la Vida Ordinaria —me

definió el Metalúrgico. Y calculando en
mí el efecto negativo de aseveración tan
rotunda:



—No lo tome a mal —dijo—.
Sabemos que durmió usted quince años
en la Vida Ordinaria: otros duermen en
ella todo su tiempo existencial.
Afortunadamente, usted ha despertado:
si así no fuera, mal podría escribir un
argumento para el Banquete.

Nada repuse, fluctuando aún entre mi
recelo y su fascinación.

—Se llamaba Cora Ferri, ¿no es
verdad? —me insinuó el Viejo con
extrema dulzura.

—¿También lo sabe? —protesté—.
Sí, era mi mujer, ¡y no perteneció a la
Vida Ordinaria!

—No al comienzo —admitió él—.



Algunos empiezan en el idilio, y a usted
no le faltó esa delicia. Yo no la tuve:
¿oyó decir que asesiné a mi esposa?

—Una calumnia —le dije yo
inquieto.

—Naturalmente. Pero si no fui su
asesino, fui su victimario. ¿Y sabe por
qué? Porque la Vida Ordinaria me tomó
indefenso, ¿entiende?, sin esa
prehistoria lírica de los matrimonios
frutales, a la cual puede uno acudir si el
amor ha existido y peligra. Yo no conocí
el idilio.

—Lo deduje cuando usted sostuvo
ante mí aquel diálogo risible con
Impaglione.



—Tampoco me fue dado, como a
usted, un aroma de glicinas a que
aferrarme si las papas quemaban. Yo no
tuve un aroma, sino un olor.

—¿Cuál?
—El de los metales: el olor del

hierro, el olor del bronce y el olor del
estaño. ¿Sabe a qué huelen? A infierno.

El Metalúrgico de Avellaneda estaba
desnudando ante mí una humanidad casi
aterradora:

—El idilio —me dijo—: usted lo
conoció, ¿recuerda? ¡Tiene que
recordar, o no ha de sentarse a la mesa
del Banquete!

—Lo recuerdo —admití yo



fascinado—. Cora se parecía entonces a
una región de frescura.

—Hermoso —ponderó él—. ¿No
sucedió una noche, allá, en los jardines
de Palermo? Cora y usted habían
levantado sus ojos hasta las estrellas de
Orion. Y no dudaban que Orion había
nacido recién y que ustedes eran los
primeros amantes que lo descubrían.
Ignoraban ustedes que Orion era tan
viejo como la fatiga del mundo, y que
millones de ojos enamorados lo habían
seguido antes en sus vueltas y revueltas
de cazador nocturno, millones de retinas
que nacieron del polvo y al polvo
regresaron. ¿Fue así o no?



—¡Así fue! —reconocí yo dolorido
—. En el patio andaluz colgaban mil
racimos de glicinas, y Cora y yo
estábamos en una especie de borrachera.

—Y más tarde —prosiguió Severo
—, ¿no recorrían ustedes la gran
alameda que conduce a Plaza Italia? ¿Y
acaso no entendían que sus talones
recién inauguraban todos los caminos?
¡Dígalo! ¿Sí o no?

—¡Sí! —exclamé yo en mi
encantamiento—. Bordeábamos la cerca
del Jardín Zoológico, rugían los leones,
y el mundo se nos presentaba como
nuevo y salvaje.

—Sin embargo —refutó Severo—,



millones de pies igualmente ilusos
habían herido ya la tierra sin memoria
que pisaban ustedes, millones de tarsos
redoblantes, que fueron y no son.

En su tirada última el Metalúrgico
había parecido entregarse a un
ensañamiento más necesario que cruel.
Así lo entendí yo, sin preguntarme, como
hubiera sido lógico, de dónde había
sacado él todas aquellas informaciones
atinentes a Cora y a mí.

—Usted y Cora Ferri —me dijo—
habían tocado la esfera de «lo sublime».
Y cuando se toca lo sublime quedan sólo
dos caminos: o morir de sublimidad o
caer en la Vida Ordinaria. Ni usted ni



Cora murieron de sublimidad.
—Ella murió quince años después

—le dije yo, atormentado por los
recuerdos—. Un cáncer de intestino.

—¿Y qué hicieron ustedes en esos
quince años? —repuso el Fundidor—.
Si lo sabe, dígalo. ¡No lo sabe! ¿Quiere
que busquemos juntos en el subsuelo?

Apagó todas las luces del atelier
menos la de cierta lámpara verde que
dio al estudio una sedante claridad de
gruta. Luego acercó a la mía su butaca,
tomó asiento en ella y empezó a decirme
con voz neutral:

—Relaje los músculos del cuerpo.
Así. Distienda los resortes del alma.



Bien. Cierre los ojos, y entremos en el
archivo de su memoria. Está oscuro,
¿verdad? Expedientes muertos u
olvidados; pero en orden y listos, como
para responder en cualquier momento a
una revisión juiciofinalista. Muy bien.
Ahora insistamos en la pregunta: ¿qué
hicieron usted y Cora Ferri, en los
quince años transcurridos a partir de la
sublimidad?

—No veo claro —murmuré yo
entregándome del todo a su juego.

—Usted y Cora Ferri —me dijo él—
se pusieron a construir esa trampera
minuciosa que llamamos la Vida
Ordinaria.



Y continuó, trasladándome a un
«presente del indicativo» que me llenó
de alucinaciones:

—Están edificando su Vida
Ordinaria como quienes realizan el
«sueño de la casa propia». Se meten
adentro, refuerzan sus paredes,
inmunizan sus techos contra la humedad
exterior; defienden sus puertas y
ventanas con cerrojos en clave y
pasadores internos. Cora y usted se han
atrincherado en la Vida Ordinaria:
dígame lo que sienten.

—Ahora recuerdo —le dije—: es
una sensación muy confortable.

—¿Sensación de qué?



—De seguridad.
—¡Bravo! —me alentó el

Metalúrgico—. ¿Y sabe usted cómo se
fabrica esa ilusión de seguridad?
Volvamos al subsuelo. Cora y usted
viven una existencia de relojería: todo
está previsto y calculado. La cocina
eléctrica, de reciente invención, asa un
pollo en veintitrés minutos exactos; la
licuadora puede atomizar en ocho
segundos trescientos gramos de
substancia comestible.

—¡Cora tenía unas manos de ángel
para la mayonesa! —le dije yo
arrastrado por entrañables recuerdos.

—No lo dudo —admitió él—.



Además, figuran en el cuadro su
lavadora mecánica, su aspiradora y
enceradora, su quemador automático de
basura, su refrigeradora, su
acondicionador de aire, todo
garantizado por escrito en la duración y
el service. Por otra parte, Cora y usted
se han librado ya de todas las
contingencias desagradables, con
pólizas de seguros, abonos a servicios
médicos (la operación incluida) y
exequias fúnebres de primera clase.
Diga si no fue así.

—Exactamente —asentí yo, rojo de
vergüenza…

—Y al evocarlo ahora, ¿qué siente?



—La noción de un enorme ridículo.
—Y no era todo —añadió Severo

Arcángelo—. Dígame: ¿tiene usted eso
que se ha dado en llamar «un alma»?

—Presumo que sí.
—¡Admirable presunción en un

hombre del siglo! ¿Recuerda usted si la
Vida Ordinaria incidió en esa presunta
molécula de su entidad?

—No recuerdo bien —le dije—.
Todo está en penumbra.

—Concéntrese —me ordenó el Viejo
—. Y diga si es verdad que, solicitado
por urgencias anímicas bien
regimentadas, acudía usted a
grabaciones fonoeléctricas de música



standard. Señor, diga si es verdad que,
según un horario preciso, usted
enfrentaba su televisor para nutrirse de
historietas cómicas o dramáticas, series
yanquis de pistoleros o cowboys,
programas de cocina o de modas, shows
de aulladores tropicales y mesas
redondas en que se debatían
estruendosos lugares comunes, todo ello
industrializado y servido en dosis
homeopáticas.

—¡Lo confieso! —gemí yo en un
despunte de angustia.

—Porque usted —insistió Severo—
había olvidado sus inclinaciones lírico-
filosóficas y devoraba sólo novelas



policiales y diarios a granel.
—¡Como que yo los escribía! —dije

aquí a manera de disculpa.
—No lo felicitaré por ello —

declaró el Metalúrgico en tono de pena
—. ¿Qué se había hecho de las horas
fervientes en que usted proyectaba
escribir un drama incaico en verso, con
su Atahualpa escarnecido y sus Vírgenes
del Sol llorando a toda vela?

—¡Sólo fue una locura de juventud!
—exclamé yo aterrado.

—¿Y cuál fue su cordura de hombre
adulto? Escribir editoriales y notas con
temas prefabricados e intereses ajenos.
Usted sólo era una máquina de escribir



al servicio dactilográfico de la Vida
Ordinaria. También en la Redacción
todo venía previsto: sueldos e ideas,
viáticos y fervores.

—¡El doctor Bournichon era un
demonio! —admití yo en alas de una
cólera retrospectiva.

—No lo adule tanto —repuso el
Viejo Fundidor—. Lo cierto es que la
Redacción y sus conexiones públicas lo
confirmaban a usted en aquella
seguridad aparentamente indestructible
que usted y Cora Ferri habían
organizado en su departamento. Ahora
bien, esa clase de seguridad sólo tiene
una expresión: la insolencia.



—¿La insolencia?
—Eso digo. ¿Cree usted que lo

inspiraba otro sentimiento cuando, por
la mañana y bajo la ducha, escupía usted
al mundo su confort entonando a gritos
el aria de Rigoletto?

—¡No era el aria de Rigoletto! —
protesté aquí en naufragio—. ¡Era el
brindis de Cavalleria Rusticana!

—Eso fue al principio —admitió
Severo—. Más tarde, y con un
entusiasmo diabólico, se dedicó usted a
entonar los ginglers de la televisión,
sobre todo uno en el cual se glorificaban
las excelencias de unas píldoras
laxantes.



—¡No es verdad! —grité yo
despavorido.

—¿Quiere que se lo recuerde? Usted
iniciaba el gingler en el cuarto de baño,
y Cora Ferri lo contrapunteaba desde la
cocina.

Entendí que Severo Arcángelo, fiel a
una exigente metodología, no me daba
cuartel en aquella minuciosa y
degradante reconstrucción de mi Vida
Ordinaria. Y me sentí acorralado en mi
asiento y bañado en sudores de angustia
y de ridículo. El Metalúrgico pareció
entender aquella zozobra:

—No se atormente —me dijo—: ya
estamos en el final. Usted había caído en



la trampera de la Vida Ordinaria, y se
creía seguro. El sólido techo de la
trampera lo aseguraba en lo alto contra
la lluvia de los dioses, y el piso de
concreto, en lo bajo, contra la
infiltración de los demonios. A su frente
y a sus espaldas, a su izquierda y a su
derecha cuatro muros de fórmulas
convencionales lo aislaban y protegían
de cualquier factor desconocido. La
ratonera parecía invulnerable; y usted,
encerrado en ella, se imaginaba libre y
obedecía en realidad al sólo
convencionalismo de la ratonera.
¿Entiende?

—¡A pesar de todo, yo conservaba



mi fuero íntimo! —exclamé, intentando
un arranque de rebeldía.

—Imposible —me aclaró él—. Su
fuero íntimo estaba desplazado ya por
los editoriales standard, las mesas
redondas y los ginglers de la televisión.
Y en tales condiciones, manejado por
estímulos ajenos, ¿qué cosa era usted?
Un robot.

—¿Un robot?
—Usted era un robot, y Cora Ferri

era un robot. Y eran robots mecánicos
todos los que se agitaban con usted en la
ratonera, seguros y unánimes como si
obedeciesen a un control electrónico.
Ahora escuche: la Vida Ordinaria, en su



aparente seguridad, sólo es una
formidable ilusión colectiva. Un hecho
libre, cualquier influjo no previsto que
se infiltrara en la ratonera destruiría su
organización ilusoria, como un grano de
arena paraliza todo un mecanismo
perfecto. Dígame: ¿cuál fue su grano de
arena?

—La muerte de Cora —le respondí.
—Para usted la muerte de Cora, para

mí una rotura de vértebras y una
meditación en el corset de yeso —
recapituló el Metalúrgico—. Y
quedamos fuera de la Vida Ordinaria,
¿no es así? Entonces, ¿qué sucede? Que
fuera ya de la Vida Ordinaria, el hombre



vuelve a escuchar el llamamiento de «lo
extraordinario». Usted lo escuchó, al
intentar aquel Descenso a los Infiernos,
¿recuerda?

—Fue sólo en imaginación y poesía
—le concedí yo—. Estaba solo, y me
sentí un Orfeo de tamaño natural. ¡Una
de mis tantas frustraciones!

—¿Y qué importa? Lo sintomático es
que usted intentó bajar al Infierno para
rescatar el alma de Cora: era la
sublimidad que otra vez lo reclamaba.
Por mi paite, me arrastré como una
bestia y hundí mi cara en el fango del
chiquero.

El Viejo Fundidor se puso de pie,



volvió a encender todas las luces del
estudio y me dijo con voz fanática:

—Escriba todo eso: póngalo en una
tragedia, o mejor dicho en un sainete.

Se dirigió a la cortina de felpa y la
descorrió en su totalidad:

—¡Impaglione! —llamó—.
¡Impaglione!

Detrás de la maquette hundida en las
tinieblas vi cómo se levantaba la figura
histriónica de Impaglione:

—¡Súbito! —declamó él, avanzando
hacia nosotros.

—Impaglione —lo interrogó Severo
—, ¿un robot puede asistir al Banquete?

—«Señor —dijo Impaglione—, un



robot puede asistir al Banquete si antes
logra destruirse como robot».

—Muy sensato —aprobó el
Metalúrgico—. Impaglione, instale al
señor Farías.

Y tras dirigirme un saludo abstracto
hizo mutis en el taller de arquitectura.



XVIII
Si en función de «la escena» Impaglione
resultaba ser un actor plausible aunque
amanerado, en otras funciones reducía
su coturno a la estatura de un valet
eficiente, rápido y silencioso. No bien el
Metalúrgico de Avellaneda hubo
desaparecido tras la cortina del atelier,
Impaglione me vendó los ojos, con un
gran pañuelo de seda floreada que había
traído él, sin duda, para tal fin. Luego,
tomándome de un brazo, me condujo por
no sé yo qué laberinto de corredores y
escalerillas, hasta cierto lugar donde me
quitó la venda. Nos hallábamos en un



cubículo semejante a un calabozo
medieval o a una celda monástica,
extremadamente limpio y desnudo. A la
luz de cierta lamparilla ubicada en el
techo advertí los detalles que siguen: un
ojo de buey protegido con barrotes de
metal, que daba presumiblemente al
exterior; debajo del mismo, una camilla
sin almohada, sobre la cual yacían un
poncho salteño y un piyama doblados.
En el centro del cubículo una mesa
rústica y sin mantel sostenía medio pan,
un vaso de agua y tres nueces; la celda o
calabozo tenía una sólida puerta de
acero con cerrojos de bronce un tanto
espectaculares.



Flecho de una mirada ese inventario,
me dirigí a Impaglione y le dije:

—¿A qué viene toda esta
escenografía de conspiración italiana?

Sin abandonar su mutismo
Impaglione comenzó a desvestirme con
la ciencia de un valet entrenado: al
hacerlo, retuvo mi corbata, mis ligas, mi
cortaplumas y mis tiradores que guardó
en sus bolsillos.

—¡Oiga! —le advertí—. Están locos
allá si creen que puedo suicidarme.

Atento a su oficio Impaglione tomó
el piyama que había catalogado yo sobre
la camilla, y sin violencia me forzó a
vestirlo. Ya enfundado en la prenda, vi



que gruesas rayas horizontales lo
decoraban en todo su paño, lo cual me
daría, según colegí, un aire de
presidiario convencional muy a tono con
el recinto.

—¡Bravo, Impaglione! —le dije yo
al saborear aquel detalle.

Pero el valet, atrincherado en su
reserva, me saludó fríamente, abandonó
el calabozo y cerró tras de sí la puerta
de acero. «¡Atención! —me dije—.
Ahora rechinará el cerrojo: ¡tiene que
rechinar a lo clásico!» No lo hizo: algo
fallaba en la mise en scéne.

Prisionero de la Casa Grande, me
acerqué a la mesa y consideré el medio



pan, el vaso de agua y las tres nueces.
«Esto significa penitencia o castigo» —
reflexioné—. Y sin tocar nada me dirigí
a la camilla, hice una cabecera con el
poncho salteño y me acosté largo a
largo. ¿Se me sometía tal vez a un rito
penitencial? Y si yo había dado en la
tecla, ¿no reaparecía muy luego
Impaglione, cinturón en mano, para
darme una tunda metodizada, con la
lonja y la hebilla, semejante a las que
administraba él a Severo Arcángelo en
sus horas de ascética? Naturalmente,
aquella posibilidad era del todo ingrata,
computando su molestia y su ridículo: al
fin y al cabo, yo sólo era un industrial de



la pluma llamado a escribir un número
para el show del Banquete. Sin embargo,
y a juzgar por el análisis a que me había
sometido el Viejo, yo debía
comprometer algo más que mi
estilográfica en aquella labor increíble,
y era mi propia substancia de hombre,
que el Viejo Capitalista (como lo
llamaban los clowns) había manoseado
recién y escarnecido hasta la tortura. Y
no era yo el único: según lo sospechaba,
el profesor Bermúdez y el doctor
Frobenius habían sufrido un trato igual
en ese laboratorio dedicado, al parecer,
a una minuciosa disección de almas; y
ello sin incluir a Thelma Foussat, cuyo



deceso en la Operación Cybeles me
acababa de insinuar el Viejo con una
impavidez científica verdaderamente
insoportable. ¿No habrían acertado Gog
y Magog al definir el Banquete como un
pasatiempo de cierta oligarquía del
dinero, la cual, en el grado último de su
descomposición, intentaba jugar ahora
con el espíritu de los hombres, así como
había jugado antes con sus miserias
corpóreas? Y sin embargo, ¿por qué
razón Severo, jefe visible de aquella
oligarquía, entraba en el juego con el
mismo «rigor» que nos imponía él a
nosotros los asalariados?

En las vueltas y revueltas de tales



cavilaciones me dormí a la larga. Y caí
en un sueño extraordinariamente vívido:
Cora y yo estábamos en una gran
ratonera, junto con otros ratones que
poseían caras humanas y roían, como
nosotros, duros pedazos de queso. A
intervalos regulares nos deteníamos para
chillar en coro el gingler de las pildoras
laxantes; luego volvíamos a roer, y más
tarde a chillar, según un ritmo cuya
estupidez mecánica no tardó en
despertarme. Al abrir los ojos tuve la
sensación de que alguien me observaba
fijamente desde algún punto ubicado en
el interior del calabozo. Me volví hacia
la derecha; y allá, precisamente bajo la



lamparilla, vi una figura de hombre que
se mantenía de pie, que no recordaba yo
haber visto jamás y que seguía
mirándome como desde una fabulosa
distancia. Me senté de un salto en la
camilla.

—Está refrescando —me dijo él—.
Póngase usted ese poncho.

Hice lo que me sugería, y el poncho
salteño disimuló entonces mi piyama
carcelario. Visto lo cual el hombre
añadió:

—Aquí me llaman Pablo Inaudi.
Recordé al punto aquel nombre que

yo había oído pronunciar en la casa tres
o cuatro veces y en tono de misterio,



ansiedad o aprensión. Pablo Inaudi
mostraba en mi calabozo el aspecto de
un adolescente; y lo reiteró en las
escasas oportunidades en que se
manifestó luego a mis ojos. Pero alguna
vez me dije que aquella extremada
juventud lo era sólo en su verdor externo
y aparente, como si Pablo Inaudi
cristalizara en sí todo el Tiempo y lo
viviera en una «perpetuidad» sin
estaciones. Algo semejante se daba en
su físico humano, ya que poseía los
caracteres fisionómicos de todas las
razas, bien que sin definirse por ninguna.
En lo referente a su idioma, Pablo Inaudi
hablaba un castellano igualmente



neutral, como el que buscan los
dobladores de películas tras el intento
de que suene bien a todos los oídos
españoles e hispanoamericanos. Tal era,
en síntesis y exterioridad, el hombre que
me abordaba en el calabozo y que hasta
entonces había tenido yo por una figura
mitológica del Banquete.

—¿Sabe quién soy? —me dijo con
una sonrisa de un Apolo.

—Usted es —le respondí— el que,
junto a un chiquero fabuloso, le hizo a
Severo Arcángelo la Proposición del
Banquete.

—No es un chiquero fabuloso —rio
Inaudi—, sino apestosamente real.



—Usted es —insistí yo alentado—
el que les da las palizas a Gog y a
Magog. Ellos lo vinculan al
Contraespionaje.

—¿Algo más?
—Usted es, lo entiendo ahora, el

Deus ex machina que ha inventado y
mueve toda esta organización.

—¡Deus ex machina! —volvió a
reír él discretamente—. Un latinajo. Sí,
usted los buscaba en el Petit Larousse
para deslumbrar a ese inefable doctor
Bournichon. ¿No es así?

¡Así era! Y añadí aquel ridículo de
mi fácil erudición al de mi piyama y de
mi poncho. Sin embargo, no se traducía



ninguna ofensa en el tono de Pablo
Inaudi: con el andar del tiempo advertí
que todas y cada una de sus palabras
eran nombres y calificativos de rigurosa
exactitud, como si las pesase al
miligramo en justicieras balanzas.

—Vamos a ver —me dijo,
ponderando mi enfurruñamiento—. ¿A
qué se deberá esa resistencia interior
que usted opone al Banquete?

—¡Detesto los enigmas! —le
respondí con fastidio—. Soy un
periodista, usted lo sabe, y todo lo que
se disfraza o esconde me produce una
furia de sabueso.

—¿Nada más? Tiene que haber algo



más.
—¡Esa manía de la farsa! —exclamé

yo dolorido—. ¡Ese pésimo gusto teatral
que domina en toda la organización del
Banquete! ¿No se debería eliminar, por
ejemplo, la vis cómica de los
Impaglione?

—¿Odia usted lo cómico? —me
preguntó él reflexivo.

—Siempre me consideré un ente
dramático —le dije yo.

—Entonces, ¿cómo elimina usted su
propia comicidad?

—Visto desde cualquier ángulo —
protesté con altura—, nada observo en
mí de cómico, salvo este piyama, que no



fue idea mía.
—Y está en un error —me dijo él—.

Todo lo que sale y está fuera del Gran
Principio ya es cómico en alguna
medida razonable.

—¿Por qué?
—Si bien lo mira, eso que llamamos

«lo cómico» proviene de alguna
limitación o defecto que advertimos en
un ser. ¿Y qué ser manifestado está libre
de alguno, en su «relatividad»? Sólo el
Gran Principio es absolutamente
dramático.

—¿El ángel —inquirí yo— está
fuera del Gran Principio?

—Naturalmente.



—Luego, el ángel es cómico.
—Lo es en la medida exacta de sus

limitaciones.
—Señor —le advertí—, en la Edad

Media lo habrían quemado por eso.
—En la Edad Media yo estaba muy

bien escondido —repuso Inaudi
benignamente.

Al esbozar una tesis tan curiosa no
había manifestado él ni travesura ni
solemnidad ni tono discernible alguno.

—Y el Banquete —le pregunté—,
¿será una función cómica?

—O cómica o dramática, según el
punto de vista que adopten los que han
de sentarse a la mesa. Claro está que los



dos puntos de vista son legítimos y
equivalentes.

Con muchas reservas acepté su
metafísica de lo cómico. Pero mi sentido
crítico, ya estimulado, le formuló una
segunda objeción:

—En los preparativos del Banquete
—le dije— observo un alarmante abuso
de la «puerilidad»: agentes pueriles,
recursos pueriles y situaciones pueriles
como esta en que ahora me hallo.

—¡Ojalá —se lamentó Inaudi— que
lo que dice fuera cierto!
Desgraciadamente, la «puerilidad» ya
no es de nuestro mundo.

—¿Me dirá que no son pueriles



algunos gestos del Banquete?
—Son meras «tentativas de

puerilidad». No es fácil reconstruir la
puerilidad del hombre.

—¿Ha muerto?
—Se quedó allá, muerta o dormida,

en sus antiguos jardines paradisíacos —
me aclaró Inaudi—. Farías, ¿no sucedió
algo parecido con su niñez, ahora
olvidada entre las glicinas del sur?

Lo dijo con un acento de tan
entrañable nostalgia, que sentí
humedecérseme los ojos.

—¿Qué debo entender en el vocablo
«puerilidad»? —inquirí.

—Una frescura primera, una



confianza íntegra, cierto dichoso
automatismo en el conocer y en el obrar.
¿No son los atributos del niño? Esa es la
puerilidad que se durmió tan lejos. ¿Qué
haría usted si desease regresar a su
infancia? Tiene dos recursos: o
retroceder en el Tiempo hasta llegar
nuevamente a las glicinas del sur (lo
cual no es fácil); o construirse otra
«puerilidad», arrojando fuera todo el
lastre o cargazón que le ha dejado el
Tiempo (lo cual no es tan difícil). ¿Qué
aconsejaba el Gran Rabí? «Haceos
como niños».

Me pareció asombroso escuchar
esas palabras en boca de un adolescente



(si es que lo era), y dirigidas a un
hombre que, como yo, estaba en un
calabozo literario y envuelto en un
piyama degradante.

—Lo que no entiendo —le dije— es
por qué se me ha llamado a esta
organización sui generis (¡otro latinajo!)
a mí, un hombre vulgar y silvestre. Yo
estoy en mi escritorio, con el revólver
de mi tío Lucas en las manos ¡y de
pronto me veo en este rompecabezas!

—Usted estaría calificado para el
Banquete —me respondió Inaudi—: hay
en usted algunas «marcas»
inconfundibles.

—¿Por ejemplo?



—Aquel afanoso lustre de metales
domésticos en que usted se metió antes
de acudir al revólver de su tío Lucas.
¿Recuerda?

—¡Sí, fue absurdo! —reconocí.
—Nada es absurdo: todo gesto

humano tiene un valor «intencional» y
una lectura simbólica, más allá de su
valor literal o externo. Su lustre de
metales, aparentemente ocioso, acusaba
en usted una urgencia de purificación.
Lustrar un metal es devolverle un brillo
que perdió y que debe tener por
naturaleza: lustrando sus cacerolas,
usted se autolustraba sin saberlo.

Mis ojos volvieron a humedecerse



ante la dialéctica piadosa de aquel
hombre que, de súbito, me adornaba con
una dignidad a mi juicio gratuita.

—Y no es todo —insistió Inaudi—.
Hay en usted un «júbilo de víspera» que
se manifestó desde su infancia.

—No entiendo —le dije.
—Desde su infancia, ¿no ha gozado

usted más la víspera de una fiesta que la
fiesta en su realización?

—¿Cómo lo sabe? —le respondí en
mi asombro.

—La fiesta en sí lo entristecía como
una decepción irremediable.

—¿Y qué significado tiene?
—Que usted, por intuición, ha



venido soñando con una «fiesta
inmensa».

Me sentí como deslumbrado:
—¡El Banquete! —grité.
—Por otra parte, y en coherencia —

añadió Inaudi—, hay en usted algo así
como una «vocación finalista». ¿No ha
gozado usted siempre los finales de
ciclo, ya se tratara de un ciclo diurno,
semanal o anual? ¿Y no detestó siempre
los «recomienzos»?

—¡Es verdad! —admití yo
nuevamente sorprendido.

—Quiere decir que usted, por
intuición, viene soñando con un «final
de finales».



—¡El Banquete! —volví a gritar—.
¡El Banquete de Severo Arcángelo!

Todo me pareció envuelto ahora en
una luz meridiana. Y entonces, como si
lo anterior no hubiera sido más que una
encuesta de protocolo. Inaudi me dijo:

—Bien. Farías: ahora necesitamos
de usted una definición terminante.

—¿Qué definición?
—O usted se define por el Banquete

o se define en contra.
—¿Se tiene alguna queja de mi

labor? —le pregunté sobresaltado.
—No se trata de su labor —me dijo

Inaudi sin abandonar su perenne dulzura
—. Me refiero a su actitud ambigua en la



empresa: usted viene trabajando a dos
puntas, la del Banquete y la de la
Oposición al Banquete.

Sentí en mis pómulos una oleada
caliente de vergüenza:

—No lo niego —admití—, si está
refiriéndose a mis entrevistas con los
clowns. Yo necesitaba informarme: ya le
dije que soy un reportero nato.

—Y usted comete así dos traiciones:
una traición al Banquete y otra no menos
lamentable a Gog y a Magog.

—¡Yo no traiciono a esos payasos!
—objeté yo con el automatismo de una
defensa propia.

—Usted —repuso Inaudi



benignamente— les arranca toda la
información que van consiguiendo, y no
les da en cambio la que usted consigue.
¿Me dirá que no es una felonía?

Al oír tan justas reconvenciones dos
lágrimas rodaron por mis mejillas. Visto
lo cual Inaudi se dirigió a la mesa, tomó
dos nueces y las cascó sin esfuerzo
alguno en su mano al parecer tan frágil.
Se acercó a mi camilla y me dio a comer
los fragmentos de nuez, uno por uno, con
tan admirable solicitud que se
acrecentaron mis lágrimas.

—Yo… —comencé a decir,
atragantándome con las nueces.

—¿Y qué importa? —reflexionó él



como si hablara consigo mismo—. Todo
ser es un gesto que se dibuja y se
desdibuja. Lo que valdría en cada uno es
la fidelidad a cierta vocación
inalienable.

Tomó de la mesa el vaso de agua y
me hizo beber un sorbo. Después, con
una familiaridad que no lo era y que le
agradecí hasta la ternura, dijo mi
nombre:

—Lisandro, usted será el único
Desertor del Banquete.

Intenté protestar ante aquel vaticinio.
Pero Inaudi me detuvo con el gesto de un
Hermes caviloso:

—Desertará usted —me anunció



nuevamente—. Algún día tendré que
llamarlo a usted «Padre de los Piojos» y
«Abuelo de la Nada».

—¿Y por qué? —le dije yo
desconsolado ante aquella seguridad
profética.

—El Banquete —definió él— será
una «concentración definitiva». Y usted
no está preparado. Haga memoria: su
vida fue hasta hoy mismo una serie de
concentraciones y desconcentraciones.
Un alma demasiado inquieta.

—¿No habrá para mí una
concentración última? —le pregunté
llorando.

Inaudi me contempló largamente.



—La tendrá —me dijo al fin.
—¿Cuándo?
—Treinta segundos antes de su

muerte. Recuérdelo: en aquel instante
una voz ha de soplar a su izquierda:
«Está perdido». Y otra voz ha de
replicar a su derecha: «Está salvado».

Sin decir más Pablo Inaudi realizó
los movimientos que siguen: tomó el
medio pan y me lo puso de cabecera; me
desvistió del poncho salteño y me hizo
tender en la camilla; luego, con el
poncho, me cubrió en toda mi
humanidad; y tras una mirada última,
salió del calabozo, fácil como una
entelequia.



Otra vez acostado y solo, no
conseguí recapitular los últimos
incidentes como tenía por costumbre.
Antes bien, se apoderó de mí una tierna
lástima de mí mismo, cierta dulce
autocompasión que otra vez me ponía en
el mojado término de las lágrimas. Y
lloré largamente sobre mi medio pan.
Así, entre llantos, me quedé dormido en
el calabozo. Y dormí blandamente, hasta
que una gritería me despertó en
sobresalto.

El clamor llegaba desde afuera.
Puesto de pie sobre la camilla, me fue
dable alcanzar el ojo de buey o
claraboya de la prisión: desde allí, a la



luz incierta del amanecer, vi una
muchedumbre que se había reunido
frente a la Casa Grande y vociferaba su
descontento. Aunque no entendí lo que
decían en sus gritos, reconocí a los
hombres de cocina y a los hombres de
jardín y a los hombres de garaje y a los
hombres de lavadero; y me pareció
identificar a Gog y a Magog que los
azuzaban al frente. Creció la batahola,
se tendieron los puños crispados y oí el
estallar de algunos vidrios rotos a
pedradas. Un gran silencio reinó de
súbito: vi que tres hombres,
destacándose del grupo, se dirigían a la
casa y eran admitidos en ella. Los al



parecer delegados volvieron un minuto
después y hablaron con los
manifestantes. Entonces la multitud lanzó
tres hurras clamorosos y se disolvió en
orden. Mi última visión por la claraboya
fue la de Gog y de Magog que se
alejaban lentamente con el aire de un
vergonzoso descalabro.



XIX
El hecho de que al día siguiente
despertara yo no en el calabozo de la
Casa Grande sino en mi habitación del
chalet, y las circunstancias enigmáticas
en que dicha translación se había
operado, contribuyeron no poco a
exaltar la corriente «mística» en que me
lancé yo desde que el Metalúrgico de
Avellaneda y Pablo Inaudi me
sometieron a la doble «purgación» ya
referida. Cierto es que los clowns,
mediante una epístola voladora,
intentaron enfriar mis ilusiones al
sostener que un narcótico había sido



puesto en las nueces, y que habían
presenciado ellos cómo se me
trasladaba en una parihuela, desde la
Casa Grande hasta el chalet, según
estrategias a las que no fue ajeno el
Sonoro Alcahuete (se referían a
Impaglione). Sin embargo, aquella
explicación tristemente realista no logró
su objeto: Gog y Magog ignoraban que
me había metido yo en una
«concentración» rigurosa de la cual
esperaba los mejores frutos.

En el día y la noche que siguieron no
bajé al living comedor. La pintura de mi
Vida Ordinaria, que con tan implacable
nitidez había reconstruido Severo



Arcángelo, y la enumeración que Pablo
Inaudi había hecho de mis traiciones y
frustraciones me lanzaban a tal
desprecio de mí mismo, que atiné al fin
con una salida: «escupir» afuera todo
aquel pasado vergonzoso, y
«castigarme» por él, según las más
austeras mortificaciones. Al mismo
tiempo, y en el polo contrario de mi
indignidad, veía yo aclararse, como
entre relámpagos, la naturaleza del
Banquete y su gloria indubitable. Con lo
cual me dio en seguida por enaltecer y
canonizar a todos y cada uno de los
héroes que trabajaban en su
organización. Y al recordar a



Impaglione sentí que me devoraba el
remordimiento: ¿quién había sido yo
para insultar y escarnecer a un siervo
que, como Impaglione, escondía bajo su
natural modestia los quilates de un alma
probablemente sublime? Al reflexionar
en ello, concebí de pronto una idea
generosa: buscaría yo a Impaglione,
caería de hinojos a sus pies y le rogaría
que me hiciera el honor y la gracia de
azotarme con el cinturón de Severo
Arcángelo. Pero entonces me asaltó un
escrúpulo: ¿era yo digno de recibir
azotes con la misma lonja que había
lacerado la carne del Viejo Fundidor?
¡No lo era! Por tanto, yo mismo, en



soledad y sin alharacas, debería cumplir
ese acto de flagelación indispensable.

Cuando el valet subió el almuerzo
hasta mi dormitorio, y no bien hubo
dispuesto en mi mesa la serie de
manjares que lo integraban, lo miré
consternado: ¡el infeliz ni sospechaba el
rigor penitencial a que me sometería yo
en adelante! Aparté una zanahoria y dos
acelgas hervidas, y le ordené que se
llevara el resto. El valet obedeció, y
antes de su mutis le pedí que me trajera
luego un pedazo de soga fuerte. Se
marchó al fin, sin dar señales de
asombro, y comí devotamente mi
zanahoria y mis acelgas. El resto de



aquel día lo consagré al montaje del
aparato mortificador que me proponía
utilizar con fines de ascética. Vino la
noche, y con ella el valet que me traía la
cena y tres pedazos de soga de grosor
diferente. Comí una papa hervida y un
gajo de pomelo. Tras de lo cual, solo y
desnudo hasta los riñones, tomé la soga
más gruesa y me apliqué dos latigazos
en la espalda. O lo había hecho con
excesivo fervor o el calibre de la soga
resultaba exagerado, pues el gran dolor
que sentí me pareció no conveniente a
mi naturaleza de disciplinante novel;
atento a lo cual tomé la soga mediana y
me di con ella cinco golpes de excelente



factura. Pero todavía, y en razón de un
exceso mortificante, no lograba yo el
equilibrio que debe reinar entre la
penuria del cuerpo y la exquisitez del
alma; visto lo cual empuñé la soga
menor (era casi un piolín) y estuve
mosqueándome con ella lomos y
espaldas, ya olvidé cuánto tiempo. Me
acosté finalmente y me dormí con el
«sueño de los justos».

Al siguiente día, tras un desayuno de
pan mojado en agua, me sentí casi en la
órbita de la santificación. Pero no era
tanta mi beatitud que olvidase mis
obligaciones para con Severo
Arcángelo: sí, escribiría mi número para



el show del Banquete, sucio menester
que cumpliría yo en virtud de «santa
obediencia» y con el solo móvil de
añadir un abrojo más a mi estilizada
corona de martirio. El Metalúrgico de
Avellaneda me había exigido una
«dramatización» de la Vida Ordinaria; y
habiéndola comparado con una ratonera,
¿qué recurso mejor se me ofrecía que
instalar en el escenario del Banquete una
ratonera de grandes proporciones?
¡Bravo! La ratonera sería un recinto
lujoso, hermético y confortable, de
modo tal que los ratones ignoraran su
triste cautividad. Cierto es que yo
mismo y Cora Ferri deberíamos



contarnos entre los ratones y desnudar
en público todas las ridiculeces de
nuestra Vida Ordinaria. Pero tendría yo,
en cambio, el gusto de meter en la
ratonera, y contra su voluntad, a todos
mis enemigos de ayer, a los que me
torturaron con su juiciosa imbecilidad o
me hirieron con su estúpida suficiencia:
los haría cumplir gestos de un ridículo
inexorable, y los encararía en diálogos y
monólogos de sesudos ratones, cuyo
poder hilarante fuera capaz de hacer que
la Mesa del Banquete se desmoronara
de risa.

En este punto de mi estro literario
me sobresalté de pronto: ¿no traducía mi



plan cierto furor vengativo que
desentonaba con mis recién adquiridas
perfecciones? Lleno de contrición
abandoné la mesa de trabajo, tomé la
soga o piolín de la víspera y me
administré un castigo tonificante. Pero
—me dije—, ¿no había Dante Alighieri
ubicado a toda su generación en el
Infierno? Quería decir entonces que hay
una razón justificante, sobre las
desvergüenzas de la literatura. ¿Cuál
sería esa razón? ¡La didáctica! En virtud
de «santa Pedagogía» resolví conservar
mi ratonera y sus desdichados cautivos.
Ahora bien, era necesario que Alguien,
desde afuera, concibiese y organizase la



vida espectral de los ratones, de modo
tal que los mismos, a pesar de ser
«teleguiados», conservaran
insolentemente la ilusión de su
«autosuficiencia». Entonces imaginé un
círculo de joviales demonios, instalados
en el perímetro exterior de la ratonera,
los cuales, entre irónicos y obscenos,
manejarían el escenario y sus títeres.
Pero algo faltaba en el conjunto del
sainete; y lo resolví cuando se me
ocurrió poner en las alturas del
escenario un ángel con su trompeta, el
cual anunciaría en su hora el final de la
Vida Ordinaria, la destrucción de la
ratonera y el pánico de los ratones.



¡Eureka! Me di por bien servido; y hasta
dibujé algunos proyectos de la ratonera
y de los trajes que usarían los roedores,
destinados a los escenógrafos del
Banquete.

Guardé mis apuntes, consulté mi
reloj y vi que se acercaba la hora del
almuerzo: ¿bajaría yo al living comedor
o insistiría en mi piadosa clausura?
Decidí bajar al comedor, ya que, según
lo recordé a tiempo, la existencia del
ermitaño no era compatible con la
organización del Banquete. Me vestí
entonces con el traje más oscuro de mi
guardarropa, en la intención de asumir
algo parecido al aire de un «hombre de



iglesia»; y descendí al living comedor,
muy resuelto a disimular las huellas que
seguramente habían dejado en mí tantas
mortificaciones.

El profesor Bermúdez estaba ya
sentado a la mesa: vestía, como yo, a lo
monástico, y su persona entera revelaba
una beatitud que sin duda no era de este
mundo. Me senté a su lado: no hubo
entre nosotros conversación alguna, sino
un intercambio de miradas y sonrisas
que, según me dije, bastaban a la
comunicación de dos espíritus
embarcados en la misma excelsitud.
Casi en seguida se nos reunió el doctor
Frobenius: con indulgencia observé su



atuendo en desorden, sus ojeras
inquietantes y su brusca movilidad,
atribuibles —pensé yo— a un remanente
de la vida licenciosa que recién
abandonaba.

El valet no tardó en cubrir la mesa
de platos abundantes y salsas exquisitas.
Yo me serví un ascético panaché de
legumbres, y me disponía santamente a
ingerirlo, cuando me detuvo y
escandalizó un espectáculo nada
edificante: Bermúdez atacaba las
fuentes, lo mordía y tragaba todo con
una desesperación de huérfano; el
astrofísico deglutía las carnes, chupaba
los huesos y bebía tinto y blanco



alternativamente, como un nibelungo de
la mejor época. Entristecido hasta la
muerte, abandoné mi panaché, no sin
preguntarme cómo podían aquellos
hombres deshonrar así la investidura
que les otorgara el Banquete. Mi
angustia creció de punto cuando Urania
(o como se llamase) descendió por la
escalera y se unió a nosotros con el aire
y el vestido sintético de una puta pagana.
¡Maldición! En los ojos de Bermúdez,
¿no ardía ya un chisporroteo de
Gomorra? Las libertades que se tomaba
el astrofísico junto a la musa, ¿no
parecían fuera de lugar, ya que su
lanzamiento al espacio estaba



concluido? Y en última instancia, ¿nos
encontrábamos en Babilonia o en la
organización de un Banquete filosófico?

Asqueado hasta la médula, me puse
de pie y les dije:

—Soy un gusano de la tierra, y me
agarraré a patadas con cualquiera que
ose tener más imperfecciones que yo.
Pero no autorizaré con mi silencio tanto
libertinaje.

Abandonando el living comedor,
subí a mi dormitorio. Ya en su intimidad,
y desnudándome hasta la cintura, requerí
la soga o piolín consabido y me
acomodé treinta latigazos: diez por
Bermúdez, diez por Frobenius y diez por



mí, testigo inocente de sus
depravaciones. En seguida, volviendo a
rumiar el tema de la Vida Ordinaria, me
resolví a desertar el género frivolo del
sainete y a tratar el asunto bajo la forma
del drama. Naturalmente, la ratonera ya
no me servía; pero me quedaba el
recurso de apelar al Hombre Robot que
Severo Arcángelo me había sugerido
igualmente. Una ciudad entera de
hombres y mujeres robots, manejados a
control remoto por entidades
electrónicas de la peor calaña.
Organización y seguridad: llaveros y
policías, muebles e ideas standard:
nivelación, por decreto, de los



«horizontes mentales». Realidad única y
bien aceitada: lo que no entra en ella es
inconcebible o fantástico: lo que no
entra en la órbita de robot «no existe».
¡Bravo! Eso convenía igualmente a mi
dignidad penitencial y al decoro de la
materia.

En tales especulaciones me
sorprendió el atardecer, hora en que una
flecha de los clowns, al entrar por mi
ventana, me trajo un nuevo mensaje: Gog
y Magog requerían mi presencia en la
choza con el fin de hacerme
«importantes revelaciones». ¡Gran Dios,
qué imbéciles me resultaban ahora las
intrigas de aquellos opositores rentados!



Hice añicos la flecha con su mensaje,
roí una manzana que había yo reservado
en el almuerzo, me acosté
orgullosamente sobre la madera del
parquet y me dormí en la contemplación
y leticia de mis propias virtudes.

Algo que rodaba con estrépito en mi
dormitorio me despertó al amanecer: era
una cacerola en desuso, que los clowns
me arrojaban por el ventanal a guisa de
correo y despertador, y en cuyo mango
venía este mensaje: «La Orquesta del
Banquete realizará hoy un ensayo
definitivo». Cosa extraña: las
insistencias de Gog y de Magog no me
parecieron ya tan insolentes. Me asomé



a la ventana, y algo así como un
requerimiento primaveral llegó desde
los jardines recién amanecidos hasta los
arenales de mi aridez interna.
Preocupado ante aquellas dos
novedades, me vestí maquinalmente; y
advertí, como tercera novedad, que
maquinalmente había desechado yo mi
ropa eclesiástica. El cuarto asombro se
me dio en el desayuno: al ingerir mi pan
mojado en agua tuve la sensación, ¡oh,
levísima!, de prestarme a una broma de
mal gusto.

Desazonado por aquellos desniveles
de mi alma, salí al parque matinal,
escurriéndome por la escalera del chalet



aún silencioso. Y ante la gracia de las
formas que resplandecían ya bajo el sol,
padre de la inteligibilidad, me
sobrecogió un deslumbramiento.
¿Agradable? ¡Confiésalo:
tremendamente agradable! Después vi a
las palomas que se arrullaban, con sus
buches esponjados: ¿qué terrible
naturalidad parecía contradecir en ellas
el artificio de mis gesticulaciones
abstractas? Luego me aproximé al Circo
de los Gorriones: se revolcaban en el
polvo ya caliente, dignos hasta el
escándalo en la libertad de sus gestos. Y
mi alma se avergonzó, no sabía por qué.
De súbito una sospecha cruel se apoderó



de mí, luchó a brazo partido con mi
orgullo y se afirmó en esta certidumbre:
yo era un asceta prefabricado: mis
literarias mortificaciones no trascendían
el límite de lo paródico, y se instalaban
con holgura en la más ruidosa
comicidad. Por otra parte, mis
reacciones de la víspera contra la gula
de Bermúdez y la concupiscencia de
Frobenius habían resultado una obra
maestra de la mojigatería beata.

En primer lugar, me quedé aterrado;
en segundo, me puse a digerir mi
vergüenza; y en el último término me
sentí libre al fin, como si, a la manera de
una serpiente, acabara yo de abandonar



mi ridícula peladura en los jardines de
Severo Arcángelo. Mi sublime
«concentración» había durado
exactamente cuarenta y ocho horas:
¡cómo estaría riéndose Pablo Inaudi en
algún lugar de la casa! Pero ¿existía
realmente Pablo Inaudi? ¿Mi prisión en
el calabozo habría sido algo más que un
sueño?

En la búsqueda inútil de los clowns
vagué por la residencia casi hasta el
mediodía. Y un propósito caballeresco
se asentó en mi alma: yo debía una
explicación tanto a Bermúdez cuanto al
astrofísico. A la hora del almuerzo
regresé al living comedor, y sorprendí a



los dos héroes en el instante crítico en
que se sentaban a la mesa. En mi
carácter de ofensor intenté darles
algunas explicaciones acerca de mi
gesto agresivo de la víspera; mas ellos
las rechazaron con una dignidad que me
llenó los ojos de lágrimas. Entonces les
ofrecí una «reparación por la botella»,
expediente que no menoscababa el
código del honor y que uno y otro
aceptaron con visible delicia. Las
botellas fueron descorchadas, y el vino
desbordó en las copas, y menudearon
los brindis por el Banquete, por la física
nuclear, por los filósofos presocráticos,
por la Musa Urania, por el átomo de



hidrógeno y por las bellas en general.
Recuerdo que, a cierta altura de las
acciones, desafié tiernamente al
astrofísico a sostener una pulseada
criolla; y lo dejé triunfar, según la
cortesía. Luego, y en un nivel más alto,
invité a Bermúdez a bailar conmigo un
malambo sureño, oferta que declinó él
por ignorar, según dijo, las leyes más
elementales de la coreografía. Después,
bebedores, living comedor, chalet y
mundo se desvanecieron para mí en el
caos de tan científica borrachera.



XX
Dormí una siesta de tres horas, al cabo
de las cuales desperté con la frescura de
un adolescente, y sin otra molestia que
la de una sed postalcohólica muy
remediable, ya que se me había hecho
subir al dormitorio un gran vaso de jugo
de limas. ¡Qué gran bodega la del Viejo
Quemador de Hombres! Bebí el jugo
hasta lagrimear de pura delicia, y
dediqué un agradecido recuerdo a los
dos héroes del mediodía que, haciendo
gala de su inmensa caballerosidad, me
habían otorgado un perdón tan húmedo
como ferviente y no merecido. Pero mis



efusiones de la mesa, ¿respondían sólo a
un reclamo del honor, o algo más
alentaba en ellas? «¡Hipocresías, no!»,
me dije. Lo que realmente había
sucedido en el living era un arranque de
mi «desconcentración». ¡Y cuando yo
me desconcentraba, me desconcentraba
sin vuelta de hoja! ¿Qué mal había en
ello? Si el carro del alma, según Platón,
era tirado por dos corceles, uno de
tierra y otro de cielo, ¿no quedaba una
«tercera ubicación» entre las dos
extremas que Pablo Inaudi me había
sugerido en el calabozo? Sí, quedaba
una tercera ubicación, la mía: un vaivén
armonioso que iba de lo terrestre a lo



celeste y de lo celeste a lo terrestre: un
«movimiento de lanzadera», capaz de
tejer lo alto con lo bajo y desarrollar el
tapiz de una existencia humana sin
contradicciones. «¡Qué útil puede ser, a
ratos, la filosofía!», me dije yo en un
éxtasis de la razón pura. Y aquí, desde
mi caballo celeste, un sobresalto me
devolvió a la tierra: ¿dónde y a qué hora
ensayaría la Orquesta del Banquete?
Releí el mensaje de los clowns: no lo
declaraban, y salí en su busca.

Encontré a Gog junto a la puerta de
la choza: los tendones de su máscara
traducían la movilidad cambiante del
intelecto. Magog estaba en el interior



del antro, con dos auriculares puestos en
sus orejas, como si acechase una
transmisión inminente. Y los vi tan
reales y enteros en su órbita, que sentí
una efusión de mi ternura e intenté
abrazarlos. Pero los clowns se
mantuvieron rígidos y a distancia. ¿Qué
sucedía? Dos hipótesis relampaguearon
en mi mente: o estaban resentidos por mi
ausencia de los últimos días, o
sospechaban ya mi doblez en el
enfrentamiento de las dos tendencias que
jugaban en el Banquete. Les dije, a título
de borrosa disculpa:

—No lo tomen a mal. El carro de
Platón, ¿entienden? No es fácil andar



con dos matungos de pelo tan distinto.
—El carro de Platón es una vieja

matraca —repuso Gog en tren belicoso
—. La tracción a sangre ha pasado a la
historia.

—Vivimos en la era de los motores
a retroacción y a combustibles líquidos
y sólidos —refunfuñó Magog sin ocultar
su desprecio.

Mi ánimo se irritó al oír tanta
blasfemia:

—¡No parecían ustedes tan garifos
la otra madrugada —les dije—, cuando
les fracasó el motín y retrocedieron
como dos agitadores atorados de gases
lacrimógenos!



—¡No fue un motín! —protestó
Magog sin abandonar los auriculares.

Pero Gog desertaba ya su insolencia
por un interés muy vivo.

—¿Desde qué lugar nos vio usted?
—me preguntó.

—Desde mi calabozo —le respondí
—. O mejor dicho, asomado a su ojo de
buey.

—¿Y qué hacía usted en ese
calabozo?

Guardé silencio, vacilando entre la
lealtad y la traición. Y me decidí por un
término medio que satisfacía los
resquemores de mi conciencia:

—En el calabozo —le dije— recibí



los consejos de Pablo Inaudi.
—¿Quién es Pablo Inaudi? —

insistió Gog.
—El que ordena las palizas y los

estaqueos —le revelé yo falsamente
triste.

Al oírme los dos clowns parecieron
entrar en una suerte de náusea.

—¿Cómo es el tipo? —inquirió Gog,
en cuya máscara se difundieron verdores
de hiel.

—Según las apariencias —dije—,
sólo es un mozalbete de apenas
dieciocho años.

—¡Imposible! —se dolió Magog—.
¡En dieciocho años no cabría tanta



maldad!
Los dos clowns estaban realmente

consternados. Y el primero en
recobrarse fue Gog:

—¿Qué hizo Pablo Inaudi en el
calabozo? —me preguntó—. ¿Qué hizo y
qué dijo?

—Sólo me dio a comer dos nueces
peladas —le confesé con mentida
inocencia.

—Usted recibió consejos. ¿Cuáles?
—En realidad —le dije—, me

enseñó veintiún silogismos para discutir
si la necesidad de la escoba es anterior
o posterior a la escoba misma.

—¡Estamos locos! —protestó



Magog.
Sin inmutarse, Gog tomó la palabra:
—Ignorábamos la existencia de

calabozos en «la central» del Viejo
Cíclope —reconoció—. Le advierto que
aquella noche registramos la presencia
de usted en el estudio y que oímos todo
el sermón de la Vida Ordinaria. No dudo
que usted, pese al examen bochornoso
de su existencia matrimonial, ha
deducido como yo una «vida
extraordinaria» que se propone
organizar el Viejo contra la Vida
Ordinaria, muy en relación con «la
obra» que anuncia él en sus Monólogos.
¿De qué se trata? Lo ignoramos. Aunque



la dialéctica de la escoba que le
adelantó Inaudi nos está sugiriendo algo
así como un carnaval superrealista o
dadaísta.

Y añadió rencorosamente:
—Lo que ahora me interesaría es

averiguar dónde se aloja el tal Inaudi.
—No lo sé —dije yo—. Apareció

en el calabozo y desapareció como un
fantasma.

—¡Su maldita costumbre! —volvió a
protestar Magog.

—A mi entender —sugerí—, Pablo
no se aloja en la Casa Grande.

—¿Y dónde se alojaría? —repuso
Gog.



—En la Zona Vedada.
Una sonrisa de Gog me dio la

certidumbre de que ambos habíamos
coincidido en la misma sospecha. Y en
ese instante nació quizás en el magín del
clown la iniciativa de llevar un asalto a
la Zona Vedada, escaramuza que se
cumplió más tarde y que me reveló el
significado aproximativo de la
maquette. Pero Magog, bajo sus
auriculares, daba señas de alguna
excitación.

—¿Se inicia ya el ensayo? —le
preguntó Gog.

Magog escuchó aún:
—Todavía no —dijo—. Están



afinando algunos instrumentos.
Gog me dedicó entonces una mirada

cordial: era evidente que habían
enmudecido sus recelos y que otra vez
me tomaba por un aliado.

—No me gustaría —dijo— que
usted guardara una idea errónea de
nuestro motín. En realidad sufrimos un
error de cálculo.

—¿Qué se proponían ustedes?
—Explotar aquella desilusión de la

Cuesta del Agua. Los infelices de la
chusma parecían indignados hasta la
sublevación. Nuestro plan consistía en
tomar por asalto la Casa Grande y
hacerla servir a nuestros fines



ideológicos.
—¿Y qué sucedió? —inquirí.
—Que los muy idiotas, ya frente al

enemigo, decidieron plantearle una mera
cuestión gremial.

—¡Absurdo!
—¡Los muy hijitos de puta —insistió

Gog—, pretextando el carácter
«insalubre» de sus oficios, se hicieron
pagar una ilusión muerta con un aumento
de jornales!

Miré a Gog sin esconderle mi
simpatía:

—Sí, un error de cálculo —admití
—. Usted, como líder, no debía olvidar
que la masa en sí nunca hizo una



revolución.
—¡Muy cierto! —dijo Gog

contristado.
Aquí mi simpatía se transmutó en

solidaridad, y mi solidaridad en un
fuerte impulso combativo. Puse una
mano en el hombro de Gog y le dije:

—¡Camarada, no insistamos en el
motín! ¡Lo que debemos hacer es una
revolución de minorías!

Hurtándose a mis efusiones, Gog me
contempló desde una distancia
congeladora. ¡Infame payaso! (Más
tarde, al evocar los prolegómenos del
Banquete, me dije que sin duda Gog
maduraba ya en su fantasía el plan



increíble que a su hora nos amenazó a
todos.) Y en aquel instante Magog nos
dio la señal de alerta.

—¿Qué sucede? —inquirió Gog.
—Todos los músicos parecen estar

en la bóveda. Pero el Enano Misterioso
no llegó todavía.

—¿Quién es el Enano Misterioso?
—pregunté yo.

—El que dirige la Orquesta —me
respondió Gog—. Ya es hora de salir:
vamos allá.

¿Salir? Imaginaba yo que oiríamos
el ensayo desde la misma choza y a
través de alguna instalación
fonoeléctrica. Pero Gog no tardó en



advertirme que la audición se haría in
situ, vale decir en el sótano de la Casa
Grande reservado a la Orquesta del
Banquete y hasta el cual llegaríamos en
tres minutos justos, reloj en mano. Al
par que lo decía, él y Magog se
enfundaban en dos overoles oscuros, y
me ofrecían un tercero que me apresuré
a vestir sin objeciones. Con igual
premura los clowns ennegrecieron sus
caras y la mía con cierto betún o tizne
que guardaban en un envase de duraznos
al natural. Todo ello me recordaba
ciertas imágenes de guerra que había
visto en el cinematógrafo; y una vez más
reconocí el artificio literario y el gesto



pueril que daban tan a menudo la tónica
del Banquete.

—Si es una «operación de
comandos» —aventuré— y si esta noche
no habrá luna, ¿con qué objeto nos
tiznamos las caras?

Gog y Magog, sin abandonar la prisa
ni el silencio, me sacaron fuera de la
choza; y una vez allí, me susurraron al
oído que no les «perdiese pisada». La
noche había cerrado, a cuyo favor nos
escurrimos a lo víbora, de mata en mata,
de árbol en árbol. Así conseguimos
tocar un frente de la Casa Grande, que
exploramos de rodillas, hasta dar con un
tragaluz abierto al ras de la tierra y que



destinaban, según lo vi muy luego, a la
introducción de combustibles. Uno tras
otro, los clowns y yo nos metimos por el
tragaluz y nos deslizamos en una suerte
de tobogán, hasta cierta fosa del
subsuelo donde se amontonaban el
carbón y la leña. Desde allí, a instancias
de Magog, pasamos a un recinto de
calderas y tuberías cuya temperatura
sofocaba. Magog se dirigió entonces a
una puerta de metal que abrió con su
propia llave, y los tres nos internamos
en un laberinto de sótanos y galerías.
Muy pronto, y a favor de la acústica
subterránea, oímos un lejano estridor de
instrumentos musicales: bajo la guía



experta de Magog fuimos acercándonos
al foco del sonido, hasta dar con una
puertecita bien acolchada que Magog
abrió sigilosamente. Nos deslizamos a
una especie de bóveda o auditórium,
Magog cerró la puertecita, y nos
acurrucamos aturdidos en la zona oscura
del salón, frente a un gran palco
escénico donde músicos helados
rascaban sus maderas y soplaban sus
cobres.

La Orquesta del Banquete, a la luz
de los focos implacables que la herían
desde lo alto, mostraba un aspecto de
gruesa brutalidad: los músicos vestían
chaqués abigarrados, pantalones



clownescos, galeras estrafalarias y
botines monstruosos, todo lo cual
sugería en ellos el tenor de una murga
carnavalesca. Del traje de los músicos
pasé a observar sus rostros: eran muy
diferentes entre sí, pero los identificaba
el denominador común de una deshonra
crudamente visible. Y una sospecha me
asaltó allí mismo: ¿se intentaba figurar
en ellos a los Siete Pecados Capitales?
«¡No —me dije—, sería un recurso de
baja literatura!». Luego puse mi atención
en la masa de sonidos que producía la
Orquesta: «sí, un caos musical, anterior
a la sinfonía, obra de instrumentos
anarquizados aún». De pronto un



hombrecito avanzó desde foro e
izquierda, trepó ágilmente a la tarima
del director y esgrimiendo una batuta
ridículamente grande para su talla, dio
tres golpes en el atril.

—Es el Enano Misterioso —me
sopló Gog tendido a mi derecha.

—Un feto —me susurró Magog a la
izquierda—: un duende lanzado con
abortivos por el Conservatorio Nacional
de Música.

Visto de atrás el Enano sólo
mostraba una calvicie reluciente, con
dos o tres mechones de pelo rojizo que
le caían sobre las espaldas estrechas; un
frac negro y cortísimo, adornado con



dos grandes botones de latón, y unas
piernas endebles que concluían en
esterilizadas botas de cirujano. Al
advertir que los músicos no cejaban en
su ruidoso escarceo, el Enano volvió a
golpear el atril con su batuta:

—¡Silencio! —chilló—. ¿Qué murga
es ésta? ¡Silencio todos!

Respondió la voz entre digna y
medrosa de un primer violín:

—Señor —le dijo—, los maestros
están afinando.

—¡Maestros! —rezongó el Enano—.
¿Qué maestros? ¡Afinar! ¿Quién habla
de afinar aquí? ¡La Orquesta del
Banquete ha de ser una desafinación



absoluta!
Los músicos guardaron una

inmovilidad y un silencio expectantes. Y
entonces le pregunté a Gog:

—¿Qué partitura van a ensayar esos
alcornoques? No veo nada en los atriles.

—Los alcornoques deben
improvisar —me contestó Gog
sobriamente.

Pero el Enano alzaba la batuta:
—¡Da capo tinto! —gritó—. ¡Ya!
Se levantó de la orquesta una

especie de brulote sinfónico hecho de
notas desgarrantes y percusiones
ensordecedoras, cuyo trámite siguió el
Enano con visible delicia. Pero gritó de



súbito:
—¡Alto! ¡Alto ahí!
Enmudeció la orquesta, y el Enano

dijo:
—Alguien acaba de introducir en

este bodrio un tema de Juan Sebastián.
¿Quién fue?

—Yo, maestro —se acusó un oboe
de cavadas ojeras.

—¿Por qué?
—Me pareció que una «fuga» daría

cierta unidad al bodrio.
—¡Gran idiota! —lo apostrofó el

Enano—. Juan Sebastián era un hombre
que armonizaba el jamón, la cerveza y el
Nuevo Testamento en un acorde celestial



felizmente superado.
—¡El maestro blasfema! —exclamó

el oboe dolorido.
Algunos rumores de protesta se

dejaron oír entre los músicos. Pero el
Enano los amenazó con la batuta:

—¡Borrachines! —los increpó—.
¡Todavía se agarran a la Edad Media!
Estamos haciendo música para Robot; y
Robot nada tiene de intelectual entre
pecho y espalda, sino un mazo de fichas
en orden riguroso por asignaturas.

Clavó en la orquesta sus ojos de
basilisco, y ordenó:

—¡Da capo!
La murga volvió a rechinar con



fragores de chatarra. Pero el Enano la
enmudeció en seco:

—¡Ja! —rio sin alegría—. ¡Y ahora
Beethoven! ¿Quién ha insinuado el tema
de la Coral? ¡Estamos fritos!

—¿Qué hay con Beethoven? —le
preguntó un fagot de tres papadas.

—Beethoven no era ya «el hombre
inteligente» —le respondió el Enano.

Conmovido en su tubo y sus llaves,
el fagot se puso de pie:

—¡Oiga! —lloriqueó—. ¡El que se
tira con Beethoven se tira conmigo!
¡Beethoven es mi padre!

—Beethoven murió soltero —les
recordó el Enano a los músicos—.



Ahora bien, según lo declarado por el
fagot, o el fagot miente o el fagot es un
hijo de puta.

Insultado en su honra, el fagot
avanzó hacia la tarima del Enano con
propósitos beligerantes. Pero fue
detenido por un corno inglés y un
trombón de vara.

—¡Perros! —les gritó el Enano—.
Dije que Beethoven no era ya el
«hombre inteligente». Pero todavía era
el «hombre pasional»: escribió con el
hígado y los riñones del alma.
Felizmente, su generación también
reposa ya bajo los eucaliptos. Y Robot,
nuestro héroe, usa un hígado a



transistores: en el amor y el odio, Robot
está controlado por endocrinólogos y
psiquiatras de la mayor eficiencia.

Y ordenó, en su fuego sectario:
—¡Andante con moto! ¡Ya!
Más que un andante, lo que se oyó

entonces fue algo así como una
estampida de búfalos, o una batalla de
perros entre latas de basura. El Enano
zapateaba de gusto en la tarima, con sus
botas risibles de cirujano. Hasta que
volvió a gritar su descontento:

—¡No y no! —vociferó—. ¡Han
mechado recién un sollozo del
romanticismo! ¿Por qué no van ustedes y
le lloran a la madre que los parió? ¡Y



ese otro animal que deslizó el tema de la
Walkyria! ¡Debe de ser un triste nazi
conservado en aguardiente
catamarqueño! Algo más: la segunda
viola se atrevió a sugerir un devaneo
impresionista de Claudio Aquiles, y la
primera flauta entró de pronto en una
diarrea del dodecafonismo. ¡Sarta de
borrachos anacrónicos! ¡Lo que ustedes
acaban de tocar es una Historia de la
Música!

Los profesores, en sus disfraces
murguescos, escondían detrás de los
atriles sus cabezas apostrofadas. Y sólo
el tercer violoncelo, flaco y retorcido
como una de sus cuerdas, gimió entonces



esta observación o elegía:
—¡Maestro, desafinamos hasta el

martirio!
—¡No es verdad! —replicó el

Enano—. Y ahora escuchen: los
arranqué de night clubs miserables y
orquestitas de mala muerte, para
embarcarlos en la gran aventura musical.
¿Y ustedes qué me hacen? ¡Vienen y se
me ponen a cavar cementerios antiguos,
para desenterrar el tallado sarcófago de
Igor Stravinsky o la momia fragante de
Khachaturian! ¡Y todo en la misma cara
de Robot!

—¡Robot! —gritaron los músicos
ahora—. ¿Quién es Robot? ¡Muéstrenos



a Robot, y lo adoraremos!
El Enano cayó en un éxtasis

repentino, del cual salió al fin como
iluminado:

—Robot —expuso— es el
adolescente de hoy y el hombre de
mañana, exaltado en su puro, solo y
brillante automatismo. Inútil es pedirle a
Robot un intelecto, una pasión o una
sentimentalidad: los nervios de Robot
están construidos en fibras de nylon, y
sus neuronas a base de células
fotoeléctricas.

—¿Y qué debemos hacer nosotros,
la Orquesta del Banquete? —
preguntaron los músicos.



—La Sinfonía de Robot —dijo el
Enano—. Yo tuve una visión,
¿entienden?

Se irguió todo lo que pudo en sus
botas quirúrgicas, alzó la batuta y ritmó
con ella el curso de sus palabras:

—Desde que me expulsaron del
Conservatorio —narró—, me dediqué a
estudiar el sonido, las escalas, los
contrapuntos, las arritmias, los
concertino y los tutti de la humanidad
presente. ¿Dónde?, me dirán. En las
calles, en los mercados, en las Bolsas
de Comercio, en las Entidades
Empresarias, en las Juntas de Carne y
Granos, en las Organizaciones



Gremiales, en los periódicos, en las
mesas redondas, en los discursos
políticos, en los congresos nacionales e
internacionales. ¡Y un día tuve la gran
visión!

—Maestro, ¿qué visión? —
exclamaron los músicos a una.

—Toda la humanidad se me apareció
como un enorme aparato digestivo,
exactamente igual al de las láminas de
colegio, muy bien dibujado en su faringe
y en su esófago y en su gaita gallega
estomacal y en sus intestinos delgado y
grueso. Encajada en la boca del aparato,
vi una gran trompeta de bronce que
resonaba estridentemente al recoger y



traducir la satisfacción o el malestar de
cada órgano. ¿Y saben lo que reconocí
en aquel solo de trompeta? ¡La Sinfonía
de Robot!

Exultante, patético, el Enano levantó
sobre los músicos una diestra de
apóstol:

—¡Bestias inenarrables! —los aduló
—. ¡Hijitos míos! ¿Quieren ayudar a
papá en este milagro sinfónico?

Al oírlo, y como en fascinación, los
músicos ajustaron sus instrumentos.

—¡Atentti! —les gritó el Enano—.
¡Tutti!

La orquesta empezó a tocar bajo el
imperio de una batuta que sugería y



amenazaba:
—Un andante cantabile —ordenó el

Enano—. Las cuerdas en sordina
traducen la fácil secreción de un hígado
armonioso y un páncreas en obediencia,
unidas a los timbales que ritman los
movimientos peristálticos del intestino.
¡Aleluya! ¡El gran «tema de la
felicidad»! ¡Suben las acciones en la
Bolsa, y hay parrilladas en los
sindicatos! Pero ¿qué sucede ahora? ¡La
congestión!

El andante cantabile cede lugar a un
allegro ma non troppo que anuncia con
las trompas el accidente gástrico, y los
trombones gritan su alarma. ¡Bravo! De



pronto revienta la tempestad en un
crescendo sublime: retortijones de
cólico, dados por los clarinetes; un
largo silbido intestinal en los oboes, el
eructo en los contrabajos, el hipo en el
corno inglés. ¡Así! ¡Venga en los
flautines la ventosidad sutil de las
muchachas! «¡Valladoliiid!», como
decía mi abuela. Y ahora en los timbales
la ventosidad explosiva de la senectud:
«¡Pamplooona!», como decía mi abuelo.
¡Un tutu, señores! ¡Aquí lo quisiera ver
a Pitágoras y al musicólogo Archytas! Y
ahora la trompeta de Robot: ¡hosanna in
profundis!

Bajo la conducción del Enano que



zapateaba y reía como un demonio, la
Orquesta del Banquete rechinaba por
todos y cada uno de sus instrumentos. Y
la bóveda parecía querer hundirse ahora
sobre los músicos y nosotros los oyentes
furtivos, cuando me arrastré hasta la
puertecita y salí huyendo por los
corredores. Gog y Magog me
acompañaban en la fuga: desandamos el
camino hasta la leñera y el tragaluz;
salimos al parque y regresamos a la
choza de los clowns. Mientras nos
quitábamos los overoles y nos
lavábamos las caras en el fregadero de
la cocina, le pregunté a Gog:

—¿Qué opina usted del gran bodrio?



—La Orquesta —me respondió—
está bajo el mismo sello de todo el
Banquete.

—¿Qué sello?
—El de la «descomposición».
Al decirlo, Gog se frotaba las manos

con una satisfacción tan visible, que
volví a preguntarle:

—¿Y usted se alegra?
—Naturalmente —dijo él,

intercambiando con Magog una sonrisa
enigmática.

—Entonces, ¿por qué se alistaron
ustedes en la Oposición?

—Porque nos revienta que Otro
maneje la batuta —respondió Gog



altanero.
—Y a propósito —intervino Magog

—, ¿el sastre no le ha tomado a usted las
medidas?

—¿Para qué? —le dije yo sin
asombro.

—Para su Traje de Banquete.
—¿Habrá un traje oficial del

Banquete?
—El Viejo Pagano —me aclaró Gog

— se muere por la escenografía. No
habrá un traje oficial del Banquete, sino
un traje distinto para cada uno de los
comensales.



XXI
El ensayo de la Orquesta me dejó en el
alma un gusto de vinagre y un
escepticismo que lindaba con la
rebelión. Ya no era lo grotesco, sino el
mamarracho puro lo que iba traduciendo
la organización del Banquete; y el Traje
de Comensal anunciado por los clowns
no mejoraba ciertamente las cosas. Otro
detalle que me confundía era el tema de
Robot introducido por el Enano en su
esperpento sinfónico visceral. Ya me lo
había insinuado el Metalúrgico en su
pintura de la Vida Ordinaria; pero su
reiteración en la Orquesta me anunciaba



que Robot jugaría un papel trascendental
en la teoría y la práctica del Banquete.

Los tres días que siguieron no
aportaron novedad alguna: el chalet
parecía estar en otra de sus calmas
chichas aparentes, bajo cuya modorra no
era difícil presentir una elaboración
activa de próximos y decisivos
acontecimientos. En el living comedor la
soledad volvió a ser mi acompañante de
mesa. Las frecuentes internaciones de
Bermúdez en la Casa Grande me hacían
suponer que la realización del Segundo
Concilio era inminente; por su parte
Frobenius no abandonaba casi la
Fundición Arcángelo, pues la Mesa del



Banquete recibía ya los últimos toques
de su riguroso mecanismo. Dueño, pues,
del escenario y de mis horas, los
dediqué a escribir el sainete de la Vida
Ordinaria, proyecto que había retomado
yo tras la última de mis
«desconcentraciones». ¿Se buscaba
obtener en el Banquete una catharsis
por la risa? Nada mejor entonces que mi
juguete cómico, donde me pintaba yo a
mí mismo en las actitudes más hilarantes
y donde Cora Ferri aparecía envuelta en
batones de un ridículo pavoroso.
Recuerdo que una de aquellas noches, al
presentar en mi sainete al doctor
Bournichon arengando a una escuálida



turba de reporteros, me sobrevino tan
escandaloso ataque de hilaridad, que me
apreté boca y narices con un almohadón
a fin de no despertar a los durmientes
del chalet.

Al cuarto día, y tras un desayuno
solitario, encontrándome al pie de la
escalera tropecé con Bermúdez que
bajaba como un alud. Intenté abordarlo,
pero me rechazó violentamente:

—¡Atrás, «escoria de hierro»! —me
apostrofó, con una mezcla de fanatismo
y asco.

Pero en seguida, clavándome a
través de sus gafas dos ojos académicos,
me recitó lo siguiente:



—«Después que la tierra hubo
escondido esa generación, Zeus Cronida
suscitó un nuevo linaje integrado por
héroes más justos».

—¿En qué Olimpíada estamos? —le
pregunté socarronamente.

—Señores, he dicho —concluyó él
—. Tengan muy buenas noches.

Y cruzando el living comedor, hizo
mutis en el parque. Mientras volvía yo a
mi habitación analicé la conducta de
Bermúdez, y llegué a la conclusión que
sigue: o el profesor estaba repasando un
texto griego que sin duda utilizaría en el
Segundo Concilio del Banquete, o el
profesor tenía ya en la sesera un inefable



corso a contramano. En la noche de
aquel mismo día tuve un segundo
encuentro, esta vez con el doctor
Frobenius que regresaba de la Fundición
Arcángelo.

—¿Cómo anda la Mesa del
Banquete? —le pregunté.

—Anda según los cálculos previstos
—me respondió—. La idea de substituir
el trazo elíptico por el circular fue
dictada por la misma cordura. ¿No lo ve
así?

—Caía de su peso —admití yo sin
entender una jota.

—Los comensales del Banquete —
añadió él— sabrán agradecer ese



ultimátum de la técnica.
Y subió lentamente los escalones,

fatigado y dichoso, tal como si acabara
de resolver la cuadratura del círculo.

Dediqué las horas que siguieron a la
terminación de mi sainete, negándome,
con mañas, al reclamo de los clowns
que por diversos conductos y señas
diferentes me hacían llegar las
expresiones de su inquietud. No dudé de
que las antenas de Gog y de Magog
estaban captando indicios excitantes que
mal podía yo advertir desde mi
reclusión; pero me atrincheré en mi
deliberada reserva, y la mantuve hasta la
hora en que recibí la cogulla blanca y el



antifaz. Era un ropón de seda, con su
holgada caperuza, muy semejante al de
los cagoulards franceses o al de los ku-
klux-klan norteamericanos. La prenda
venía en una caja de celofán, junto con
una tarjeta que rezaba escuetamente:
«Personal e intransferible».

Con tal noticia esperé a que llegara
el atardecer; y salí en busca de los
clowns, resuelto a la entrevista que con
tanta insistencia me venían reclamando.
Los encontré junto al gallinero, unidos
en un tango llorón de fonógrafo que
bailaban mecánicamente y sin expresión
alguna, como dos planetas muertos. Al
verme, Gog y Magog deshicieron su



abrazo de coreografía, y tomándome
casi a la fuerza me introdujeron en la
cabaña. Entonces vi cómo los clowns
rompían el duro lineamiento de sus
mascarones para traducir una mezcla de
curiosidad, indignación y zozobra. El
clima de la casa era el siguiente: los
choferes del garaje, atareados en el
ajuste de motores y carrocerías,
revelaban el trajín precursor de los
grandes acontecimientos. Informes
arrancados al chofer dipsómano hacían
sospechar que una reunión inminente se
preparaba, cuya realización tendría
efecto, no al aire libre como el Primer
Concilio, sino en el interior de la Casa



Grande y en un ámbito hermético acerca
de cuya rigidez los clowns me hablaron
como de un insulto personal. Un servicio
de guardias era ensayado en los accesos
a la residencia; y, para colmo de males,
la red clandestina de micrófonos que
Gog y Magog habían instalado en
lugares estratégicos no funcionaba,
hecho que los clowns atribuían al
contraespionaje.

Ciertamente, no dudaba yo que, al
revelarles el envío de la cogulla y el
antifaz, Gog y Magog entrarían en el
apogeo de su congoja. Y sin embargo no
fue así: ante mi asombro, y tras hacerme
describir ambas prendas, los clowns



entraron en una suerte de beatitud que
me dio mala espina. Salieron fuera de la
cabaña y reanudaron su baile, ahora
según el ritmo trotador de una ranchera
que les gargareaba el mismo fonógrafo.

Tres días más tarde un fragor de
automotores que desde el amanecer
entraban en el parque me hizo presentir
la nueva: el Segundo Concilio del
Banquete se realizaría en las próximas
horas. Bajé al living comedor, en
procura de noticias y de mi desayuno;
pero no encontré al valet
consuetudinario ni vi fuego en la cocina,
lo cual me hizo temer otro de los ayunos
con que Severo Arcángelo preparaba



sus liturgias. Insistí a mediodía, y
entonces me topé con el doctor
Frobenius, el cual, ya sentado a la mesa,
traducía la serenidad catártica que su
ascensión al espacio le había valido y
que sólo había traicionado en una
ocasión frente al indecible
Papagiorgiou. El valet a rayas nos trajo
un solo canapé de caviar y una copa de
champagne a cada uno, lujosa miseria
que me hizo reflexionar otra vez en los
clowns y en la justicia de sus
improperios. Terminada la breve
colación, el astrofísico me dio la orden
que sigue: a las diecinueve horas yo
debía entrar en la Casa Grande,



vistiendo la cogulla y el antifaz
recibidos.



XXII
Yo, Lisandro Farías, juro que todo lo
que pinto ahora y pintaré hasta el fin es
verdadero y sucedió en la casa de
Severo Arcángelo. Vuelvo a decir que la
Vida Ordinaria se ajusta siempre a
esquemas tan convencionales, que
cualquier «hecho libre» o fuera de sus
previsiones la sume, ya en el pavor si es
catastrófico, ya en la incredulidad si no
lo es. Y sin embargo, los hechos libres
(o aparentemente libres) no son tan
excepcionales como lo podría entender
el hombre cotidiano.

El Segundo Concilio del Banquete



se reunió dentro de la Casa Grande y en
un salón de líneas muy severas y
acústica excelente que me hizo recordar
los microcines de las empresas
fumadoras. Curado ya de asombros,
envuelto en mi cogulla y defendido por
mi antifaz, me vi en una butaca de
tercera fila, entre un cónclave de
silenciosos encapuchados que
aguardaban frente a un telón de felpa
roja, bien corrido aún pero alumbrado
ya con difusas candilejas. A decir
verdad, aquel era el único iluminante
del recinto, cuyo silencio, aliado con
semejante penumbra, inventaba un clima
de modorra o de fascinación que me fue



ganando como a los demás. Cierto
redoble de timbales nos arrancó
súbitamente de nuestro marasmo: cesó el
redoble y se reconstruyó el silencio, en
el cual oímos, detrás de la cortina, los
tres golpes de bastón en el suelo con que
se iniciaban los antiguos espectáculos
teatrales. Y el telón fue levantándose
lentamente.

A foro y centro del escenario se
mostraba un gran pino de utilería, o
mejor aun, cierto esquema de pino, con
su eje vertical y tres o cuatro ramas
horizontales. Exactamente al pie del
árbol se erguía la majestuosa estatura de
un hombre vestido solamente con una



malla de oro. Si bien se observaba, este
hombre constituía el vértice a de un
pentágono regular, en cuyo punto b se
alzaba un hombre plateado, en el c un
hombre de malla rojiza y en el d un
hombre de malla negra como la noche.
Sólo el punto e de la figura carecía de su
hombre correspondiente, lo cual estaba
gritando un «vacío» que los
espectadores advirtieron sin duda. Un
minuto duró la silenciosa exhibición de
aquel pentágono humano; tras del cual, y
saliendo a escena por el lateral
izquierdo, el profesor Bermúdez avanzó
hasta las candilejas y saludó con
flexiones de torso a los encapuchados



que lo ignoraban y se ignoraban entre sí.
Con toda la solemnidad que le permitían
su talla módica y el anacrónico chaqué
universitario que lo envainaba, el
profesor Bermúdez habló así:

—Señores, en su Primer Concilio la
organización del Banquete se propuso y
logró ubicar al Hombre en las
inmensidades del Espacio. Cábeme
ahora la responsabilidad y el honor de
ubicarlo en el Tiempo, cuya duración
para el hombre terrestre, a contar de su
origen, es tan indefinida y pavorosa
como la dimensión del espacio sideral.

Se oyeron murmullos ahogados en
las capuchas, entre los cuales me



pareció distinguir una risita sorda que
alguien, trataba de estrangular en el
sector derecho del cónclave.

—La presente humanidad —continuó
Bermúdez— ha vivido ya cuatro edades
que aquí están simbolizadas por estos
hombres metálicos: el Hombre de Oro,
el Hombre de Plata, el Hombre de
Cobre y el Hombre de Hierro, es decir
el actual, cuya degeneración asombrosa
conoceremos en seguida, ya que vive y
habla, mientras que los otros yacen en
sus tumbas prehistóricas desde hace
millones de años.

Un gruñido, uno solo, pero sublime
de protesta se hizo escuchar en el sector



izquierdo. Y Bermúdez, estirando su
cogote hacia la platea, trató de
individualizar al encapuchado que
acababa de gruñir.

—Siga, profesor —le dijo entonces
una voz autoritaria de la primera fila.

Oído lo cual, y abandonando las
candilejas, Bermúdez, con expresión
reverencial, se dirigió al árbol y se
detuvo frente al Hombre de Oro.

—¡Señores —exclamó—, he aquí al
Adán Primero, nacido junto al árbol
primordial! Obra reciente del Demiurgo,
quiero decir obra divina, el Hombre de
Oro tiene y ejerce la perfección del
estado humano. Y conservará esa



perfección, que trae de su origen, hasta
que abandone la ubicación central o
paradisíaca en que fue instalado.

—¡No estoy de acuerdo! —gritó una
voz fanática de la segunda fila (¿no era
la de Papagiorgiou?).

—¿En qué no está de acuerdo? —le
preguntó Bermúdez con parsimonia.

—Se nos está embarcando en una
leyenda sin base crítico-histórica —dijo
la voz ya indudable de Papagiorgiou—.
¡Y falseada para colmo!

—¿Dónde ve la falsedad?
—En ese árbol de la escenografía.

¿No quiere ser un pino?
—Es un pino —admitió Bermúdez



—, aunque abstracto. El nuestro es un
escenógrafo de vanguardia.

—Vanguardia o no —dijo el
refutante—, si ese muñeco de oro es o
quiere ser Adán, habría que ponerlo
junto a un manzano. ¡Eso lo sabe hasta el
cura de La Boca!

En este punto Bermúdez abandonó su
estudiosa continencia, y dirigiéndose a
Papagiorgiou le dijo:

—¡Señor, lo desafío a que me
demuestre, con algún texto respetable,
que tal manzano existió en la leyenda
escrita! Y si así fuese, ¿qué importa? Lo
que nos interesa es definir el
simbolismo de la vertical en su relación



con el Hombre de Oro. ¿Entiende?
—¡Ni jota! —se vanaglorió el

navegante solitario—. ¡Yo soy un hijo de
la Ciencia!

Otro asistente de la primera fila
tomó aquí la palabra:

—Según veo —dijo sin ocultar su
inquietud—, el encapuchado arguyente
se debate aún en el flujo y reflujo del
materialismo histórico. Y sin embargo,
debería estar secándose a estas horas en
las arenas de la playa. ¡Señores, esto no
camina!

Fuese llamado al orden o amenaza
oculta, la intervención del asistente
logró intimidar a Papagiorgiou, el cual



pareció digerir en silencio el tropo
balneario de que fuera víctima y en el
que no dejaba él de recelar una
humillante alusión a sus descalabros
marítimos. Circunstancia favorable que
aprovechó Bermúdez para volver al
Hombre de Oro.

—La perfección del estado humano
—dijo— está condicionada por la
residencia de Adán en el centro. Si se
aparta del árbol central, el Hombre de
Oro ha de lanzarse a un ciclo
«descendente», con respecto a su altura
originaria, y a un ciclo de
«oscurecimiento» gradual, en la medida
en que se aleja él de su punto de origen



y foco natural de su iluminación. De tal
manera, por lejanía y oscuridad, el
Hombre de Oro se transmuta en el
Hombre de Plata, luego en el Hombre de
Cobre, y por fin en el Hombre de
Hierro, última degradación del bípedo
ilustre.

Mientras hablaba, el profesor iba
recorriendo el pentágono: se detuvo ante
cada Hombre y lo saludó con una
reverencia decreciente; hasta que, ya
enfrentado con el de Hierro, le dio una
seca bofetada. Y aquí fue donde la voz
del encapuchado que había gruñido en el
sector izquierdo estalló como una
bomba:



—¡No admitiré —protestó— que se
abofetee a un hombre desarmado,
aunque sea de hierro, por el solo delito
de figurar, probablemente asalariado, en
esta solemne macana filosófica!

—¿Macana? —le gritó Bermúdez—.
¿Ha leído usted a Hesíodo? ¿Profundizó
usted las Escrituras de Oriente y de
Occidente? ¡No! Usted es un naturista
ingenuo.

—Señor mío —le replicó el
encapuchado—, nosotros, los
paleontólogos, hemos cavado la tierra; y
no dimos con ningún hombre de oro ni
de plata ni de cualquier otro metal.
Hemos encontrado, sí, al Hombre de



Rodesia y al Hombre de Neardenthal;
pero sólo tenían la luz necesaria para
construir una flecha de sílex y hundírsela
en el ojo a un iguanodonte; bárbaros
estupendos, en suma, que devoraban
tranquilamente su costilla de mamut,
esperando que millones de años después
Aristóteles y Platón les inventaran la
metafísica. Señores del Concilio —
añadió volviéndose a nosotros—, tal
vez yo sea un naturista ingenuo, como
dijo ese triste disertante de la nada que
se pavonea en el escenario. Lo que no
seré nunca es un papamoscas de los que
se creen todavía en la edad de Esopo y
en el tiempo feliz en que los almirantes



hablaban.
—¿Qué tienen que ver los

almirantes? —le preguntó Bermúdez
alarmado.

—Señor, nada —le respondió su
contrincante—. Sólo es una alusión
política, y de bastante mala leche, debo
admitirlo.

A juzgar por los rumores y bisbiseos
que se levantaban del cónclave, no había
duda que los argumentos del
encapuchado incógnito amenazaban con
hacer trastabillar al Concilio. Y era
también indudable que al profesor
Bermúdez le había salido un
polemizador muy resbaloso, un hombre



de retortas y probetas que no cedería
jamás a una barra de soñadores
cavernarios el terreno augusto de la
Ciencia con mayúscula. Pero los del
cónclave ignoraban aún la verdadera
talla de Bermúdez, el cual,
reconstruyéndose ahora de su aparente
ceniza, dijo lo que sigue:

—Señores, nos encontramos, a mi
entender, frente a un científico de los
que saben que respiran sólo cuando han
medido el volumen de aire que les llena
los pulmones.

—¿Se refiere a mí? —cacareó su
antagonista.

—Usted lo ha dicho —le respondió



Bermúdez—. Estos Hombres metálicos
no se encuentran con un pico y una pala.
Señor, le daré un consejo saludable: la
tarea de juntar e inspeccionar huesos
fósiles no es higiénica, sobre todo si se
la realiza en los húmedos terrenos de la
Gran Bretaña.

—¡Señores! —gritó aquí el
encapuchado incógnito—. ¡Se acaba de
insultar a mister Darwin!

Una mezcla de travesura y
malignidad se tradujo en la sonrisa que
Bermúdez esbozó para su enemigo:

—Nosotros los geólogos —expuso
con zumbona entonación— bien
sabemos que la Tierra (este «cascote



giratorio», como la definió en su hora el
astrofísico de la casa) es un escenario
múltiple y cambiante: hunde aquí uno de
sus continentes, levanta otro más allá,
según lo va requiriendo el drama
humano que se representa en él. Luego,
si mi contrincante, dada su notoria
vocación de sepulturero, deseara
encontrar la osamenta de alguno de estos
actores metálicos ya desaparecidos,
tendría que buscarla en las honduras del
Pacífico y del Atlántico, labor no
imposible, ahora que tenemos el
batiscafo de monsieur Piccard.

Al oír tan formidable argumento el
Concilio pareció recobrar su fe



tambaleante, a juzgar por los murmullos
aprobatorios que circulaban en la
asamblea. El simbolismo teatral que
Bermúdez había utilizado con tan
picante acierto resolvió no pocas dudas
y a la vez hirió en lo íntimo al
encapuchado incógnito. El cual,
poniéndose ahora de pie y dirigiéndose
al cónclave todo:

—¡Runfla de literatoides! —
apostrofó—. ¡No lograrán ponerle
cogulla y antifaz a la Ciencia! ¡Yo soy un
hombre de laboratorio!

—¿Podría usted identificarse? —lo
tentó Bermúdez con sospechosa
benignidad.



El encapuchado vaciló un instante.
Luego, como tirando por la borda el
último lastre de su prudencia, irguió una
talla de paladín:

—Señores —dijo—, yo podría
seguir aferrándome, como ustedes, a este
cómodo y triste anonimato. ¡Pero no lo
haré! Desde la tenebrosa Edad Media
vengo lidiando con la hipocresía de los
bailes de máscaras.

Y arrancándose de un tirón antifaz y
capucha, dejó ver a los asistentes un
rostro patético en el que la fiereza y el
martirio se dibujaban con las tintas más
fuertes. Exclamaciones de asombro se
levantaron en la sala; palideció



Bermúdez a la luz de las candilejas; y yo
mismo no disimulé mi excitación al
identificar en aquel semblante recién
develado la efigie ácida de Gog, su jeta
de payaso beligerante. Al mismo tiempo,
y en el sector de la derecha, se puso de
pie otro asistente, quizás el que había
reído al iniciarse la sesión.

—¡Te juego —lo desafió Gog— a
quién tiene más ganas de llorar!

—¡Pago! —le contestó el asistente
de la derecha.

Y despojándose a su vez de la
capucha y el antifaz, puso de manifiesto
la noble cabeza de Magog, tranquila, sí,
pero afirmada en una decisión



inquebrantable.
La presencia de los dos clowns en el

recinto puso en juego un sistema de
alarma que no tardó en atraer a la
Policía del Banquete; la cual,
irrumpiendo en el Concilio tras un
Impaglione sulfurado, se lanzó a la caza
de los intrusos. Como Impaglione tratara
de poner su mano sobre Gog, éste lo
rechazó con un gesto paralizante:

—Señores del Concilio —amenazó
—, no permitiré que un alcahuete vulgar,
como Impaglione, sea quien ponga en mí
sus dedos mercenarios. Vean en mí y en
mi lugarteniente Magog a dos patriotas
que abandonarán esta sala por sus



propios medios y no bajo la fuerza de la
tiranía.

—¡La Revolución Francesa es un
hecho indudable y hasta creíble! —
sentenció Magog en apoyo de su jefe.

Desde las candilejas el profesor
Bermúdez intervino con premura:

—¡Sáquenlos afuera —ordenó—
antes de que sigan disparatando! ¿No
ven ustedes que son un par de
analfabetos? Pero Gog no había
terminado:

—Señores —añadió—, si entre
ustedes, y bien disimulado en su cogulla,
está el organizador de este confuso
lenocinio, yo le aconsejaría que no



debatiera sus asuntos en una campana
pneumática, y que su Concilio se
transformase ya en una Mesa Redonda.

Se oyó un cuchicheo deliberativo
entre las cogullas de la primera fila.

—¿Y por qué no? —dije yo, al
amparo de mi antifaz—. ¿Por qué no
conceder a estos dos herejes los
beneficios de la democracia?

—Por dos razones —me contestó
Bermúdez en su escenario—. Esos dos
heresiarcas, por la natural estrechez de
sus horizontes mentales, no podrían
entender jamás las difíciles asignaturas
que se tratarán en este Concilio.
Además, por vocación y destino, esos



dos heresiarcas no han de sentarse a la
mesa del Banquete. Señores —concluyó,
dirigiéndose a los de primera fila—, yo
creo en la democracia, pero en la
democracia inter pares.

—¡Magog! —exclamó Gog dolorido
—. ¿No te parece oír la voz cascada y
flemosa de la Oligarquía?

—Estoy oliendo su lujoso cadáver
—asintió Magog en tono de fatalismo.

Escoltados por los guardias, uno y
otro clown se dirigieron a la salida. Ya
en la puerta, se arrancaron los ropones,
muy dignamente, como si abominaran de
una librea indigna, y los arrojaron a la
cara de Impaglione, que no dio señales



de acusar el insulto. Después, volviendo
su jeta urticante a los del recinto:

—¡Cavernarios, temblad! —los
amenazó Gog.

E hizo un mutis orgulloso, con su
lugarteniente y camarada.



XXIII
Libre ya de los clowns, el Segundo
Concilio del Banquete pareció entrar en
un cauce más hondo. Volviendo a los
Hombres metálicos que integraban la
figura pentagonal, Bermúdez, otra vez en
el ejercicio de la cátedra, se preguntó y
preguntó a los abismados oyentes cómo
se debía interpretar el formidable
oscurecimiento del hombre, a partir del
Adán de Oro y hasta el Adán de Hierro
que recién acababa él de abofetear en
público.

Naturalmente, había en el cónclave
más de una sesera ilustre, aunque de



incógnito, a las cuales apeló Bermúdez
para sostener que la oscuridad intensiva
del hombre se había operado en el
terreno de su «intelección».

—¿Intelección de qué? —le
preguntó una cogulla de la tercera fila.

—De la Verdad —le respondió
Bermúdez.

—¿Qué Verdad? —insistió la
cogulla.

—Su propia verdad, en tanto que ser
contingente, y la verdad absoluta de su
Principio.

El Hombre de Oro, según Bermúdez,
al detentar la perfección del estado
humano, era un primer espejo de la



Verdad o su imagen directa. No bien se
alejó de su centro y se transmutó en el
Hombre de Plata, ya fue un segundo
espejo intermediario, y reflejó una
imagen de la imagen. Un grado mayor de
alejamiento lo convirtió en el Hombre
de Cobre, o en un tercer plano de
reflexión que recibía la imagen de la
imagen de la imagen. Por último, en el
máximum de su lejanía, se transmutó en
el actual Hombre de Hierro, cuarta
especulación que sólo refleja la imagen
de la imagen de la imagen de la imagen.

—¿Está claro? —preguntó aquí
Bermúdez, restañándose con un pañuelo
el sudor que le arrancaban las



candilejas.
—¡Como la misma noche! —dijo

una voz en tono de angustia.
Oído lo cual el profesor,

dirigiéndose a un tablero de
conmutadores, bajó cierta palanca y
dejó el escenario a oscuras. En el
recinto se oyeron toses nerviosas y
alientos penosamente contenidos. Hasta
que la luz volvió en la forma de un haz
brillante que desde lo alto, y siguiendo
la vertical del pino, daba en el Hombre
de Oro y lo hacía resplandecer como un
ascua. En seguida, y bajo el puntero de
Bermúdez, vimos cómo la luz del Primer
Adán se reflejó en el Hombre de Plata



con blancuras de nieve. Luego esa luz
argentada se proyectó, a su vez, en el
Hombre de Cobre y se tradujo en
reflejos como de sangre. Por fin el
Hombre de Cobre hizo caer su ya
menguada luz en el Hombre de Hierro,
el cual sólo reflejó vislumbres negras y
sucias aristas. Entonces otro apagón se
dio en el escenario; y al encenderse las
candilejas vimos al profesor Bermúdez
que se adelantaba como un héroe.

Se oyó en el cónclave una tentativa
de aplausos.

—¡El autor! —se atrevió a reclamar
una cogulla en su euforia.

Pero la voz autoritaria que ya se



había levantado una vez en la primera
fila congeló esos arranques:

—¡Silencio! —reprochó—. No
estamos en el circo: esta es una función
casi religiosa.

Y a favor del silencio reconstituido,
el profesor Bermúdez, que recobraba su
modestia, se plantó frente al Hombre de
Hierro:

—Señores del Concilio —anunció
—, he aquí al actual representante del
intelecto humano. Es el último Adán,
oscurecido hasta el oprobio, al cual he
abofeteado recién, aunque
simbólicamente.

¡Gran Dios! Al oír aquellas



palabras, el Hombre de Hierro, cuya
inmovilidad nos había dado hasta
entonces la ilusión de una figura de cera,
quebró la rigidez de sus líneas para
decir en tono resentido:

—¿Simbólicamente? ¡Me dio con
alma y vida! ¿Puedo hablar yo ahora?

—«Tiene que hablar» —lo corrigió
Bermúdez ante la excitación del
auditorio.

—Lo primero que diré —rezongó el
Hombre de Hierro— es que la bofetada
recibida por mí no se incluyó en el
contrato. ¡Esa bofetada es un abuso de la
patronal!

—¡Miente! —lo contradijo



Bermúdez.
Y dirigiéndose al cónclave

argumentó:
—Señores, también nosotros

estamos en la Edad de Hierro y somos
hombres de hierro. Por tanto, la bofetada
que le di a Johnny López me la di a mí
mismo y a todos y a cada uno de ustedes.

—¡La mía no fue simbólica! —
volvió a protestar Johnny López, que tal
era, según entendí, el verdadero nombre
del último Adán.

El cual habría desertado la escena si
la voz autoritaria de la primera fila no le
hubiese ofrecido una indemnización por
«accidente de trabajo». Aceptada la



oferta, el trajinado Bermúdez pudo
continuar:

—Señores —dijo—, no hay duda de
que si Johnny López, interrogado
hábilmente, responde a nuestras
demandas, conoceremos en vivo la
naturaleza del Hombre Final. ¿Alguien
desea interrogar a Johnny?

Una cogulla de tercera fila se irguió
junto a su butaca:

—Yo lo haré —dijo—. Pero soy
filólogo, y me gustaría saber qué azar
idiomático juntó en ese hombre dos
palabras tan disímiles como lo son
López y Johnny.

—Es la influencia universalizante



del cinematógrafo —le aclaró un
Bermúdez contristado—. Si el Adán
primero se universalizaba en la
sublimidad, el último se universaliza en
la idiotez.

—Para eso estamos —admitió
Johnny López entre digno y modesto.

—Dígame, Johnny —lo interrogó el
filólogo—: ¿qué sabe usted acerca de su
origen específico?

—Mucho —respondió él—. Aunque
ha corrido bastante agua bajo los
puentes, yo sé, por tradiciones de
familia, que mi primer antecesor fue un
cuadrumano.

—¿Un cuadrumano? —lo



interrumpió la cogulla.
—Naturalmente, se trataba de un

mono progresista que floreció en el
paleolítico.

—¿Y en qué consistió su progreso?
—El noble simio —explicó Johnny

— se cansó de andar a cuatro manos, y
resolvió adquirir la posición vertical.
¡No era fácil!

—¿Por qué no?
—Tenía en su contra las vértebras

dorsales y cervicales. Pero el sesudo
animal venció al fin.

—¿Cómo pudo lograrlo?
—A fuerza de gimnasia. ¿O cree

usted que los suecos inventaron las



flexiones de tronco? Lograda la vertical,
el resto era pan comido: de ahí a la
fisión nuclear sólo quedaba un paso.

En aquel punto del interrogatorio se
puso de pie otra cogulla:

—¡Señores —protestó—, se nos
está sirviendo un refrito de la ciencia!
Nadie ignora ya que mister Darwin,
cuya buena fe no ponemos en duda, se
dejó ilusionar por la similitud
«plástica» existente, fuerza es
reconocerlo, entre un cuadrumano y el
hombre.

—¿Y a qué se debió el espejismo de
mister Darwin? —interrogó Bermúdez.

—Según presumo —dijo la otra



cogulla—, se debió a la excelente
calidad y al poder alucinante del whisky
escocés muy estacionado.

—¡Eso es una calumnia! —le gritó
Johnny, el Hombre de Hierro—. ¿Dirá
usted que mis reminiscencias del
período glacial son alucinaciones del
delirio tremens?

—¿Guarda usted reminiscencias del
período glacial? —interrogó a su vez la
otra cogulla.

—¡Demasiadas! —confesó el
Hombre de Hierro—. Hasta el
reumatismo articular agudo que padezco
es un gaje de aquellas húmedas
cavernas.



—¡El Hombre de Hierro está
delirando! —rezongó la otra cogulla—.
Tomó en serio las imágenes de
fantaciencia que le ha encajado la
televisión. ¡Eso ganan con llenar de
brontosaurios la cabeza de los niños!

Pero la cogulla de tercera fila volvió
a intervenir:

—Dejemos el pasado —insinuó
cuerdamente—. Dígame Johnny: usted,
el Hombre de Hierro, ¿qué planes tiene
para el futuro?

Johnny López esbozó una sonrisa de
orgulloso entusiasmo:

—¡Señores! —exclamó—. ¿Estamos
en Babia? Los progresos de la técnica



nos están gritando que se avecina para
nosotros la instalación del Paraíso
Científico.

—¿Un Paraíso Científico? —se
asombró la cogulla de tercera fila—.
¿En qué consiste?

—¡Pan ha muerto! —recitó Johnny
López—. ¡Glorifiquemos a la
Electrónica!

Y empezó a declamar sin ton ni son,
rico de mímica y de bailoteos:

—¡Viajes al espacio exterior, en
lujosos cohetes pullman! ¡Hay que
invadir a Marte y explotar sus
yacimientos de wolframio y de sodio
radiactivo! Si los marcianos rezongan,



¡leña! ¡Señores, la Western Chemical
Company les ofrece acciones del quince
por ciento, sin gravámenes impositivos,
a fin de realizar un cateo de aguas
termales en el planeta Saturno e instalar
allí un hotel suntuoso para millonarios
en hibernación!

—¡Basta, Johnny! —trató de frenarlo
Bermúdez, al advertir que un ominoso
pataleo se iniciaba en el cónclave.

Pero el Hombre Final asumió un aire
digno:

—¡Ustedes me hablan de
longevidad! —arguyó—. ¡En el Paraíso
Científico no morirá nadie, como no sea
voluntariamente y previa solicitud



elevada en papel de oficio con su
timbrado legal! ¡El Ministerio garantiza
una infalible reposición de órganos
averiados; para lo cual mantiene una
costosa industrialización de cadáveres
gentilmente cedidos, y bancos de
pulmones, de cerebros, de ojos, de
hígados al natural!, amén de los que
suministran las fábricas de artículos
plásticos. Ya que, según nuestros
clínicos, un riñón de nylon drena
perfectamente los cristales de urea.

El pataleo del Concilio se tradujo en
sordas exclamaciones:

—¡Es un pobre loco! ¡Afuera el
Hombre de Hierro! ¡Que lo echen!



—¡Bárbaros! —lloriqueó López—.
¡Las ideas no se matan! ¿Y qué decir de
una inteligente alimentación a base de
complejos vitamínicos ionizados? En el
Paraíso Científico los bistecs y las
doctrinas vendrán en cápsulas de una
esterilización absoluta, condensadas y
servidas por atentos robots.

—¡Que se vaya! —gritó una voz en
medio de la general rechifla—. ¡Muera
el Paraíso Científico!

—En este mundo —consiguió añadir
el Hombre de Hierro—, ¿somos o no
viajantes? Yo les aseguro que nuestra
expedición será cómoda y feliz: cada
uno viajará con su psiquiatra diplomado.



Aquí la batahola del Concilio llegó
a su ápice: dos o tres cogullas, en son
agresivo, se lanzaban ya contra Johnny
López. Y el telón de felpa cayó sobre
los Adanes metálicos. Hasta entonces yo
había seguido aquella farsa con el
sosiego de quien está en el ajo del
asunto, pese a los movimientos de
rebeldía que continuaban asaltándome y
que no me abandonaron hasta los
últimos prolegómenos del Banquete.
Con la misma frialdad vi cómo,
restablecido el orden, el telón se levantó
de nuevo para mostrar el pentágono
humano en su hieratismo del primer
instante, y a un Bermúdez cuya seriedad



hacía presentir ahora un momento
solemne del Concilio.

—Señores —comenzó a decir—, la
oscuridad profunda que Johnny López, el
Hombre de Hierro, acaba de manifestar
ante nuestros ojos asombrados nos dice
que su descenso cíclico tocó ya el
fondo. Ahora bien, como todo final de
ciclo debe coincidir con su iniciación,
es necesario que el Hombre de Hierro
desande la línea descendente para
recobrar su estado paradisíaco.

—¿Qué nos quiere decir? —le
preguntó una cogulla de voz tabacal.

—Que Johnny López debe superarse
—le contestó Bermúdez.



—¡Ojo! —intervino aquí la voz de
Papagiorgiou—. ¡Nos está insinuando al
Superhombre de Nietzsche!

—¡No lo consentiré! —protestó la
voz tabacal—. ¡El Superhombre
nietzscheano es un hijo esquizofrénico
de la «selección natural»!

—En la Universidad Libre no somos
tan sectarios —le censuró Papagiorgiou
—. Allá consideramos el Zarathustra
como una obra de imaginación en prosa.

—No me gustan las universidades
libres —le advirtió el encapuchado
tabacal en tono agresivo.

—Calma, señores —los apaciguó
Bermúdez—. No lanzamos aquí un



producto de factura germánica. Si
ustedes observan el pentágono,
advertirán que su punto e no está
definido por ningún hombre. ¿Y saben
por qué? Porque se lo reserva para el
quinto Adán: el que otra vez convierte al
Hombre de Hierro en el Hombre de Oro.

Tan sorprendente revelación produjo
un revuelo en la sala.

—¿Y de qué metal es el Hombre
quinto? —preguntó una cogulla.

—De ninguno y de todos —le
respondió Bermúdez—. El quinto Adán
es el Hombre de Sangre.

Un silencio entre asombrado y
amenazador se hizo en el auditorio.



—Ese Hombre, ¿cuándo llegará? —
exigió una cogulla de tercera fila.

—¡Ese Hombre ha llegado! —
anunció dramáticamente Bermúdez—.
¡Y está entre nosotros!

La nueva desconcertó a los
asistentes en masa, los cuales empezaron
a mirar en torno de ellos, buscando,
según entendí, al Hombre de Sangre tan
inesperadamente anunciado.

—Yo no soy —le dije a mi vecino
de asiento que me observaba fijamente.

—Yo tampoco —me aseguró él en su
inocencia.

—¡El Hombre de Sangre no existe!
—gritó el encapuchado de voz tabacal.



Al oírlo, alguien se irguió en la
primera fila, como si acabara de recibir
un insulto.

—¡El Hombre de Sangre vino ya! —
fulminó, tendiendo su puño cerrado al
cónclave.

Sí, era la misma «voz autoritaria»
que había resonado ya dos veces en el
Concilio.

—¡Llegó, y en su hora exacta! —
vociferó nuevamente.

Y arrancándose antifaz y capucha,
mostró al desnudo la cabeza de Severo
Arcángelo, su semblante rojo de una ira
santa:

—Desde que llegó —dijo— está



operándose la transmutación del hierro
en oro. ¡Ay del que niegue al Hombre de
Sangre! —amenazó—. ¡Ay del que no lo
reconozca entre mil!

Y llamó, con urgencia dramática:
—¡Impaglione!
—¡Súbito! —contestó Impaglione

levantándose a su izquierda.
—Impaglione —lo interrogó Severo

—, el que lo desconoció en su hora, ¿se
ha de sentar a la mesa del Banquete?

—¡Ostia, no! —respondió el
Alcahuete en Fa Sostenido.

—¿Entrará en la Cuesta del Agua?
—¡Diavolo, nunca!
—¿Y a dónde irá el que niegue al



Hombre de Sangre?
—¡A las tinieblas exteriores! —

rugió el valet en son de amenaza.
Severo Arcángelo nos desafió un

instante con sus ojos gritones de
fanatismo. Luego volvió a cubrirse y a
ocupar su butaca, dejando en el recinto
una inquietante atmósfera de
intimidación.

—Señores del Concilio —prosiguió
Bermúdez, tan intimidado como el
cónclave—, lo que deberán retener
ustedes acerca de los Hombres
metálicos es que cada uno simboliza una
«edad humana» cuya duración no es
fácil de calcular.



—Profesor —le dijo una cogulla—,
deseo preguntar si en la sucesión de las
edades ha seguido usted la cronología
hebrea, la hindú o la de los chinos.

En su perplejidad, Bermúdez calló
un instante que aprovechó Severo
Arcángelo para dejar oír nuevamente su
«voz autoritaria»:

—¿Qué importan las cronologías?
—rezongó—. Lo que nos interesa no es
la sucesión temporal, sino la sucesión
«ontológica» que se dio en los humanos,
hasta convertir a un Hombre de Oro en
un Hombre de Chatarra. Pero lo que más
debe interesarnos ahora es el
«cataclismo» en que terminó cada una



de las edades.
—Muy cierto —asintió Bermúdez en

tono de obsecuencia.
—Entonces, ¡dígalo! —le ordenó

Severo Arcángelo.
Con una sangre fría verdaderamente

universitaria, el profesor Bermúdez
refirió cómo el paso de una edad a la
otra se había cumplido mediante un
«hecho catrastrófico» del cual el
Diluvio y la sumersión del continente
Atlante daban una idea muy
aproximativa. Naturalmente, la
vertiginosa corrupción del Hombre de
Hierro, pintada tan a lo vivo en la
miseria intelectual de Johnny López, nos



permitía calcular que su fin era
inminente y que también se daría en una
catástrofe mundial de contornos
imprevisibles, anunciada ya en la bomba
de cien megatones y en los proyectiles
de navegación orbital.

—¿Cuándo ha de ocurrir esa
catástrofe? —le preguntó una voz reseca
de angustia.

—Mañana, hoy, ahora —dijo un
Bermúdez abstracto.

Era patente que se había llegado a la
médula del asunto: así lo indicó el
silencio que se hizo en la sala y que se
prolongó largamente, duro como una
materia, tenso como un cordaje. Sí, el



Segundo Concilio, al igual que el
Primero, alcanzaba como fin una
sensación de peligro, inestabilidad y
naufragio, sugerida con método a los
posibles comensales del Banquete. Y el
malestar del auditorio creció de punto
cuando Bermúdez retomó la palabra:

—Frente a la catástrofe mundial que
se avecina —dijo—, se nos plantea un
interrogante lleno de interés. ¿Con ella
terminará un Gran Ciclo del hombre o un
Pequeño Ciclo?

—¿Cuál es la diferencia? —le
preguntó alguien de las últimas filas.

—Un Gran Ciclo terminado en
catástrofe —respondió Bermúdez— no



deja memoria de sí en los escasos
hombres que sobreviven: se produce así
una «discontinuidad» en la conciencia
histórica del género humano. Si lo que
termina es un Pequeño Ciclo, entonces,
pese a la catástrofe, los que sobreviven
guardan memoria de lo anterior, y el
nexo histórico no se rompe.

—¡Un momento! —dijo la cogulla
de voz tabacal—. ¿En cuál de los dos
casos entraríamos nosotros?

—No estoy facultado para decirlo
—contestó un Bermúdez hermético.

—Pero ¿lo sabe usted?
—Naturalmente.
Silbidos, abucheos y murmullos de



protesta se levantaron en la sala.
—¡Que conste mi disconformidad!

—exclamó alguien de la segunda fila—.
¡Esto es un Concilio y no una novela de
suspenso!

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —lo
apoyaron algunas voces.

—Amigos —definió Bermúdez—.
Toda la Creación Divina es una novela
de suspenso. ¿Alguna otra pregunta?

—No formularé una pregunta —dijo
aquí la voz de Papagiorgiou—, sino una
declaración terminante.

Se puso de pie, se quitó el antifaz,
echó atrás la cogulla, y el Navegante
Solitario mostró su cara ennoblecida en



la orgullosa libertad de los mares:
—Señores —dijo—, haya o no

catástrofe, sea un Gran Ciclo el que
termina o uno Pequeño, declaro en mi
nombre y en el de la República de La
Boca nuestra solidaridad entusiasta con
el ente humano, en general, y con el
Hombre de Hierro en particular.

—¡Gracias, tío! —le dijo Johnny
López desde su pentágono.

Bermúdez estudió a Papagiorgiou
con visible recelo:

—¿Algo más? —le preguntó.
—He dicho —contestó el Navegante

Solitario.
—Entonces, finís —concluyó



Bermúdez precipitadamente—. Muchas
gracias y buenas noches.

El telón de felpa roja cayó en
silencio: había terminado el Segundo
Concilio del Banquete.

Al abandonar la Casa Grande bullía
en mi ser una confusa mezcla de
reacciones cuyo denominador común era
el descontento. El accidentado Segundo
Concilio no sólo acrecentaba mis dudas
acerca del Banquete, sino que me sumía
ya en cierta repugnancia de lo
«excéntrico» tan abusivamente reiterado
en la empresa del Viejo Fundidor. Me
asaltaba un deseo loco de volver a la
«normalidad», de vivir en una caja de



poliedros regulares, o en el taller de un
relojero donde veinte relojes,
marchando al unísono, me consolaran
con el pulso regular de sus engranajes.
No sabía yo aún (lo entendí mucho
después en la Cuesta del Agua) que toda
la organización del Banquete respondió
a una lógica más inexorable que los
aparatos de relojería. Salí al parque
nocturno y a su ostentosa primavera,
cuya benignidad se extendió como un
bálsamo en la resentida piel de mi alma.
Desde ya resolví no entrar en el chalet
aquella noche: temía encontrarme con
Bermúdez y desvestirlo a tirones de su
farsa y de su lamentable chaqué



universitario.
Decidí entonces abandonar la quinta

de San Isidro por algunas horas, a favor
de un mecánico del garaje, dúctil al
soborno, el cual me había ofrecido ya
una voiturette que alquilaba él
furtivamente, según me confesó, a
ciertos «estudiosos» de la residencia
cuando sentían el imperativo de tirar al
aire una cana. Subrepticiamente, y
manejando aquel vehículo, salí a la
carretera, deseoso de hallar en las
inmediaciones un lugar favorable donde
meditar en el último Concilio, fuera de
la órbita deshumanizada en que se había
desenvuelto pese a sus Hombres



Metálicos. Lo encontré al punto en una
churrasquería elemental instalada junto
al camino, en un rancho de adobe, con su
parrilla en el centro y algunas mesas
alrededor, ocupadas a esa hora por
camioneros lisos y primaverales como
la noche a la que iban o de que venían.
Me senté a una mesa de rincón, pedí
algunas achuras y un jarro de vino de La
Costa; y mientras devoraba las pulpas
calientes, me di a reflexionar en los
últimos hechos.

Mi análisis consideró primero la
tesitura de los clowns en la etapa inicial
del Concilio. Aunque ignoraba yo aún
cómo habían ingresado al cónclave,



pese a sus rigurosos contralores, me
parecía que la intervención de ambos
había sido pobre y de una falsedad
absoluta, sobre todo la de Gog, cuyo
idioma y ciencia ocasionales habían
sonado tan a hueco. ¿También los
clowns obedecerían al reparto de un
libreto monitor? El solo atisbo de
aquella posibilidad me llenó el alma de
hiel y el estómago de vinagrera: ¿la
organización del Banquete no sería un
negocio de vivillos y sanguijuelas, entre
los cuales flotaban sólo dos inocentes a
la deriva, Severo Arcángelo, un pobre
loco, y yo, un ingenuo sin abuela?
Recién al otro día supe que Gog y



Magog habían asaltado y amordazado al
sastre del Banquete y a sus dos
aprendices, tras de lo cual se habían
provisto de las cogullas que les abrieron
la entrada.

Paladeando mi tintillo de La Costa
en su fuerte sabor de uva chinche,
analicé luego la temática del Segundo
Concilio. Y me dije que su finalidad era
transparente: a) inducir al auditorio en
una suerte de pánico, al hacerle medir lo
transitivo de la individualidad humana
en relación con un Tiempo cósmico
dado, si no en infinitud, al menos en
cierta perpetuidad incalculable; y b)
acrecentar el terror del auditorio al



sugerirle la posibilidad inminente de una
catástrofe cíclica. Igual efecto se había
buscado en el Primer Concilio, donde se
ubicó a la molécula humana en un
Espacio sideral de magnitudes
terroríficas, y donde se anunció también
una catástrofe posible, merced a la
velocidad creciente de las galaxias en
fuga. Si bien desconocía yo aún el móvil
de tan feroz estrategia, no dejaba de
advertir en ambos concilios un acento
premonitorio y casi amenazador, que
ahora, lejos de la casa y junto a la
parrilla chorreante de grasitudes, me
resultaba del todo ridículo. Sin
embargo, el tema de la catástrofe se



habría de reiterar muy pronto en la voz
nocturna del Salmodiante de la Ventana.

Sólo al concluir mi postre de queso
del Chubut y dulce de membrillo,
resolví considerar la sospecha que me
asaltara ese día frente a los Hombres
Metálicos y que, al menos para mí,
constituía el único indicio revelador,
hasta entonces, de lo que tramaba en
realidad Severo Arcángelo en la
urdimbre de su Banquete. Y mi sospecha
se tradujo en un cuestionario de
preguntas aterradoras. ¿Quién era el
Hombre de Sangre, instituido ya y
ausente aún en el punto e del pentágono
humano? Bermúdez le asignaba una



función regeneradora, una virtud
«alquímica» lo bastante fuerte como
para sublimar el barro de Johnny López
o su metal oscurecido. Todo ello, a
pesar de su nebulosa, no funcionaba mal.
Pero ¿quién era el Hombre de Sangre?
Las reticencias de Bermúdez, por demás
obsecuente, y el grito del Viejo Fundidor
al anunciar en el tono de un repugnante
fanatismo que tal Hombre ya estaba
entre nosotros, consentía una sola
hipótesis: el Hombre de Sangre no sería
otro que Severo Arcángelo, allí
presente, amenazador y soberbio como
un falso ídolo. A favor de aquella luz,
mi encadenamiento lógico fue muy



simple: lo que había embarcado al
Metalúrgico de Avellaneda en aquel
Banquete descomunal era una pavorosa
locura «mesiánica». Sin embargo, ¿por
qué obraría Severo como un Hombre de
Sangre y no de metal? ¡Acaso pensaba él
cumplir algún «rito sacrificial» de
origen remoto y proporciones
asquerosas! ¿En el Banquete nos darían
a comer las tostadas asaduras de Severo
Arcángelo, previa su autoinmolación?

Deseché al punto aquel orden
siniestro de mis ideas, y me aferré a las
tranquilizadoras imágenes que me
circunscribían: el olor familiar de las
carnes asadas, el humo de las leñas



encendidas, el diálogo de los
camioneros que se narraban sus
aventuras de camino, todo ello me hizo
recordar otros fogones, allá, en el sur, y
mi niñez que se adormecía entonces
junto al asador cordial y bajo un arrullo
de reseros que también dialogaban su
penuria terrestre. La vista se me nubló
de lágrimas; y así, entre un llorar y un
recordar, me fui deslizando a un sueño
bienhechor, profundo, sin imágenes. Al
despertar, vi que se habían renovado las
asaduras en la parrilla y los camioneros
en las mesas. Pagué mi adición, salí al
alba que ya se abría en el naciente,
regresé a la casa de Severo y me



introduje, como un ladrón o un calavera,
en el chalet dormido todavía.



XXIV
Cuando bajé al living comedor me hallé
con un Bermúdez en tren de almuerzo:
vestía el conocido traje de golf y se
adornaba con cierto aire de modestia en
cuyo trasfondo era visible un orgullo de
paladín reciente que mendigaba
incienso. «Está frito si lo espera de mí»,
refunfuñé yo en mi alma; y durante aquel
almuerzo desarrollé una táctica de muda
reserva que lo hirió evidentemente.
¿Quién era él —me decía yo entre
vianda y vianda—, sino un reseco
profesor de Humanidades, bien o mal
rentado, que ponía su erudición al



servicio de una empresa cuya finalidad
ignoraba? En mi desdén actual por
Bermúdez tenían buena parte las
conclusiones lógicas y a mi entender
irrebatibles que había yo alcanzado la
noche anterior en mi Raciocinio Junto a
la Parrilla (tal nombre le daba ya con
intención histórica). Era visible que,
frente a los mecanizados epígonos del
Banquete, yo era el único actor en
desvelo y alerta. Sorbido el café, le
dije:

—Hoy entregaré los originales de mi
Sainete.

—No dudo —me aduló Bermúdez—
que será una pieza de antología.



—Es un bodrio incalificable —le
repliqué mirándolo con saña.

Y subí la escalera, rumbo a mi
habitación. Como en tantas otras cosas
atañederas al Banquete, mi opinión
sobre Bermúdez resultó a la larga
terriblemente injusta: lo advertí por vez
primera días más tarde, cuando aquel
hombrecito, frente a la Cybeles recién
construida y en ensayo, dio muestras de
una sublimidad cuyo recuerdo todavía
me sobrecoge. Por ahora saboreaba yo
la excelencia de mi Raciocinio Junto a
la Parrilla. Y me dije que, para
redondearlo y llegar a la médula del
Banquete, me faltaba un solo hilo que



retorcer: la Zona Vedada, cuyo misterio
aún se recataba en el fondo selvático del
parque. Naturalmente, no podía intentar
yo solo una incursión al terreno vedado;
por lo cual decidí visitar a los clowns,
ese mismo anochecer, y urgirlos a
despejar una incógnita que igualmente
los intrigaba.

Di con ellos en las inmediaciones de
su cuartel general: Gog y Magog se
ocupaban en remontar un barrilete de los
llamados «bombas», un octógono de
papel que cabeceaba graciosamente a
favor del viento y cuyos vivos colores
parecían recoger en lo alto lo que aún
quedaba del sol moribundo. Al verme,



Gog le pasó a Magog el hilo tenso:
—Ya sabrá —me dijo— que los tres

babiecas de la sastrería no han sufrido
el menor daño.

—Lo sé —respondí yo
discretamente.

—Y en cuanto a las cogullas —
intervino Magog—, se las tiramos a la
cara en pleno debate.

—Fue un gesto muy digno —lo
halagué—. ¿No les ha llegado alguna
represalia del Viejo?

Con un ademán infantil Gog retomó
el hilo del barrilete y comenzó a
recogerlo, al par que Magog lo envolvía
en una devanadera.



—Esta vez —me dijo Gog—, el
Vulcano en Pantuflas no se digna
reaccionar. ¿Qué sucedió en el Segundo
Concilio después de nuestra retirada?

—¡Retirada! —le dije—. ¿No fue
una expulsión?

—Una retirada estratégica —sostuvo
Magog con dignidad.

Les hice una recapitulación muy
sucinta de los hechos, al cabo de la cual,
y alzando el barrilete ya caído a sus
pies, Gog produjo esta lacónica
sentencia:

—Son unos retrógrados estupendos.
¿Se quieren convertir en hombres de
oro? ¡Están en Babia!



Entonces, y mientras nos dirigíamos
a la cabaña, les referí mi escapatoria de
la noche anterior y la proeza de intelecto
que yo había realizado en el Raciocinio
Junto a la Parrilla, sin excluir mi última
sospecha, en virtud de la cual el
Banquete no sería, en el fondo, sino una
execrable ceremonia de antropofagia.
Los clowns no dieron señales de
admirar mi fuerza deductiva.

—Son unos tarados a
retropropulsión —volvió a sentenciar
Gog con una indiferencia que me
pareció insultante.

Resentido yo, pero temeroso a la vez
de que no se plegasen a mi ofensiva de



la Zona Vedada, les encarecí entonces la
urgencia de tal expedición; y aguardé,
con el alma en un hilo. Pero Magog,
entrando en la cabaña, no tardó en salir
nuevamente con un rollo de papel que
desenvolvió ante mis ojos: era, según vi,
un plano de la finca, donde la Zona
Vedada, en el interior de un círculo,
exhibía sus contornos y accidentes muy
al detalle. Con su dedo índice amarillo
de nicotina, Gog me señaló en el plano
algunas cruces:

—Aquí —me aleccionó—
cortaremos los alambres electrizados.

—Con manoplas de gutapercha —
dijo Magog técnicamente.



—Desde aquí —señaló Gog— y
cinco minutos antes del asalto, Magog
arrojará el narcótico a los perros.

—¿Cómo? —dije—. ¿Los perros no
iban a ser envenenados?

—Era el recurso más fácil —dijo
Gog—. Pero nos detuvo un caso de
conciencia. Magog fue vocal suplente de
la Sociedad Protectora de Animales.

Los admiré otra vez en su
formidable incongruencia, y les pregunté
luego:

—¿Cuándo será la invasión?
—Mañana por la noche —dijo Gog,

volviendo a enrollar el plano.
—Nos hemos decidido por las



veintitrés. A esa hora, Ellos no han dado
nunca señales de vida.

«Ellos», me repetí yo todo el día
siguiente, mientras que, recluido en mi
habitación para evitar interferencias,
aguardaba la hora convenida. Sí, Ellos:
¿quiénes eran los emboscados en la
Zona de la prohibición? Un hálito de
aventura refrescaba mis nervios: la mía
era una excitación deliciosa, como las
de mi niñez en su tiempo de incruentas
bucanerías. Yo no era ya un «simple»,
sino un «simplificado», diferencia que
advertí mucho después, en la Cuesta del
Agua, y que me dio a entender
finalmente cómo las grandes aventuras



humanas o divinas exigen un corazón de
niño. Pero ¿quiénes eran Ellos?

Treinta minutos antes de la hora salí
furtivamente del chalet y me uní a los
clowns: estaban sentados a la puerta de
la choza y junto a un fuego en el cual una
panilla casera dejaba entrever algunos
restos de asado. Como esa noche, y
deliberadamente, no había yo asistido a
la cena del chalet, recogí el trozo de
carne que me ofrecía un Magog
comprensivo, y lo devoré, quemándome
los dedos a la manera del sur. En
seguida nos calzamos los tres unas botas
laguneras, recogimos el instrumental útil
a nuestra exploración y consultamos los



relojes: eran las veintitrés menos quince
minutos. Observé de reojo a los clowns,
para ver si compartían mi euforia de
aquel instante: no revelaban emoción
alguna, como si estuvieran practicando
un oficio eterno.

A la zaga de Magog, baqueano
ilustre del territorio, nos metimos en la
tiniebla, rumbo a la Zona Vedada. Todo
era fragante y húmedo en la noche, hasta
las estrellas, que también parecían
mojadas en lo alto con el rocío
primaveral. ¡Buenas noches, Ulises!,
exclamé yo en mi alma. ¡Eneas, feliz
viaje! ¿Qué se hizo de aquel Argos que
fatigaba el mar en busca de su oro? ¡Yo



te saludo, Hércules, en esta clásica
noche de los violentos: dos payasos me
guían hacia la tierra del unicornio! Un
infeliz contratiempo me arrancó de tan
lírico talante: avanzábamos entre juncos
y malezas, y acababa yo de perder una
de mis botas en cierto barro pegajoso.
Mientras que Gog la recogía y me
ayudaba cachazudamente a meterla en mi
pie, Magog, que había encontrado la
huella, se perdía en la oscuridad, no sin
advertimos que nos haría una señal de
linterna cuando la «operación
narcótico» estuviese realizada.

—¡Cómo se reiría el Viejo Cíclope
si nos viera en este fandango! —le



susurré dichosamente a Gog, que aún
forcejeaba con mi bota.

—¿Cree usted en los cachetazos del
alma? —me preguntó él alegremente
siniestro—. Yo soy de los que todo lo
jinetean, al este y al oeste.

—Sí, pero ¿y las costillas del
abismo? —inquirí yo a tientas.

—No hay abismo que no bostece a
su hora —me profetizó él con orgullo.

—¿Alude usted al viejo caos?
—Naturalmente.
Meditaba yo en aquel breve diálogo

que iba pareciéndome un hijo auténtico
del sistema Ollendorf, cuando entre la
maraña se hizo visible la señal de



Magog que sin duda tenía ya los perros a
su merced. Gog y yo nos arrancamos de
la jungla barrosa y nos dirigimos hacia
la luz que Magog hacía parpadear según
el alfabeto Morse.

—Ya está junto a los alambres
electrizados —me sopló Gog al oído.

En efecto, Magog, con cierta
bonhomía de pic-nic, estaba junto a los
alambres, enguantado ya de gutapercha y
esgrimiendo una tenaza cortadora.

—¿Se han dormido los perros? —
inquirió Gog cautamente.

—Les puse la dosis necesaria en la
carne molida —respondió Magog.

Pero ducho en aquellos lances, como



ex ladrón vocacional de gallinas que sin
duda era, Magog recogió del suelo
algunos cascotes y los fue arrojando
estratégicamente dentro del área
prohibida. Nada trotó ni gruñó en la
tiniebla: los perros dormían como
beatos. Entonces, bajo el foco de la
linterna que ahora manejaba su jefe,
Magog procedió a cortar los alambres y
la entrada quedó expedita.

La Zona Vedada en la que ya nos
deslizábamos era una continuación de la
jungla. Pero, en adelante, fue
substituyendo su desorden vegetal por
una flora de árboles y arbustos que, sin
perder su tono de umbría, daban señas



de que un arte humano había regido su
distribución. Sigilosamente
avanzábamos entre aquellas frondas; y
habíamos recorrido algo más de una
hectárea, cuando Magog, que aún hacía
de puntero, nos detuvo con el brazo. La
selva terminaba en aquel sitio para
manifestar un redondo calvero en cuya
parte central me pareció ver algo así
como la masa de un edificio extraño y
sin más luz que la de una sola ventana
parpadeante como un ojo. La soledad y
el silencio gravitaban en aquel sitio con
una pesadez casi física; y, sin embargo,
no dejaba yo de advertir en su atmósfera
esa irradiación agresiva que suelen



proyectar los centros muy cargados
psíquicamente ya en el mal o en el bien,
ya en el crimen o en la santidad.

Frente a la única ventana con luz
erguía sus lanzones un macizo de
tacuaras, en el cual Gog, táctico
eminente, vio el escondite ideal para un
acecho del edificio. Arrastrándonos a lo
serpiente, los tres conseguimos
refugiarnos en el cañaveral, a cuyo favor
nuestros ojos, clavados en la ventana,
distinguieron la sombra gigantesca de
alguien, hombre o cíclope, que recorría
su habitación con la lentitud y el ritmo
de un oso polar enjaulado.
Naturalmente, sobre la marcha de los



acontecimientos, Gog nos propuso
invadir el edificio, amordazar al
habitante y hacer un ojeo minucioso de
su documentación. Pero, cuando nos
disponíamos a iniciar las hostilidades,
el desconocido, inmóvil ahora y desde
su ventana, lanzó a la noche una voz
entre imperativa y salmodiante:

—«Hazte un arca de maderas
labradas —recitó—. Harás
apartamientos en el arca, y la
embetunarás por dentro y por fuera».

—¿Qué dice? —refunfuñó Magog en
la oscuridad.

—¡Silencio! —le rogué yo al oído.
La voz continuaba salmodiando:



—«De trescientos codos ha de ser la
longitud del arca, su anchura de
cincuenta codos y de treinta su altura».

—Si está loco —volvió a refunfuñar
Magog— le pondremos una camisa de
fuerza.

—«Y harás una ventana en el arca
—prosiguió la voz—, y darás un codo
de alto a su cubierta. Y la puerta del
arca pondrás a su costado, y harás en lo
bajo apartamientos, y tres estancias en
ella».

Pero Magog exigía entrar en
operaciones, y dirigiéndose al
salmodiante incógnito le gritó en una
jerga entre náutica y policial:



—¡Ah, del barco! ¡Ríndase! ¡Y salga
con las manos arriba!

No había concluido aún la última
palabra, cuando en el techo de la
vivienda relampagueó un fogonazo,
tronó un estampido y una lluvia de
perdigones acribilló nuestras tacuaras.

—¡El Monaguillo! —chillaron los
clowns arrojándose al suelo.

Y reptando como dos lagartijas
asustadas, Gog y Magog huyeron del
cañaveral y se refugiaron en la arboleda
por donde habíamos llegado.
Naturalmente, debí seguirlos en aquella
vergonzosa retirada, pues me decía yo
con bastante cordura que la escopeta del



Monaguillo atesoraba seguramente otro
cañón y otro disparo. Al llegar a la
primera línea de árboles vi que Gog y
Magog me esperaban, temblorosos aún y
jadeantes de respiración.

—¿Qué hacemos ahora? —les
pregunté.

—Nada —me respondió Gog—. El
Monaguillo está usando cartuchos de sal
gruesa.

Y echó a correr, pisándole los
talones a un Magog que ya se desalaba
entre las espesuras. Los volví a
encontrar junto a la brecha de los
alambres cortados:

—Tome una linterna y síganos —me



ordenó Gog.
Y sin decir más, él y Magog entraron

en la jungla, rumbo a sus cuarteles
generales. No los acompañé, al menos
en el ritmo acelerado que les imponía la
derrota: el amor propio y la meditación
condicionaban mi lentitud en aquel
regreso humillante. A decir verdad no
era la cobardía de los clowns lo que
perturbaba mi ánimo: desde hacía
tiempo, bajo su externa vistosidad en el
orden combativo, yo había descubierto
la flojera intrínseca de Gog y de Magog.
Lo que realmente me confundía era el
recitativo del Salmodiante de la
Ventana, cuyo texto, al resonar en el



caos de mis viejas y desordenadas
lecturas, había traído a mi ser un eco
familiar bien que no discernible por
ahora. Sin embargo, y mientras
desandaba la jungla, todo se iluminó de
repente. «Hazte un arca». ¿Un arca?
Lleno de ansiedad, abandoné la espesura
y corrí a la choza de los clowns. Ambos
parecían gratificar sus dudosos
heroísmos con cierta botella de caña de
durazno cuya participación me
ofrecieron beatamente.

—Quiero ver esa fotografía —les
dije, sin aceptar la botella.

—¿Qué fotografía? —bostezó Gog.
—La de la maquette.



Arrastrando sus alpargatas Magog se
dirigió a cierto archivo de metal y
volvió con la foto que yo había
reclamado. La estudié, como sobre
ascuas: no había duda, era la maquette
de una construcción naval, una obra de
arquitectura náutica, un minucioso
trabajo de astilleros. ¡Atención!, me
dije. ¡Atención! El Salmodiante de la
Ventana, en su texto bíblico, ¿no había
evocado recién la empresa naval más
famosa que registran los tiempos?
«Hazte un arca de maderas labradas».
Cerré mis ojos para que los clowns no
advirtieran la luz terrible que se hacía
en mi ser.



—¿Quién es el Monaguillo? —les
pregunté astutamente.

—Un idiota útil —me respondió
Magog—. Se cree un genio porque le
han dado una escopeta.

—El Monaguillo y el Salmodiante
de la Ventana, ¿son una misma persona?

—Es evidente que no —dijo Gog a
su vez.

—¿Quién es el Salmodiante?
—No lo sabemos —admitió él con

patente amargura.
Los abandoné a su botella y a sus

abstracciones; y, regresando al chalet,
subí a mi habitación con un ejemplar del
Antiguo Testamento hallado en la



biblioteca mínima de nuestro living
comedor. Tras una ducha reconfortante,
leí los capítulos sexto y séptimo del
Génesis, y verifiqué la exactitud literal
del texto que había lanzado a la tiniebla
el Salmodiante de la Ventana. Después,
en un segundo Raciocinio que también
debería ser histórico (al menos para mí),
deduje lo que sigue:

Una relación vital existía entre la
maquette náutica de Severo Arcángelo y
la referencia bíblico-naval del
Salmodiante nocturno. ¿Esperaba el
Viejo Fundidor otro diluvio universal y
construía una nave salvadora?
Evidentemente, no. ¿Y por qué no?



Porque la estructura náutica de la
maquette ya tenía su raíz en tierra firme
y en cierto lugar denominado la Cuesta
del Agua. Entonces, ¿la idea de una
embarcación refugio sólo guardaba un
valor conmemorativo y simbólico?
Naturalmente. Pero subsistía en ella la
noción y amenaza de una catástrofe. ¿Y
cuál? ¡Una de las que se habían
enunciado en el Segundo Concilio del
Banquete y que determinaban, según
Bermúdez, el tránsito de una edad a la
otra! ¿Era que Severo Arcángelo sabía o
presentía un final de ciclo humano y el
desastre correspondiente? Los
fragmentos de aquel rompecabezas



encajaban delante de mis ojos con una
exactitud aterradora. Sin embargo, y de
ser así, ¿qué necesidad tenía él de
celebrar un Banquete previo a la
catástrofe? A menos que Severo
Arcángelo, según mi Raciocinio Junto a
la Parrilla, hubiera resuelto su
inmolación en el Banquete a fin de
apaciguar a los dioses ofendidos. Una
sospecha menos literaria me asaltó por
último: ¿no sería el Banquete algo así
como la operación mental de un
psicópata, en la que todos los eslabones
coincidían, menos uno? De ser así, ¿cuál
era el eslabón que fallaba? Volví a
pensar en el Salmodiante de aquella



noche: o él tenía la clave o yo era un
monedero falso.



XXV
A la noche siguiente Frobenius nos trajo
una noticia que puso al chalet en
conmoción: la Mesa del Banquete ya
estaba lista, y su ensayo, al que
debíamos asistir, se anunciaba para
dentro de algunas horas. Esa misma
noche Bermúdez, con el cual había
reanudado yo un comercio protocolar,
me anunció que se me necesitaba en la
sastrería, con el fin de organizar mi
Traje de Banquete. Y así entendí que los
acontecimientos iban a precipitarse,
como se precipitaron hasta el fin y en
una sucesión lógica más inexorable que



su cronología.
En la siguiente mañana, y en ayuno

riguroso, un automóvil nos condujo a
Bermúdez y a mí hasta la Fundición
Arcángelo, sita en Avellaneda. Con
emoción volví a mirar los puentes del
Riachuelo, a oler sus aguas corrompidas
de frigoríficos y a dominar aquel
horizonte de chimeneas. La mía era una
sensación de alivio, como la de quien,
arrancado a una pesadilla, se ve
despierto entre sus muebles familiares:
¡y pensar que allí cerca estaban los
figones boquenses donde yo había
devorado alguna vez las pizzas gigantes
con que se celebraban los triunfos de



Boca Juniors! Pero el vehículo entraba
ya en la Fundición, y nos condujo hasta
la puerta de un taller inmenso donde un
mecánico en azul nos esperaba. En el
interior del taller, Severo Arcángelo, en
persona, dirigía una reunión de
individuos entre los cuales vi al doctor
Frobenius y a Impaglione: los otros eran
desconocidos para mí, y luego supe que
harían de comparsas. Lo cierto es que
todos enmudecían ante un gran artefacto
de metal establecido en el centro del
taller: era la Mesa del Banquete.

Se trataba de una corona circular o
arandela gigante, de unos quince metros
de diámetro, ubicada en posición



horizontal. Distribuidos en torno de la
corona y en su borde exterior se veían
asientos igualmente metálicos y al
parecer fijos en otra corona que
resultaba ser la base o suelo de la
construcción. Vista en su desnudez
original, digo sin los manteles, cristales
y porcelanas que sin duda llevaría en
ocasión de su estreno, la Mesa del
Banquete presentaba una catadura
siniestra, como la de algunos
instrumentos medievales destinados a la
tortura. No es asombroso, pues, que nos
estremeciéramos cuando el astrofísico,
padre de la criatura, nos invitó a ocupar
los asientos de la mesa.



Obedecimos, naturalmente; y antes
de que nos ubicáramos en aquella
máquina nos pusimos una suerte de
servilletas o baberos de que se nos
proveyó y cuya utilidad ignorábamos.
Con excepción de Frobenius, que se
mantenía fuera y junto a un instrumental
de contralor, nos hallábamos todos en la
mesa y en nuestros respectivos asientos
que, todavía sin sus tapizados,
resultaban muy duros a nuestra región
glútea. Viendo que nada ocurría, ya
empezábamos a sonreírnos entre
nosotros, cuando la Mesa del Banquete,
accionada por algún mecanismo, inició
un movimiento de rotación que fue



acelerándose más y más. Oí algunas
exclamaciones ahogadas; y me aferré a
los brazos de mi asiento para
contrarrestar la fuerza centrífuga del
mueble. Pero entonces, y a una, todos
los asientos comenzaron a rotar sobre sí
mismos; de tal modo que nuestras
cabezas, doblemente giratorias, no
tardaron en llegar al vértigo. Mugidos
de pánico y gargareos de náusea se
hicieron audibles en la mesa, la cual me
pareció ahora semejante a uno de los
aparatos que se usan en el entrenamiento
de astronautas. De súbito, frenos
poderosos actuaron sin duda. Y el
artefacto quedó inmóvil.



Los que nos apeamos de la mesa
parecíamos fantasmas: el mismo Severo,
pese a su famosa inmutabilidad, tenía en
el rostro un color de agonizante. Pero
los que habían salido peor librados eran
Impaglione y dos o tres comparsas, los
cuales, al no guardar el ayuno
previamente ordenado, exhibían ahora
en sus baberos la conmoción de sus
estómagos. Tras ubicarnos en unas
reposeras instaladas ad hoc, el doctor
Frobenius nos dijo:

—Ustedes habrán observado que los
dos movimientos, el de la mesa y el de
sus butacas, reproducen la translación y
la rotación de nuestro planeta.



—No con exactitud —gruñó Severo
Arcángelo.

—No exactamente —admitió el
astrofísico—. Pero llenan la función de
poner a los comensales en la «movilidad
cósmica» de que gozamos
permanentemente.

—¡El buen Dios lo ha organizado
con más dulzura! —objeté yo, que sólo
por amor propio no había vomitado en
mi servilleta.

—¿Por qué no exactamente? —
inquirió Severo, ignorando mi
exabrupto.

—Señor —le dijo Frobenius—, para
lograr exactitud la mesa debería ser



elíptica y no circular.
—¿Qué se hubiera ganado con la

elíptica?
—Un verismo absoluto y un sistema

de «incomodidades» muy completo.
—¿Y por qué no se hizo? —volvió a

preguntar el Metalúrgico.
—No logramos fundir las

cremalleras necesarias —dijo Frobenius
en tono elegíaco.

Lo miré con odio. Pero el Fundidor
de Avellaneda se había puesto de pie:

—Señores —nos anunció—, el
ensayo de la Mesa es bastante
satisfactorio. Buenos días.

De regreso a San Isidro, Bermúdez y



yo guardábamos un silencio tirante.
—¡Oiga —estallé al fin—, esa Mesa

provocará un vómito universal!
—No se asuste —me aconsejó él—:

la Mesa del Banquete sólo girará en su
minuto exacto.

—¿Qué minuto?
—Cuando sirvan los licores.
El segundo acontecimiento de la

jornada se desarrolló en la sastrería y
para mi uso exclusivo. En su pabellón
habitado de maniquíes, el sastre y sus
dos acólitos me recibieron con una
deferencia estrictamente profesional:
eran los mismos que Gog y Magog
habían asaltado recientemente, y



mostraban un aire de consternación
debido no sabía yo si a tal aventura o a
un matiz inalienable de sus caracteres.
Bajo la dirección del Maestro los dos
oficiales de tijera me tomaron las
medidas ordinarias. Hecho lo cual, y
dándolo todo por concluido, saludé a los
agujas y me dispuse a salir, no sin
reflexionar en mi alma que la operación
de la sastrería era el gesto más
tiernamente humano que yo había
sorprendido en la casa. Pero el sastre en
jefe me detuvo:

—Señor —me dijo—. No hemos
terminado.

—¿Qué nos falta? —le pregunté—.



¿La elección de las telas y los colores?
—No, señor. Los psiquiatras están

aguardando.
—¿A mí? ¿Para qué?
—Señor —me dijo él—, su Traje de

Banquete ha de ser la expresión o retrato
de su alma. Es lo convenido. Sin
conocer su alma, yo no podría enhebrar
mi aguja, ¿entiende?

Lo miré a fondo: ¿estaría él en su
juicio? Pero el sastre, deferente y
consternado a la vez, me hizo entrar en
un pequeño consultorio donde tres
figuras humanas, de casquete y
guardapolvo blancos, me recibieron con
científico interés. Iba yo a dirigirles un



introito confidencial acerca de mi alma,
cuando los tres (¿eran psiquiatras o
demonios?) me arrastraron hasta una
camilla donde, con vertiginosa rapidez,
estudiaron mis reflejos a golpes de
martillo, aplicaron a mi nuca el compás
de Weber, hicieron en mi cráneo
mediciones antropológicas. Y, al
hacerlo, gritaban los datos obtenidos al
sastre, quien los iba escribiendo en un
formulario, no sin perversa exaltación.
Acabadas las mediciones, el que
llamaré Doctor X me dijo:

—Ahora extiéndase bien en la
camilla, relaje los músculos y vacíe su
mente. ¿Ya está? Díganos: ¿qué le



sugiere la palabra «chambergo»?
—¿Están psicoanalizándome? —

inquirí yo aterrado.
—¡Conteste! —me ordenó el que

llamaré Doctor Z.
—¿Chambergo? —dudé yo—. ¡Sí,

malevaje del suburbio! Letras de tango:
«La furca y un grito, y el barrio que
duerme». Puñaladas bajo un farol. Sí,
por arriba todos los guapos acaban en
chambergo.

—¿Y la palabra «ginebra»?
—Gauchos del sur —balbucí—. Las

dagas relucen en la pulpería del vasco
Urdaneta. ¡Salud, Martín Fierro!

El Doctor Z se dirigió al Doctor X y



le dijo:
—Usted habrá observado que

nuestro paciente acusa una tónica fija de
agresividad. ¿O no? Dos palabras
inocentes, como lo son «ginebra» y
«chambergo», le sugieren tan sólo
broncas y asesinatos.

—Que tome nota el sastre —admitió
el Doctor X.

Y volviendo a la carga, me preguntó:
—¿Cuál es el sueño más reiterado

que lo acosa de noche?
—Yo sueño con unicornios —le

respondí modestamente.
—¿Unicornios? —admiró él—. No

abundan en las pampas. ¡Tiene que haber



un simbolismo! ¿Qué hacen los
unicornios en su sueño?

—¡Atrepellan! —grité—. ¡Se me
vienen encima, con los cuernos en ristre!

—Durante su niñez, ¿no lo atacó
algún animal cornúpeto?

—Sí, un carnero Rambouillet —
admití yo en mi zozobra.

—No hay duda —concluyó el que
llamaré Doctor Y—: nuestro paciente
sufre un «complejo del cuerno». Por
vocación o fatalidad, estaba destinado a
lucir una cornamenta.

Insultado a traición, me incorporé a
medias en la camilla:

—¡Está mintiendo! —le grité—.



¡Cora Ferri era una imagen viva de la
fidelidad!

—¿Y por qué la mató usted? —me
acusó el Doctor Z benignamente.

—¿Que yo maté a Cora? —reí—.
¡Está loco!

—Entendámonos —aclaró el Doctor
Y—: usted asesinó a Cora
«literalmente», pero «simbólicamente»
asesinó a su madre.

—¿Y por qué habría yo de asesinar a
mi santa madre, que Dios la tenga en su
Gloria?

El Doctor Z y el Doctor Y
cambiaron una mirada científica.

—¡Edipo anda suelto! —anunció el



Doctor Y sublimado.
—¡Y nos llena los consultorios! —

añadió el Doctor Z con visible delicia.
Volviéndose al sastre, le preguntó:
—¿Ha tomado nota?
—Letra por letra —contestó el

sastre, que no escondía su beatitud.
Pero el Doctor X me observaba con

atención:
—Ahora nos faltaría conocer la

naturaleza de su «libido» —me advirtió
al fin.

—Desde mi viudez —le dije con
orgullosa modestia— soy un casto
intransigente.

—Usted no es un casto —me definió



él—. Usted es un «reprimido».
Algunas lágrimas brotaron de mis

ojos:
—Cora Ferri —le dije— se llevó al

sepulcro todos mis deseos.
—Usted no deseó jamás a Cora

Ferri —insistió él.
—¿Y a quién he deseado?
—Lo sabremos en seguida. ¿Qué ve

usted en el transcurso de sus sueños
eróticos?

—Flores blancas —le dije.
—¿Muy blancas?
—Una blancura de nieve.
—¡Bien! —me alentó el Doctor Z—.

¿Nieve dijo? Esa nieve alude a la



congelación de un deseo largamente
frustrado.

—Y la blancura de las flores guarda
un simbolismo casi transparente —
añadió el Doctor Y.

—¿Qué simbolismo? —le pregunté
yo en mi aturdimiento.

—Señor —me dijo él—, desde su
cuna, usted viene deseando a la Dama de
las Camelias.

Aquel disparate final me arrancó un
gargareo de risa.

—Doctor —le objeté—, mi única
relación con la Dama de las Camelias
fue una lectura infantil y culpable de la
novela de Dumas hijo, que mi tía



Leonor, solterona, virgen y mártir,
frecuentaba en el sur y a la hora de la
siesta.

—¡Bravo! —exclamó el Doctor X
—. Para usted, la Dama de las Camelias
no fue otra que su tía Leonor.

—¡Tía Leonor era un antiguo loro
muerto a escobazos! —repliqué con
altura.

—¡Más a nuestro favor! —
exclamaron los doctores felicitándose
mutuamente.

No quise oír más ni someterme a
ningún otro examen. Desertando la
camilla, y en tren de fuga, salí del
consultorio, escoltado por el sastre que



me adulaba y que me dijo, ya en la
puerta de la sastrería y restregándose las
manos:

—¡Aleluya! ¡Su traje de banquete
será un hermoso Canto a la Paranoia!

Cruzando los jardines rumbo a la
choza de los clowns, reflexionaba en el
entusiasmo del sastre y en la verdad
amenazadora que prometía su vaticinio.
Cierto es que, durante mi reclusión en el
calabozo, Pablo Inaudi me había
esclarecido a medias el fin de los
recursos grotescos que se utilizaban en
la organización del Banquete, hasta
sugerirme la excelencia de una catarsis
por la risa. Con todo, me decía yo que la



intervención de los psiquiatras era ya un
abuso de método y se ajustaba más al
«sistema de incomodidades» a que
recientemente aludiera Frobenius en el
ensayo de la Mesa Giratoria. Por todo
ello, no dudaba yo de que los clowns me
asistirían en mi justa rabieta.

Gog y Magog estaban junto a la
choza, con sus cabezas en el suelo y sus
pies en lo alto. Como yo les preguntase
qué hacían, me respondieron que se
hallaban en el ejercicio yogui número
diez, y que se veían ahora en el paraíso
de Capricornio, donde saboreaban
frescuras inenarrables, tal como lo
prometía el volumen de segunda mano



que adquirieran ellos en una librería-
zaguán de la calle Corrientes. No bien
los clowns, a mis instancias,
abandonaron el paraíso de Capricornio
y reasumieron su posición normal:

—Hoy fue un gran día —les dije,
rumiando aún mi descontento.

—¡Qué! —refunfuñó Gog—.
¿Conoce ya el número exacto de los
comensales?

—¿Le han dicho que llegaron los
cocineros del Banquete? —añadió
Magog con displicencia.

Otra vez me habían sorprendido,
fieles a su vieja táctica.

—¿Cuántos han de ser los



comensales? —inquirí.
—No lo sabemos aún —volvió a

refunfuñar Gog—. El último Concilio ha
eliminado a un tercio de los aspirantes.
Y todavía quedan otros «filtros».

—¿Y los cocineros?
—Están en la cocina —dijo Magog

—. Ensayan ahora sus asquerosos
guisotes.

Con una sonrisa de hiel, Gog tradujo
su aborrecimiento.

—Según parece —añadió—, el
Viejo Canalla los ha reclutado en los
buques de ultramar. Son de todas las
razas, desde finlandeses a chinos.

Mientras yo digería esas nuevas, los



clowns me refirieron cómo habían
retomado sus posiciones en la Casa
Grande: los micrófonos restablecidos
estaban en su lugar, se poseía la llave de
todas las cerraduras. Y un relámpago de
soberbia iluminó sus caras unánimes.
Entonces, movido por un arresto de
lealtad, les referí a mi vez el ensayo de
la Mesa Giratoria y los incidentes de la
sastrería. No sin desconcierto advertí
cómo, en lugar de alborotarse, Gog y
Magog caían en un mutismo beligerante
y trasudaban un ponzoñoso flujo de
envidia. ¿Envidia de qué?, me dije yo en
mi alma. Y la respuesta me llenó de
inquietud: ¡envidia de la Mesa que no



estaban llamados a ocupar, celos del
traje que no llevarían en el Banquete!
Intenté reanimarlos con una suerte de
arenga circunstancial. Pero los clowns
no escuchaban: resentidos y tristes, uno
y otro se pusieron de cabeza, echaron
los pies al aire y reasumieron la
posición yogui número diez. A mi juicio,
fue a partir de aquellas horas que Gog y
Magog se afirmaron en su plan de
secuestro, dirigido a substituir al propio
Severo Arcángelo en la dirección del
Banquete.



XXVI
El ritmo de las operaciones, en la
semana que siguió, fue acelerándose
hasta lograr un tutti de orquesta que nos
abarcó a todos. Fuera de las comidas,
resultaba imposible dar con Bermúdez o
con Frobenius: el profesor Bermúdez,
atareado en la Casa Grande, hacía en el
living comedor silenciosos almuerzos, y
por su aire beato se asemejaba mucho a
un asceta goloso de flagelaciones: en
cuanto al astrofísico, dirigía la
instalación de la Mesa Giratoria en la
gran Sala del Banquete que no
conocíamos aún. Yo mismo, llamado con



urgencia, debí enfrentarme con la troupe
de actores mal entrazados que iban a
representar mi Sainete de la Vida
Ordinaria, y dirigirlos atropelladamente
como autor y meteur en scéne. Aunque
sólo parcialmente conocía yo la
magnitud y naturaleza de los
preparativos acelerados en la Casa
Grande, no era difícil para mí
advertirlos fuera, en los idiomas y
cantos de los marmitones
internacionales que, según me lo habían
dicho los clowns, ya trajinaban dentro
de la cocina; en el vaivén de los
choferes activos y malhumorados; en los
hombres de jardín que seguían con



atención el desarrollo de las flores
destinadas a la Mesa del Banquete.

Y de súbito, dominando aquella
baraúnda, la sinfonía de la Cuesta del
Agua volvió a sonar en los altavoces
instalados fuera y dentro de la mansión.
Era la misma rapsodia que yo calificaba
de «terriblemente matinal», y que se
había propalado al fin de cada uno de
los Concilios, pero con algunas
variantes angustiosas que aludían, según
entendí, a las conjeturas del hombre
frente a su condición espacial y
temporal. Esta vez (y acaso era sólo una
ilusión mía) la rapsodia vibraba, con un
matiz diferente, como si, por encima del



anochecer y la impotencia humanos,
alentase la esperanza de otro día y otra
fiesta. Según dije antes, el mito de la
Cuesta del Agua, lanzado por el Viejo
Fundidor, había dividido a los
servidores de la residencia en dos
grupos antagónicos: el de los Fieles y el
de los Negadores, ambos recluidos en
sus logias y no beligerantes hasta ese día
viernes de la semana que digo. Pero al
difundirse otra vez la propaganda
sinfónica del mito, los Fieles, en el
colmo de su exaltación, abandonaron
toda prudencia, se reunieron en los
jardines y avanzaron sobre la Casa
Grande, portadores de banderas y



escandalosos de vivas a Severo
Arcángelo. Empero, y antes de que los
Fieles llegaran a su meta, los Negadores
les salieron al paso y los disolvieron
con gases lacrimógenos y cachiporras.
Testigo yo de la escaramuza, entendí que
los Negadores, por su estrategia y sus
armas, respondían a un liderazgo
inteligente: ¿Gog y Magog? Hacía
tiempo que yo sospechaba el influjo
disolvente de los clowns en la chusma
de la residencia. Más tarde, ya en el
epílogo del Banquete, admití que Gog y
Magog no habrían puesto en obra su plan
subversivo, de no haber contado a
priori con la ayuda ciega de un sector



fanático.
Al día siguiente, y a la hora del

almuerzo, Bermúdez nos dijo a
Frobenius y a mí:

—Esta noche se nos espera en la
Casa.

—¿De noche? —le pregunté—. ¿Y
con qué fin?

—Debemos constatar si la
Operación Cybeles ha tenido éxito —me
respondió Bermúdez con científica
naturalidad.

No disimulé mi sobresalto: la
muchedumbre de los acontecimientos
había conseguido que olvidara yo la
imagen insonora de Thelma Foussat y



mis recelos posteriores acerca de su
destino en los laboratorios de la casa.

—Espero que no sea una
monstruosidad —rezongué.

—¿Le interesa la Viuda? —me dijo
Bermúdez riendo.

—¡Naturalmente! Al fin y al cabo,
yo fui quien exploró a la Viuda y realizó
el primer cálculo de su vacío.

—Nada tema. Hoy se trata de
comprobar si la Cybeles funciona.

—¿Cómo si funciona? —le dije yo
—. ¿Han convertido a Thelma Foussat
en una máquina?

Bermúdez no me respondió. Y hasta
la hora en que debíamos realizar el



experimento dediqué mi atención a un
repaso minucioso de las circunstancias
en que había conocido a Thelma
Foussat: analicé hasta en sus menores
detalles las características de la Viuda,
y me pregunté una y mil veces qué se
habría intentado construir sobre los
despojos de aquella mujer fantasmal.

No había obtenido ninguna respuesta
cuando esa noche, a la hora prefijada,
Bermúdez, el astrofísico y yo entramos
en la Casa Grande y fuimos conducidos
a un salón de majestuosas proporciones,
en que muebles, utensilios y decorados
aparecían revueltos y en ubicación
ilógica, tal como los de un estudio



cinematográfico antes de ser montada
una gran escena. Vacío de operarios y
silencioso estaba el salón a esa hora. Y
hacía yo conjeturas acerca de aquel
recinto, cuando un foco de luz, al
proyectarse desde arriba, iluminó la
Mesa Giratoria que ya conocíamos,
ubicada en el centro del salón y en
trance de armado y tapicería. Entonces
me dije que nos encontrábamos en la
futura Sala del Banquete; y lo corroboré
muy luego, cuando, entre aún
desubicadas escenografías, descubrí la
gran Ratonera de alambres en que se
representaría mi Sainete.

No me fue dado ver más, pues en



aquel instante se nos aproximó Severo
Arcángelo a quien escoltaba un
Impaglione deslucido bien que
ceremonioso. El Metalúrgico de
Avellaneda nos ordenó con el gesto que
nos acercáramos a la Mesa Giratoria; y,
al obedecerle, advertí que tanto yo como
mis acompañantes no traducíamos
emoción alguna, como no fuera la de un
interés más protocolar que verdadero.
De súbito, al fijar nuestros ojos en la
parte central de la Mesa, vimos que de
su oquedad o vacío, como de un
escotillón, se levantaba lentamente una
plataforma en la cual venía una mujer de
gran hermosura, pero inmóvil y fría



como una estatua sobre su pedestal. Al
reconocerla, sentí a la vez inquietud y
fastidio: ¡Thelma, la Viuda! A primera
vista daba la impresión de una obra
maestra un tanto sofisticada, en la cual
el maquillaje, la ropa y la orfebrería
exageraban sus oficios. Y me pregunté
con bastante desilusión por qué se había
presentado «la obra» en aquel recinto
caótico donde se desmerecía
visiblemente. Pero, al observarla con
más atención, vi que la cirugía plástica o
la cosmética o algún arte similar habían
trabajado el cuerpo de la Viuda sin
falsear sus posibilidades, antes bien
exaltando sus formas hasta lograr una



plenitud casi dramática en su tirantez de
fruta. Observé a mis acompañantes, y vi
que todos contemplaban a Thelma
Foussat con la misma suspensión
angustiosa que me iba dominando.
Luego, en una tercera consideración de
la Viuda, sentí algo que me produjo un
escalofrío: si su traje y adornos eran
algo así como una envoltura exterior que
disimulaba su terrible desnudez, el
cuerpo mismo de Thelma Foussat
parecía otra envoltura o disimulo en
cuyo interior nada latía, como no fuera
el vacío de una «indeterminación» total,
sin gestos ni emociones ni pasión
alguna. Sin embargo, y ahí estaba lo



terrible, aquel vacío de Thelma Foussat
no era una negatividad inerte, sino una
«negación activa» que, desde su no-ser
absoluto, nos estaba llamando y
exigiendo a todos una guerra y un viento
y un río que la sacudiesen y llenasen.
Entonces, ante aquel reclamo perentorio
de la mujer que me gritaba sin voces
desde su pedestal, mi ser entero se puso
en armas, y la busqué ahora en su
esencia, o mejor dicho en su «no
esencia». Y al encontrarla, me restregué
los ojos en deslumbramiento: aquella
mujer no era Thelma Foussat, sino Cora
Ferri, mi compañera de otros días, la
que yo había desposado, querido y



enterrado. Lágrimas calientes me
corrieron por las mejillas. ¡Gran Dios!
Aquella mujer no sólo era la Cora Ferri
de carne y hueso que yo había conocido:
era también la Cora Ferri que yo había
idealizado en mis horas de poeta casual,
y sobre todo la que había yo presentido
mucho antes, en los gloriosos mediodías
del sur. Una ráfaga de ira me sacudió
entonces al considerar la blasfemia,
profanación o sacrilegio que se había
intentado allí con mi difunta. Y volví a
mirar a mis acompañantes, en tren de
desafío: todos mostraban el mismo aire
de guerra que yo tenía, sin excluir a
Impaglione, cuyas mandíbulas apretadas



eran visibles presagios de tormenta.
Encarándome con un Severo Arcángelo
tenso ya de batallas, le dije:

—¡Señor, utilizar el recuerdo
venerable de Cora Ferri en una
experiencia de laboratorio es una
maldad, y triste!

—¿Quién dijo que se trata de Cora
Ferri? —me contestó Severo,
insoportablemente agresivo—. ¡Sólo un
miope o un idiota no vería en esta mujer
los rasgos inconfundibles de María
Confalonieri!

Como alucinado, Severo rompió a
llorar amargamente. Y enfrentándose con
la mujer, le dijo:



—¡María, perdón! Si te quemé, año
tras año, en el fuego de las hornallas, y
si nunca descubrí tu imagen verdadera
entre los humos de la Fundición
Arcángelo, fue porque mis ojos estaban
ciegos. ¿Cómo es que no te vi entonces
así como te veo ahora? ¡Mea culpa!

Y el Fundidor se dio tres puñetazos
en el tórax que resonó como un timbal.

—¡Está mintiendo! —le grité yo en
tono insultante—. Si asesinó usted a su
consorte y la enterró, como es notorio,
¡pídale perdón bajo el tercer eucalipto
de la izquierda, y no aquí, frente a la
santa imagen de Cora Ferri!

Al oír mi alegato, y verdegrís como



la muerte, Severo Arcángelo buscó en
torno de él un arma con que agredirme;
advirtiendo lo cual, recogí del suelo un
martillo abandonado. Pero en aquel
instante nos paralizó la voz cortadora de
Frobenius:

—¡Los dos han mentido! —nos
apostrofó él a Severo y a mí, tan rojo
como un gallo de pelea—. No sé quién
es Cora ni María Confalonieri. Pero
decir que la mujer aquí exaltada es otra
que Berta Schultze, va más allá de la
impostura. ¡Berta —clamó el
astrofísico, dirigiéndose a la mujer del
pedestal—, quiero que les digas a estos
dos pelafustanes si lo que hubo entre



nosotros, bajo los tilos de Munich, es
compatible con la grasa de la pequeña
burguesía!

—Señor —lo agredí yo—. Si se
propone disimular sus cuernos bajo el
follaje de los tilos, hágalo sin dirigirse a
Cora Ferri. ¡Ella nunca se prestó a tan
sucios enjuagues!

—¡María tampoco! —gritó Severo
con rabia.

El astrofísico se dirigió nuevamente
a la mujer del pedestal y le rogó:

—¡Berta, debes perdonar a estos
aborígenes! Ellos no saben distinguir
entre una walkyria del norte y una mula
cordobesa.



Y tras decirlo, nos miró con un
desprecio tan hiriente, que me lancé
contra él sólo para estrangular aquella
voz odiosa, mientras que Severo
Arcángelo, a su vez, lo tomaba de la
solapa y lo sacudía con furia. El
astrofísico, desasiéndose de nosotros
como un jabalí de una perrada, ubicó en
Severo un golpe de yudo que lo envió
contra la Mesa del Banquete; luego se
volvió hacia mí, bien plantado y listo
como una máquina de guerra. Me
disponía yo a resistir el ataque de
Frobenius, amagándole ya con mi
martillo, cuando una voz atronadora nos
dejó inmovilizados. Y al buscar la



fuente de aquel trueno, vimos a un
Impaglione desconcertante, a un
Impaglione inusitado, a un Impaglione
bestial que se nos echaba encima,
esgrimiendo una enorme llave inglesa.

—¡Esa mujer está conmigo! —nos
amenazó Impaglione (y ahora no
recitaba un libreto)—. ¡Porca miseria!
¡Si ustedes la trajeron de Italia, fue
contra su voluntad y la mía!

Vuelto a la mujer del pedestal, le
dirigió una mezcla de arrullo y bramido:

—¡Claretta! —la invitó, con una
obscenidad indecible—. ¡A la siesta
bajo las viñas, a medianoche junto a los
barriles, o en el establo, entre la vaca y



el cerdo! No te asustes, Claretta. ¿Estos
tres? ¡Ostia! Los mato y vuelvo.

Y sin decir más, Impaglione levantó
su llave sobre nuestras cabezas.
Afortunadamente, Severo, que había
recuperado la vertical, se arrojó a las
piernas de Impaglione, lo hizo caer de
rodillas, y los huesos de la bestia
resonaron. Entonces Frobenius y yo nos
lanzamos contra los dos púgiles que ya
se debatían en el suelo; y los cuatro nos
entresacudimos a granel, sin elección de
rival, trenzados en una pelea de canes
furiosos que buscaban su exterminio. En
lo mejor de la lucha, sentí que brazos
potentes me arrancaban del entrevero y



que algo me ceñía el tórax hasta
inmovilizarme. Al recobrar el juicio, vi
que los cuatro combatientes estábamos
de pie, cada uno envuelto en una camisa
de fuerza y asistido por un robusto
loquero de blusa y gorro blancos.
Frobenius, Impaglione, Severo
Arcángelo y yo nos agredíamos aún con
las miradas. Y, aunque agarrotados en
nuestras camisas, hubiéramos insistido
en la violencia, si algo insólito no nos
hubiese ganado la atención: allí, de
hinojos frente a la mujer disputada, el
profesor Bermúdez, ajeno a los
combates, parecía entregado a la más
alta contemplación.



—Afrodita —le oímos canturrear,
dirigiéndose a la mujer—, o Cybeles, o
Astarté, o Penia, o Diana, o Prakriti: la
de mil nombres y ninguno. ¿Por qué nos
lanzaste a esta guerra de los contrarios?
Lo ha querido tu Varón admirable, ¿no
es verdad? Yo no pelearé, ¡oh, Maia!
Porque ya, entre los velos tormentosos
que cubren tu desnudez, he presentido y
amado la Gran Paz de tu Señor.

Los cuatro ex combatientes nos
dirigimos una mirada escrutadora:

—¡Está loco! —rezongué yo en mi
camisa.

—¡No está loco, sino alucinado! —
me retrucó Severo en la suya.



—¡Es un retórico a la violeta! —nos
contradijo Frobenius insolentemente.

Y el fuego de Belona parecía
reavivarse, cuando los loqueros nos
arrastraron fuera del salón; a todos,
menos a Bermúdez, quien, el solo
cuerdo entre los dementes y el único
sobrio entre los borrachos, podía y
quería seguirnos voluntariamente.

Los tres «capos» del chalet (así nos
llamaba la servidumbre) insistimos en
no cenar esa noche y en atrincherarnos
en nuestros dormitorios. Yo sentía una
mezcla de fervores retrospectivos,
quemados otra vez en el altar de Cora
Ferri, y de odios nuevos hacia los que



habían profanado su memoria. Tendido
en mi cama y resuelto a no tolerar aquel
agravio, resolví acogerme a las leyes
del honor y exigir explicaciones muy
netas, o en su defecto una reparación por
las armas. ¡Bravo! Pero ¿a quién?
Verdad era que Frobenius y su
condenada Berta Schultze me habían
revuelto la sangre hasta el frenesí; no
obstante, algo me anunciaba que el
astrofísico, en sus transportes, no había
ido más allá de cierta euforia libresca
típicamente universitaria. El verdadero
responsable del insulto era Severo
Arcángelo, promotor de aquel bodrio
integral que se titulaba El Banquete: sí,



el horrible Fundidor, el Vulcano en
Pantuflas recibiría esa noche mi desafío.
En cuanto a Bermúdez, la dignidad casi
religiosa que había expuesto en aquel
trance lo convertía en mi padrino nato.
Así resueltas las cosas, escribí mi reto
en un estilo muy lacónico: terminaba
poniendo en duda el valor físico de
Severo Arcángelo y el valor poético de
su tan cacareada María Confalonieri.
Luego llamé por teléfono a Bermúdez y
le rogué que subiera en el acto a mi
habitación. Mientras lo aguardaba, iba
tonificando mi bravura con el recuerdo
halagador de un lance que había
sostenido yo antaño con un repórter



montevidense, y en el cual habíamos
cambiado un tiro con pistolas
rigurosamente descargadas. El olor de
aquella pólvora distante me sulfuraba ya
las narices, cuando Bermúdez entró en
mi dormitorio. En silencio, y con aire
ritual de circunstancia, le hice leer mi
desafío a Severo Arcángelo; y al
instante Bermúdez tradujo su emoción:

—¡Admirable! —dijo—. ¡Qué
documento!

—¿Le parece bien? —inquirí yo
entre modesto y sanguinario.

—Farías —me respondió él—. Si
necesitábamos una prueba de que la
Operación Cybeles ha sido un éxito, este



papel no deja lugar a dudas. El Viejo
gozará como un bendito.

—¿Me dirá —le repliqué indignado
— que no hubo mala intención en eso de
reproducir a Cora Ferri en una estatua
casi desnuda?

—Esa mujer no es Cora, ni María
Confalonieri, ni Berta Schultze, ni la
Claretta del animal de Impaglione.

—¿Quién es ella? —gruñí.
—La «substancia universal» —me

respondió Bermúdez con filosófica
delicia.

—¿Y Thelma Foussat?
—Thelma Foussat ha muerto.
—¿Muerta? —le pregunté aterrado.



—La Operación Cybeles —dijo él
— consistió en tratarla por el vacío y
extraerle lo que aún quedaba en ella de
memoria, entendimiento y voluntad. Fue
una operación de máquina pneumática, y
se logró una Cybeles casi en estado
puro.

—¿Con qué fin? —le reproché yo en
tono elegíaco.

—Ella será presentada en el
Banquete.

Una vez más, durante el fluir de
aquella historia, sentí las comezones del
pánico.

—¿Se da cuenta —le grité— que
Cybeles provocará una conflagración?



—Es lo que se busca —me
respondió un Bermúdez casi místico.

Renuncié a la intelección de aquella
novedad: enfriado el calor de la batalla
reciente, me dolían ahora los golpes
dados y recibidos. Entendiendo lo cual,
Bermúdez me hizo tender sobre la cama,
no sin aconsejarme un total relajamiento
de músculos. En seguida me arropó
como a un niño, extinguió las luces de
mi dormitorio y salió en puntas de pie,
ángel o samaritano.



XXVII
En el living comedor, al mediodía
siguiente, volví a encontrarme con
Bermúdez y Frobenius. El astrofísico,
nuevamente acompañado por Urania,
traducía un aire de abatimiento que ni la
musa lograba redimir con su profesional
asistencia; y me dije que sin duda la
evocación reciente de Berta Schultze
había trastornado al hombre más allá de
sus fronteras matemáticas. Almorzamos
en un ambiente de tirantez que provenía,
no ya del furor bélico, sino de la
vergüenza que nos dejara nuestro
ridículo proceder en el ensayo de la



Cybeles. De modo, pues, que
abreviamos el almuerzo y nos dirigimos
a nuestras ocupaciones: Frobenius al
reajuste final de la Mesa Giratoria,
Bermúdez a quién sabe qué actividad
iniciática. En lo que a mí respecta, dirigí
esa tarde un ensayo de mi Sainete, con
los trajes debidos pero aún sin la
escenografía. El acontecimiento de la
noche anterior me reclamaba una
entrevista con los dos payasos, no en
tren de consulta, sino en la urgencia de
hallar un contrapeso a mis emociones.

Hacia el anochecer, vale decir a la
hora de los clowns, me acerqué a la
choza: esta vez quería sorprenderlos en



su intimidad, asistido por la ilusión de
que se traicionaran en algún posible
secreto. Deslizándome sin ruido entre
cañas y arbustos, pude llegar frente a la
choza y ver a Gog y a Magog, los cuales,
meciéndose a un ritmo en sendas
hamacas paraguayas, discurrían al
frescor de la hora. Me dispuse a
escuchar, disimulado en mi escondite.

—Créamelo usted —le decía Gog a
Magog—. Pese a las circunstancias en
que me hallo, yo no soy un
versiflorislogósofo.

—¿Es una enfermedad de las vías
urinarias? —le preguntó Magog con
mucho tacto.



—No, señor.
—¿Un partido político?
—Tampoco —dijo Gog

rotundamente—. Señor, la
versiflorislogosofía es un enema suave
ad usum Delphini. ¿Entiende?

—Con absoluta claridad —aseguró
Magog—. Y eso que usted lo ha dicho
con el acento más puro de Oxford.

—No estoy contra la humanidad —
repuso Gog—, aunque me gusten las
hernias del alma, lleven o no bragueros.

—¡Muy bien dicho! —exclamó
Magog—. Entre poetas no nos vamos a
escupir las liras.

Dos hechos me desconcertaban en



aquel diálogo: los clowns, lejos de
tutearse como lo hacían en público, se
trataban en la intimidad con un
protocolo ridículo. Además, al
entretejer las disparatadas razones de su
coloquio, Gog y Magog lo hacían, no
como quienes están en un divertido
juego de palabras en libertad, sino como
si, al retorcer el pescuezo de la lógica,
ejercitaran su intelecto normal y su
lenguaje propio. Como dije, aquellas
dos revelaciones me produjeron un
malestar de interpretación no fácil. Y en
mi deseo de ocultarlo, retrocedí
sigilosamente diez metros, y en seguida
volví a la choza, pero silbando y



haciendo ruido como si recién llegase.
Desde sus hamacas los dos clowns me
saludaron cachazudamente.

—Observo —me dijo Gog— que no
le ha sentado mal aquel chaleco de
fuerza.

—¿Lo sabía usted? —repuse yo en
tono abstracto.

—Fue sublime —opinó Magog—.
Lo vimos a usted cuando su loquero lo
llevaba enchalecado y a tirones.

No dijeron más acerca de aquel
punto, lo cual me hacía conjeturar que
ignoraban el ensayo de Cybeles y sus
consecuencias. Me resolví a no sacarlos
aún de su posible ignorancia y a iniciar



una ofensiva tendiente a herirlos en su
orgullo fácil y en su declamatoria
inactividad.

—Las papas queman en la Casa
Grande —les dije—. Y mientras uno
lucha en brazos de loqueros, ustedes
están aquí, en sus hamacas paraguayas,
estudiándose los ombligos con
intenciones metafísicas.

Gog y Magog cambiaron una mirada
en la que se traslucía la insolencia y el
regocijo, bien que frenados con una
chispa de recelo.

—Los comensales del Banquete
serán treinta y tres —me dijo Gog al fin,
como dándome una cachetada.



—Hemos fotografiado las treinta y
tres fichas —añadió Magog—, con el
curriculum vitae de cada imbécil.

No les oculté mi decepción:
—¿Y qué importa el número de los

comensales? —objeté.
—No mucho —me dijo Gog

escrutante—. Lo que importa es la Fecha
del Banquete. ¿Usted la conoce?

Advertí de pronto que, bajo su
disimulo, Gog y Magog ocultaban una
tensa inquietud: era evidente que se
proponían sonsacarme, así como yo
intentaba sonsacarles a ellos. ¿La fecha
del Banquete? Yo no la conocía, y
dudaba que se hubiera fijado ya con



exactitud. No obstante, decidí regatear
con los clowns a base de la fecha
supuestamente conocida.

—Entiendo —volví a objetar— que
tampoco la fecha del Banquete
importaría gran cosa.

—¡Ese dato es fundamental! —
exclamó Gog traicionando su
impaciencia.

Y encarándose con su lugarteniente:
—¡Magog, se lo decimos! —estalló

al fin.
Bien acomodado en su hamaca, Gog

le imprimió un rítmico balanceo de
cuna.

—Oiga —me dijo—, ha de saber



que todas las noches Magog y yo
hacemos nuestras oraciones, en
mameluco y de rodillas, como rezamos
los de la Legión Extranjera. ¿Y sabe lo
que pedimos en nuestras oraciones? Que
un tal Lisandro Farías, compañero de
ruta, no nos tome por idiotas útiles.
¡Desengáñese! La idea del Banquete
nunca nos pareció mal. Es un proyecto
bien trazado y rico en posibilidades.

—¡Una idea genial! —ponderó
Magog a su vez.

Los estudié sin dar crédito a mis
oídos: ¿qué significaba ese viraje de los
dos payasos?

—Lo que nunca hemos admitido ni



admitiremos jamás —aclaró Gog— es
la orientación que se le quiere dar al
proyecto. Magog y yo ignoramos todavía
qué finalidad se persigue con el
Banquete: sea cual fuera, lo combatimos
en el sagrado nombre de la Oposición.

—¿Qué hacer entonces? —le
pregunté yo aturdido.

—Nuestra intención primera —me
dijo Gog— fue la de hacer volar todo el
Banquete, con un kilogramo de gelinita,
en el momento crítico de su realización.
Y luego llamar a una reunión de prensa,
con el fin de explicar lo inexplicable,
según se acostumbra en estos casos.

—Era lo correcto —explicó Magog



dignamente.
Sonreí en mi ánimo: los clowns

empezaban a cojear del mismo pie
fantasioso que ya les conocía.

—¿Nos va siguiendo? —continuó
Gog—. Ahora bien, ya sabe que Magog
es un ecónomo nato: la idea en bruto de
destruir el Banquete, sus materiales
costosos y sus gastos de organización le
parecía del todo antieconómica.
Entonces, ¿qué decidimos? Aprovechar
la maquinaria del Banquete, pero
cambiándole toda la dirección.

—¿Quiénes lo dirigirían en ese
caso? —le pregunté.

—¡Nosotros! —gritó Magog



exultante.
—Claro está que para ello —me

dijo Gog— será necesario secuestrar al
Viejo Cíclope y substituirlo en la Casa
Grande.

—¿Ustedes? —exclamé yo—. ¡Están
locos!

El plan de los clowns dirigido al
secuestro y reemplazo de Severo
Arcángelo en la conducción del
Banquete me deslumbró algunos
instantes, y no sólo por su audacia
increíble, sino también por la
inconsciencia infantil con que sus
autores acababan de exponerlo ante mis
ojos asombrados. Pero ¿contarían Gog y



Magog con las fuerzas necesarias a la
consecución de un plan tan ambicioso?
Aunque yo los había visto manejar con
soltura un variado arsenal de
cachivaches técnicos, perduraba en mí
la sospecha de que sus arrogancias y
tremendismos eran muy superiores a la
modicidad operativa de sus recursos.

—El proyecto es romántico —les
dije—. Pero dudo que sea viable.

Al oírme. Gog y Magog saltaron de
sus hamacas.

—¿Lo duda usted? —me insultó
Magog.

—¡Síganos! —me ordenó Gog
encaminándose a la choza.



Uno y otro se metieron en la cabaña
y cerraron la puerta detrás de sí. Yo
quedé afuera, seguro de que los clowns,
heridos en su amor propio, no tardarían
en salir con un montón de planos,
ganzúas, cadenas y mordazas atinentes al
secuestro famoso. Y los esperaba sin
optimismo alguno, cuando, en el interior
de la choza, oí dos voces
inconfundibles: la de Severo Arcángelo,
dulcemente autoritaria, y la de
Impaglione, retórica y hueca. Sentí que
se me aceleraba el pulso. ¿Qué hacían
allí el Viejo Fundidor y su alcahuete
magnífico? ¿Acaso, y prematuramente,
los clowns habían perpetrado el



secuestro de marras? No estuve mucho
tiempo en la duda, ya que, al reabrirse la
puerta, el Metalúrgico y su asistente
salieron a la luz crepuscular, vestidos
ambos con la misma ropa que yo les
había visto en mi primer encuentro de la
Casa Grande.

—Impaglione —dijo Severo,
apuntándome con su índice—, ¿no es
este señor aquel poeta sin laureles que
intentó quitarse la vida con un
matagatos?

—No era un matagatos —corrigió
Impaglione, tan falso como una moneda
de utilería—. Era el revólver de su tío
Lucas.



—Impaglione —añadió el
Metalúrgico—, ¿se ha de sentar en el
Banquete un periodista del montón que,
ya sea en el orden público o en el
privado, se ha cubierto de ridículo hasta
los pies?

—¡No, señor! —tronó el Sonoro
Alcahuete, amenazándome con el puño
—. ¡Figlio da putana! ¡Es un tradittore!

Incliné la frente bajo aquellos
anatemas: yo estaba confundido y
aterrado. Y aguardaba otra serie de
insultos, cuando una risa, también
inconfundible, me hizo levantar los ojos:
¡allí, en el mismo lugar, Severo
Arcángelo e Impaglione se arrancaban



las pelucas y se deshacían los
maquillajes, para exhibir las verdaderas
efigies de Gog y de Magog, sus rostros
ácidos y malignos! ¡Habían logrado
caracterizaciones perfectas! Un
sentimiento de admiración me dominaba
cuando los clowns me hicieron entrar en
la choza. Los vi entonces ubicar las
pelucas y cejas de Severo y su valet en
dos cabezas de yeso a ese fin
destinadas, y las ropas de ambos en dos
maniquíes ad hoc.

—¿Duda todavía? —me preguntó
Gog con bastante modestia.

—No será fácil —vacilé—. Y en el
caso fortuito de que ustedes asumieran



el gobierno, ¿qué orientación le darían
al Banquete?

Gog y Magog se revistieron aquí de
una dignidad que nunca les había visto,
de un decoro que aparentaba ser el
destello final de alguna vieja y
decadente aristocracia.

—Farías —me dijo Gog con los
ojos húmedos—, aunque Magog y yo
estamos ahora bajo el despotismo de la
burguesía triunfante, conservamos
nuestros principios en toda su
integridad. Somos conservadores natos y
tradicionalistas por definición. Ya le
dije que no nos oponemos al Banquete,
sino al «vanguardismo» idiota en que lo



está comprometiendo el Vulcano en
Pantuflas. ¿Me sigue? Para nosotros los
amantes del orden constituido, una orgía
es una orgía, con toda la barba, y no un
congreso de pornofilósofos. Al asumir
la dirección del Banquete, Magog y yo
le impondremos un ritmo clásico:
Aristóteles o nada. La gula y la
intemperancia tendrán en él un
desenfreno canónico, la obscenidad se
ha de servir en su propia tinta. ¿No ha
observado usted que el Viejo Gagá
utiliza mujeres Enviadas tan sólo en la
fase preparatoria de su convención? ¡Es
lo que hacen los impotentes banqueros
de Wall Street! ¡Nosotros hemos de



sentar a las Enviadas en el Banquete
mismo! ¡Farías, usted gozará la suya en
su propio triclinium, vestida o desnuda
como una diosa!

Hecha su declaración de principios,
Gog estudió mis reacciones, las cuales
oscilaban entre la admiración, el
escepticismo y la gratitud en que me
ponía su donación graciosa de la
Enviada Número Tres. Llevado por este
último sentimiento, y en abono de su
doctrina, le referí entonces lo
acontecido en el ensayo de Cybeles.

—No es el único engendro que han
fabricado allá —me dijo Gog con
altanera melancolía.



Y dirigiéndose a su compinche,
volvió a consultarlo:

—Magog, ¿se lo decimos?
—El pez muere por la boca —

sentenció Magog beatíficamente.
—Oiga —me reveló Gog—. En el

mismo laboratorio están ajustando ahora
una bestia que se llama el Hombre
Robot.

E insistió ante su camarada:
—Magog, ¿lo invitamos?
—Que reciba mi bendición

apostólica —dijo Magog tendiendo
hacia mí su diestra maciza de operario.

Y Gog, con absoluta naturalidad, me
invitó a concurrir la noche siguiente a la



cabaña, lugar donde interrogaríamos al
Hombre Robot capturado y traído con
ese fin.

—¿No arriesgan demasiado con esa
captura? —observé yo.

—¿Arriesgar qué?
—La chance del otro secuestro, que

al fin y al cabo es el que más importa.
—Nosotros también ensayamos —

repuso Gog meditativo—. El del
Hombre Robot será un «secuestro
piloto» que nos dirá si el equipo
funciona o no funciona.

—¿Equipo? ¿Cuál?
—También nosotros tenemos nuestra

«barra» —dijo Magog con un retintín de



malevaje.



XXVIII
Hasta la noche siguiente, y no teniendo
más ocupaciones que las de mi bodrio
teatral en ensayo, consideré la tesitura
de los clowns bajo una luz distinta. Lo
que ahora me desconcertaba era su «arte
paródico», manifestado en las
imitaciones de Severo y de Impaglione
que habían construido ellos en mis
propias narices: nunca me gustó la
parodia, ya que mi natural honradez
abominó siempre toda mistificación o
caricatura de la verdad. En el caso de
Gog y de Magog, el hecho se me
antojaba más temible, pues yo no había



dejado de observar que lo paródico se
daba en ellos, no como un accidente
circunstancial, sino como una marca
«definitoria» de sus naturalezas. Un
defecto igual o concomitante me pareció
descubrir la noche anterior en la
sinceridad vehemente con que habían
defendido un concepto clásico de la
orgía, que intentaban aplicar ellos en el
caso de usurpar la dirección del
Banquete, falla o quiebra que se había
traducido en la enunciación de algo así
como una «ortodoxia del mal», tan
mojigata como ridícula y a la vez
peligrosa. Naturalmente, yo estaba lejos
de admitir la posibilidad siquiera del



acto usurpatorio que meditaban los
clowns. Mi interés inmediato se nutría
de dos expectaciones: el secuestro del
Hombre Robot, anunciado para esa
noche, que de llevarse a feliz término
confirmaría mi sospecha de que una
«quinta columna» obraba en la
organización del Banquete; y el Hombre
Robot mismo, cuya necesidad técnica se
me había insinuado ya dos o tres veces
en el curso de los eventos.

Tras haber cenado en mi dormitorio,
y casi al filo de la medianoche, me
dirigí a la cabaña donde me recibieron
un Gog y un Magog familiares en su
doméstica beatitud y en su ya conocida



ropa de anacrónicos malevos de sainete.
Al verlos así, lisos y cordiales, dudé de
que hubieran organizado ni que
organizasen alguna vez un secuestro.
Fingiéndome víctima de una
equivocación, estaba por abandonar la
choza, cuando Gog me detuvo con un
ademán.

—Quédese —me dijo—. Ya es casi
la hora.

Sonreí con un escepticismo que a mi
entender valía tanto como un insulto.
Pero en aquel instante se oyó afuera un
breve silbido.

—Son los muchachos —dijo Magog
sin desertar su calma.



La puerta se abrió entonces, y dos
figuras humanas fueron introducidas a la
fuerza, desde la noche, por un individuo
enmascarado a lo gángster con una
media de mujer. Afuera, y detrás del
individuo, tres enmascarados idénticos
lo respaldaban en la negrura.

—Jefe —anunció el gángster
presunto, dirigiéndose a Gog—, también
hemos traído al «cura»: se negó a
separarse de su «ahijado».

—Han hecho bien —le dijo Gog—.
Ustedes esperarán afuera, y silbarán en
caso de peligro.

Militar en su acatamiento, el
gángster salió de la cabaña y cerró la



puerta detrás de sí. Entonces Gog hizo
caer la luz de un foco sobre los dos
prisioneros que habían sido lanzados al
interior de la choza. Uno, de gran talla y
enérgico talante, clavó en Gog sus ojos
iracundos que no pestañeaban ante la
luz:

—¡Jefe o lo que sea! —le gritó—.
¿Estamos en Chicago? Ignoro si el
secuestro de mi persona y la de mi
criatura estaba previsto en la
organización del Banquete. Lo que sé
decir es que todo este asalto me parece
de un ridículo sin atenuantes y está
sugiriendo hasta qué punto la influencia
del cinematógrafo intoxica las mentes de



hoy por ilustres que sean.
—Señor cura —trató de replicarle

Gog entre ofendido y halagado.
—¡No soy cura! —volvió a protestar

el hombre—. Soy el Hermano Jonás.
Y nos miró a los tres, imponente y

aturdido aún, como si acabara de ser
vomitado por la ballena. En rigor de
verdad, y pese a su negativa, no dudé
que algo de monje o de religioso
campeaba en la estructura del Hermano
Jonás; y no en su exterior, singularizado
por un flequillo corto y unas
enmarañadas cejas luciferinas, sino en
su caracú interno, fosfórico, al parecer,
de sagradas violencias. No sé por qué se



me antojaba presentir en el Hermano
Jonás, o a un sacerdote prófugo de su
congregación, o a un viejo y fracasado
seminarista; o a un pastor disidente y
agrio de sectarismos, o a un teólogo
francotirador en vena de lanzar una
curiosa herejía. Lo cierto era que Gog y
Magog, ante la dinamia oculta del
Hermano Jonás, parecían marchitarse
ahora y sucumbir en una flojera
increíble. Visto lo cual decidí
enfrentarme con el supuesto cura:

—Hermano —le dije—, a mi
entender, su secuestro y el de su criatura
es un asunto de mero trámite
administrativo. Y su vistosidad



cinematográfica obedece a un dudoso
gusto por el teatro que, según lo habrá
usted advertido, parecería gravitar en el
Banquete.

Pero el Hermano Jonás me miró
como si yo fuera un insecto irritante.

—Señor —me dijo—, la
circunstancia por demás enojosa de que
usted y yo coincidamos en un mismo
Tiempo y en un mismo Lugar no lo
autoriza de ningún modo a dirigirme la
palabra. Es un accidente fortuito que,
según espero, no ha de volver a darse ni
aquí ni en ningún otro plano de la
existencia universal.

Iba yo a censurarle aquel exceso de



soberbia ontológica, cuando Gog, que
intentaba recobrar su papel de Jefe ante
aquel energúmeno, le dijo con mucha
política:

—Hermano, sólo nos proponíamos
estudiar a su criatura, y con fines
piadosos.

—¿Piadosos? —tronó el Hermano
Jonás—. ¿A ver?

Se acercó a Gog, que reculaba, y lo
olfateó de pies a cabeza. Luego hizo lo
propio con un Magog intimidado:

—¡Azufre! —reconoció al fin—. ¡Yo
sé olfatear al Enemigo hasta en un
sainete de Vacarezza!

Y volviendo a cargar sobre los dos



payasos, les ordenó:
—¡Saqúense las alpargatas y las

medias! ¿A que tienen los pies de macho
cabrío?

Lleno de militante ardor el Hermano
Jonás arrancó de su bolsillo una redoma
de agua bendita, y roció abundantemente
a los dos payasos, que ya intentaban
meterse debajo de sus catres. Era un
absurdo paso de comedia, y solté la risa.

—¿Usted se ríe? —me apostrofó el
Hermano.

Y cayendo ahora sobre mí, vació el
resto de su pomo en mi cabeza.

—No —dijo, considerándome
atentamente—. Usted no es un demonio.



Usted es un «idiota útil» para el Gran
Macaco Final.

Se alarmó de pronto y acudió al
hombre segundo que fuera introducido
con él y en el cual, inexplicablemente,
ninguno de nosotros había reparado
hasta entonces.

—¡Colofón! —le dijo con una
solicitud casi paternal—. ¿Estás bien?

Y como el hombre no le respondiera,
el Hermano Jonás clavó en mí y en los
dos clowns una mirada llena de
reproche.

—¡Me han asustado a la criatura! —
se lamentó—. Ustedes han sustraído a
Colofón de su laboratorio, antes de



tiempo. ¡Es como sacar a un seismesino
de una incubadora eléctrica!

—Hermano —le dije yo con falsa
piedad—, ¿quién es Colofón?

—El Hombre Robot del Anticristo
—me respondió Jonás.

En su hígado rabioso pareció darse
ahora una bilis de entusiasmo
demiúrgico:

—Sí —anunció beatamente—.
Colofón es el hombre que besará el
trasero del Gran Mono Final.

—¿Le besará el trasero? —inquirí
yo sorprendido.

—Lo hará «ritualmente» —asintió el
Hermano.



Pero ni Gog ni Magog renunciaban
al oficio protagónico que a su entender
les correspondía en la emergencia. De
modo tal que resolvieron meter sus
cucharas en el diálogo.

—Si no he oído mal —dijo Gog al
parecer estudioso— el tal Colofón es un
niño prematuramente obsceno.

—¿No está llamado a ser el último
chupamedias de la Oligarquía? —
inquirió Magog en un ataque de
perspicacia.

El Hermano Jonás amagó con volver
a sacar su redoma:

—¡Ustedes —apostrofó a los clowns
—, o son ridículamente siniestros o



siniestramente ridículos! No lo aclaro
bien todavía. Si son dos hombres, ¿por
qué se dan a conocer como dos bestias?
Y si son dos bestias, ¿por qué se dan a
conocer como dos hombres? He aquí un
interrogante que ha de resolver la
escolástica en estos años vecinos a la
Parusía.

—¿Vecinos a qué? —lloriqueó
Magog lastimado.

—¡Ustedes, punto en boca! —
sentenció Jonás a los clowns—. ¡Ya
están sellados con el lacre de la ira!
¡Punto en boca, dije!

Y apuntándome a mí con su dedo,
añadió:



—Si he de referirme al Hombre
Robot del Anticristo, lo haré con este
señor, que me parece más idóneo: tiene
un aire de universitario que voltea.

—No soy universitario —repuse yo
modestamente.

—¡Gracias a Dios! —me bendijo el
Hermano Jonás—. Acerqúese usted a
Colofón y estudie su pinta indescifrable.

Así lo hice. Y lo primero que advertí
en él fue una contradicción gritona: la
«criatura» del Hermano Jonás, el
Hombre Robot que pretendía ser estaba
lejos de mostrar la estructura cibernética
o el mecánico rigor que suelen exhibir
espectacularmente los cerebros



electrónicos. Por lo contrario, el
hombrecito Colofón era de una
vulgaridad standard: tenía el aire
impersonal de los objetos fabricados en
serie; lo cual, y en gracia de su «no
diferencia» individualizante, hacía de
Colofón un ser o una máquina o un
espectro al borde mismo de la
invisibilidad.

—¡Este hombre casi no existe! —
opiné yo en mi desconcierto.

—¡Bravísimo! —me alentó el
Hermano Jonás—. En efecto, este
Hombre Robot está casi en el umbral de
la nada, como lo estará el Gran Mono
del Apocalipsis.



—Hermano —le dije yo—, en el
Segundo Concilio del Banquete nos
hicieron conocer a un tal Johnny López
como finalista de cierta maratón humana.

—¿Johnny López? —exclamó Jonás
con desprecio—. ¡No es un finalista! Es
el hombre actual y algo así como el
tatarabuelo de Colofón.

—¿En qué se distinguen?
—Admitamos —expuso él— que la

presente humanidad es idiota como una
guitarra eléctrica: es una masa de ruidos
físicos y psíquicos, agigantada y
difundida con estridentes amplificadores
electrónicos. ¿Me va siguiendo? Y
Johnny López está bien ubicado en



semejante anarquía. ¿Me sigue usted?
Pero mi Hombre Robot nacerá después:
Colofón está llamado a reconstruir el
orden, pero un orden al revés del
pepino, ¿entiende? Colofón ha de ser un
tarado «integral», concebido en la sucia
matemática del Falso Líder.

—¿El Gran Mono Final? —inquirí.
—¡El Macaco pretensioso! —

corroboró él sin ocultar su repugnancia
—. ¡Imagínese usted que el muy hijo de
la Gran Ramera intentará disfrazarse de
Cristo para engañar a la feligresía!
Naturalmente, la feligresía estará
integrada sólo por Hombres Robots,
prefabricados largamente con el fin de



hacerle el caldo gordo al muy hijo de la
Gran Ramera.

—¿Y por qué lo llama usted el Gran
Macaco?

—Porque el muy hijo de la Gran
Ramera, queriendo imitar al Cristo, hará
una parodia grotesca del Evangelio:
tendrá doce apóstoles robots, de una
triste obsecuencia mecánica; y hará
milagrerías de laboratorio y aquelarre,
para deslumbrar a su clientela de robots
humanos.

Espié a los clowns de reojo:
escuchaban tensamente y tenían en sus
jetas verdores de cadáver. Luego
consideré alternativamente al presunto



religioso y a Colofón su ahijado, en el
intento de digerir aquella versión
folklórica del Apocalipsis que nos
acomodaba el Hermano Jonás con una
frescura y un patetismo conmovedores.

—Y lo más terrible del caso —
prosiguió él— estará en que el Gran
Mono se creerá un mesías auténtico y
llorará de autoadmiración. Su ridícula
parodia será un burdo sainete para los
ángeles del cielo y los mártires de la
tierra; pero los Hombres Robots lo
aclamarán como un drama sublime. Por
lo tanto, el éxito del Mono y su sainete
dependerá del público: un inmenso
anfiteatro de Hombres Robots erigidos



en claque multitudinaria.
—¿Colofón estará en esa platea?
—Colofón estará con sus iguales —

asintió Jonás—, vertiendo lágrimas
químicas y aplaudiendo
cibernéticamente. Yo lo he dibujado y
construido según todas las previsiones
escriturales.

En este punto, y como era de
imaginar, el borroso, el invisible casi, el
triste y mudo Colofón se hizo el blanco
de nuestras miradas inquisidoras, ante
un Jonás chorreante aún de profecías.
Gog y Magog, que se habían acercado a
la criatura, no disimulaban cierta
resurrección de sus corajes y hundían en



Colofón sus dos pares de ojos aviesos.
Entendí que un interrogatorio del
Hombre Robot se daba ya como
ineludible; y se lo comuniqué al
Hermano Jonás, que ahora enmudecía
frente a Colofón, al parecer hundido en
siniestras visiones. Pero el Hermano
Jonás, al oír mi requerimiento, se puso
rojo de furia y volvió a su actitud
energuménica: si en su ojo derecho ardía
un holocausto místico, en su ojo
izquierdo se quemaba Gomorra. Y al
verlo así, los dos clowns retrocedieron
hacia sus catres.

—¡Mi pupilo Colofón —advirtió
Jonás— no ha de responder a ningún



interrogatorio! ¡No concederá ningún
reportaje, ni firmará ningún autógrafo, ni
ha de sentarse a ninguna mesa redonda!
¡Mi pupilo Colofón sólo hablará en la
Mesa del Banquete, y sólo allí vomitará
el secreto de su ignominia! ¿O qué se
han creído ustedes?

—Hermano Jonás —le dije—,
también yo he de sentarme a la Mesa del
Banquete.

—¡Esos dos crápulas no! —dijo el
Hermano, tendiendo su índice a Gog y a
Magog que cayeron sentados en sus
catreras—. ¡Ellos no serán admitidos en
el Banquete! ¡Veo ya sus pestañas
legañosas de envidia!



Y luego, como en un reflujo de su
cólera, se volvió hacia mí y me dijo:

—Perdón, hermano: Colofón es
todavía un secreto de fábrica. Le
adelantaré, si quiere, algunos detalles de
su infraestructura.

—No soy curioso —le respondí yo
fingiendo una humildad pisoteada.

—¡Hermano, perdóneme y escuche!
—me rogó él—. ¿Tendré que pedírselo
de rodillas? Lo haré. ¿Qué soy yo en el
fondo? Un triste gusano de la tierra.

Y el Hermano Jonás intentó
arrodillarse a mis pies en un acto de
«gusanismo» piadoso cuya sinceridad no
me pareció muy clara. Impedí su total



anonadamiento, lo ayudé a
reincorporarse; y Jonás, ya en mis
brazos, me besó las dos mejillas,
entendí que bíblicamente. Luego,
señalándome a Colofón, me dijo así:

—Colofón, o sea el Hombre Robot
del Gran Mono, estará en el grado
último de su vaciedad metafísica.

—¿Qué debo entender por
«vaciedad metafísica»? —le pregunté.

—A Colofón —repuso— le habrán
tachado enteramente, y con método, la
imagen de su Principio Creador. No dije
bien: lo que le habrán tachado a Colofón
será la «conciencia» de saberse una
imagen de aquel Principio. Y Colofón



terminará por creerse un hijo de la nada,
que salió de la nada y ha de volver a la
nada. ¿Se asombra usted? ¡Los
existencialistas franceses ya están en
eso! El de Colofón será, pues un «vacío
de la Divinidad».

—¿Y quiénes realizarán ese vacío?
—El Gran Mono, sus apóstoles

negros y sus «idiotas útiles».
—¿Con qué metodología?
—La que yo le apliqué a Colofón en

mi laboratorio: profundos «lavajes de
cerebro», intensivas mutilaciones del
alma. Colofón es ahora un frasco vacío.
¿Vacío de qué? ¡De su esencia
metafísica!



En su fiebre demiúrgica el Hermano
Jonás agarró a Colofón por el cuello y
lo agitó como una damajuana sin
contenido.

—¡Pero, cuidado! —me advirtió
luego. Pese a sus «borratinas», Colofón
sigue siendo una criatura de origen
divino y aún conserva en sí, bien que
oscuramente, las apetencias de su natura
trascendental. Colofón lo ignora, pero el
Gran Macaco no. Y son esas apetencias
las que intentará satisfacer el Gran
Mono, aunque por vía de parodia y
tergiversación. ¡Qué Macaco ingenioso!
Él envasará su vino falsificado en la
botella vacía de Colofón. Y Colofón se



prestará dócilmente a esa maniobra del
falso bodeguero: ¡ha de prestarse a ella
en razón de su propia «vacuidad»
metafísica!

Digerí en silencio aquel tropo
vitivinícola, no sin observar que Gog y
Magog, abandonando su refugio, se
acercaban de nuevo a la órbita del
Hermano Jonás. Era evidente que se
morían por entrar en la escena de que
habían sido injustamente desalojados.
Pero el «cura» no los vio, tan metido
estaba en sus especulaciones acerca del
Gran Mono futuro.

—Ahora bien —me dijo, volviendo
a su reseña—: si a Colofón le han



borrado la imagen de su Principio
Creador, le han borrado también, yo
diría que «simétricamente», la imagen
de su Principio Redentor, para que el
Gran Macaco final usurpe la función
redentora del Mesías. Luego, ha de ser
necesario que Colofón presente una fase
«redimible» muy acentuada, tanto en sus
privaciones físicas cuanto en sus
vaciedades metafísicas. Es preciso que,
cuando el Gran Mono llegue, Colofón
esté viviendo en el grado último de su
miseria corporal e intelectual: Creso el
capitalista, mediante su explotación, o
Marx el ideólogo, con sus insuficientes y
eternos «planes quinquenales» habrán



metido a Colofón en un hambre y en una
desnudez ya crónicas. Paralelamente,
Creso (el «desalmado por usura») o
Marx (el «desalmado por filosofía»)
tendrán que haber logrado en Colofón un
vacío espiritual casi absoluto y una
frustración última de sus apetencias
trascendentes ya desengañadas en los
vuelos cósmicos.

El Hermano Jonás tomó aquí un
respiro en la obra del fresco tenebroso
que pintaba.

—Un momento —le dije—: ¿habla
usted como profeta?

—No tengo el don de profecía —se
lamentó Jonás, como si le hubiesen



regateado un laurel—. ¡Señor, el mío es
un teorema!

—¿Fracasarán los vuelos
espaciales? —insistí.

—Hay una alternativa: o fracasarán
en un imposible técnico; o se llevarán a
cabo, sólo para descubrir en el éter la
misma «brutalidad de la materia» que ya
conocíamos. En el segundo albur, la
cosmonáutica no tardará en ser un
deporte inútil, aburrido y sobre todo
caro. Y el triste Colofón, tras los
primeros éxtasis románticos que le
producirá la idea de «trascender» por la
cohetería, se verá miserable por fuera y
por dentro, tal cual deberá mostrarse un



minuto antes de que aparezca el Gran
Mono Final.

Aquí se irguió el supuesto cura: sus
ojos relampaguearon de audacia
creadora. Y entendí que se disponía él a
una gran mise en scéne.

—El Gran Macaco del Apocalipsis
—me anunció—, el Mesías al revés, no
ha de llegar al escenario con la
humildad sublime del Nazareno. El Gran
Mono se presentará vistosamente, a lo
gran señor, con un acopio de lujos
bastante chillones, o como un
empresario genial que une sus
novedades técnicas a una dura
filantropía de cemento armado. Lo



primero que hará el Gran Mono será
destruir a Creso y a Marx (si todavía
existen) y arrojarlos de la escena como
a dos amateurs ridículos, ante el pobre
Colofón deslumbrado y verdoso ya de
flamantes esperanzas. Entonces el Gran
Mono tomará de facto y multiplicará la
riqueza del mundo: y la volcará
demagógicamente sobre todos los
Colofones extasiados. No habrá Colofón
que no tenga su departamento de lujo, su
automóvil, su refrigeradora eléctrica y
su televisor. En su terrible parodia, el
Gran Mono curará la sífilis, el cáncer, la
tartamudez o la ceguera de Colofón
mediante raras y asombrosas



penicilinas. Y a todo ese panem gratuito
el Gran Mono añadirá los circenses de
una magia espectacular que ha de
robarle a Colofón el último átomo de
sentido común que aún le quede. Y como
única recompensa de su generosidad, el
Gran Macaco sólo exigirá del Colofón
redimido un simple y llano tributo de
adoración, un incienso incondicional, un
credo sostenido, que será el siguiente:
«En el principio era el Gran Mono, en el
fin será el Gran Mono». A los Colofones
que se resistan a ese credo y a esa
liturgia simiesca (y no serán muchos) se
les retirará el carnet de
aprovisionamiento, se los exiliará del



régimen o se los ejecutará en sillas
eléctricas bien esterilizadas.

—¿Y cuánto durará el régimen del
Gran Mono? —le pregunté.

—Tres años y medio —respondió
Jonás—: cuarenta y dos meses, mil
doscientos sesenta días. ¡Lo dice la
Palabra! Luego el Gran Mono será
precipitado al Averno, entre una rechifla
de ángeles.

Lo declaró, no en tren de
complacencia malvada, sino con un
retintín de aleluya o de triunfante alegría
escritural. Y al verlo así, me pregunté de
qué frontera insoportable había sido
arrancado él, como todos y cada uno de



nosotros, los que navegábamos en la
escotilla de aquel Banquete
ininteligible. Pero en ese instante se
produjo un hecho que me llenó de
asombro: Gog, el mismo Gog, como
arrebatado por una ola sublime, se
acercó al Hermano Jonás y le dijo con
mucha reverencia:

—Hermano, ahora veo que usted es
un pronosticador sin «mula». ¿Podría
concederme un don?

—¡Concedido! —le respondió Jonás
con el aire victorioso de quien ha
salvado un alma.

—Le pediré mucho —vaciló Gog en
su timidez.



—¡Pídalo, alma buena! —lo alentó
Jonás.

Entonces Gog, fluctuando entre su
ansiedad y su apichonamiento, se atrevió
a rogarle:

—¿Podría usted adelantarme una
«fija» para las carreras del domingo?

Advertí en el Hermano Jonás un
súbito derrumbe de su victoria. Furioso
y a la vez entristecido, se descalzó de
uno de sus zapatos y lo arrojó
violentamente a la cabeza de Gog; el
cual, tras esquivarlo en un esguince, lo
recogió del suelo con aire beato.
Entonces vi lo increíble: vi a un Gog
que, acercándose de nuevo al Hermano,



caía de hinojos a sus pies y le calzaba el
zapato volante. Sin dar muestras de
haber ponderado aquel gesto devoto, el
presunto cura se dirigió nuevamente a
mí, trayendo de la mano al nebuloso
Colofón:

—Volvamos al Hombre Robot del
Anticristo —me sugirió—. Aquí donde
lo ve, y pese a los cachivaches
exteriores con que lo adornará el Gran
Mono, conservará y aumentará su vacío
interior. Será como un número
aritmético, desprovisto de cualquier
«esencia»: una simple unidad abstracta
que, añadiéndose a otras unidades
igualmente vacías, formará el



«múltiplo» imbécil que necesitará el
Gran Mono para ser adorado.

Estudié a Colofón, ahora de cerca:
—Parece un hombre muy serio —

dije—, un hombre solemne casi.
—Es natural —asintió el Hermano

—: también el Gran Mono ha de lucir
una solemnidad al cohete. Su reinado ha
de ser un prodigio de «anormalidad» tan
universalizada, que ha de parecerse a
una normalidad. Y los pocos «normales»
verdaderos que aún sobrevivan serán
tenidos por dementes y encerrados en un
manicomio. Porque el Gran Macaco ha
de imponer a sus robots una moral al
revés, pero tiránica en extremo, así



como él mismo es un mesías al revés.
—¿Una ética? —le pregunté yo

desconcertado.
—Una ética de robots, naturalmente

—me respondió Jonás—. ¿Cuál es la
ética de una máquina? ¡La de funcionar
bien! Imagínese a Colofón entregado
maquinalmente a las liturgias del Gran
Mono. Imagínelo en los escasos
momentos de su vida privada (¡si la
tiene!), tomándose los tres comprimidos
de vitaminas que le prescribe la dieta
del Gran Mono, inyectándose contra la
radiación atómica de la última guerra
nuclear, y naturalmente sujeto a una
castidad espontánea.



—¿Colofón será casto?
—¡Infeliz! ¿Cómo podría no serlo?

El abuso sexual de sus antepasados lo
hará nacer con una impotencia viril del
todo catastrófica. Y atento a la
propagación de la especie, así
amenazada, el Gran Mono inventará
para Colofón un sistema de complicados
estímulos electrónicos que despierten su
libido cuando las estadísticas
demográficas lo requieran.

Bajo su flequillo y a la sombra de
sus cejas, el rostro del Hermano
comenzó a traducir un asco indecible.

—De tal modo —concluyó él, al
borde mismo de la náusea—, sin



tentaciones posibles y dotado sólo de
virtudes maquinales, Colofón será un
«inocente al revés» y un «justo al
revés».

No logró añadir otra palabra, ya
que, apoyado en Colofón, vomitó
largamente sobre su propia criatura. Y
lo que vomitaba no eran precisamente
versículos de Isaías. Acabado su
vómito, un Gog diligente le limpió la
boca y lo sonó de narices con su mismo
pañuelo. Entonces vi a un Magog
cejijunto que se acercaba resueltamente
al vomitado Colofón.

—Esta máquina, títere o maricón de
nueva ola —rezongó—, ¿es o no un



hombre de carne y hueso?
Y para verificarlo, Magog ubicó una

concienzuda patada en los glúteos del
Hombre Robot. El cual pareció
animarse ahora en su oculto mecanismo.

—¡Quiero besar el retrato de nuestro
Líder! —musitó Colofón; y la suya era
una vocecita de niño y eunuco a la vez.

El Hermano Jonás, enfurecido,
vaciló entre castigar la insolencia de
Magog o acudir en socorro de su
pateada criatura. Optó por lo último, y
dirigiéndose a ella:

—¡Silencio, Colofón! —le dijo—.
No ha llegado tu hora.

Pero el Hombre Robot del Anticristo



salmodió en un gregoriano zurdo y
bronco:

—¡Antes de nuestro Líder nada
existía, y después de nuestro Líder nada
existirá! ¡Él nos libró del carbono 14 y
del estroncio 90!

—¡Colofón, basta! —le ordenó el
Hermano Jonás perdiendo los estribos.

—Nuestro Líder —alabó Colofón—
luce una inefable «asimetría»: tiene seis
dedos en los pies, una frente de cornudo
iniciático y una joroba de Atlas. ¡Él
derrotó con su hermosura la simetría
odiosa de un mundo felizmente
superado! ¡Aleluya!

Despavorido y reluciente de un



sudor angustioso, el Hermano Jonás
corrió a la puerta y abrió su hoja única.
Luego tomó a Colofón de la mano, huyó
con él de la choza, y oí cómo los
gangsters enmascarados les daban caza
en la noche. Al volverme hacia los
clowns, los vi el uno frente al otro,
como dos gallos de pelea.

—Usted es un obsecuente —le
reprochaba Magog a Gog—: un
chupamedias de la Curia.

—Y usted es un cobarde —le
respondió Gog—: suya fue la iniciativa
de meterse bajo las catreras.

—¡Pero no le calcé ningún zapato al
cura! —replicó Magog dignamente.



Y, sin decir más, aplicó una bofetada
en la mejilla de Gog, el cual se la
devolvió fríamente. Inmóviles como dos
estacas, y ahora silenciosos, los clowns
prosiguieron dándose alternativos,
espaciados y sonoros bofetones de
circo.



XXIX
La introducción del Hermano Jonás en
escena y aquel atisbo del Hombre
Robot, su criatura, me llevaron a
reflexionar de nuevo sobre la extraña
«conscripción de monstruos» a que
parecía limitarse la organización del
Banquete. Más tarde, cuando todo hubo
concluido, entendí hasta la evidencia
que cada elemento de la urdimbre me
había sido presentado en un orden
gradual e inteligente, como los factores
de un teorema o las premisas de un
silogismo. De momento, y a tientas como
lo había hecho tantas veces, procuraba



yo desenredar sus hilos enmarañados. Y
lo primero que me dije fue que
nuevamente se incidía en «el hombre»,
como había sucedido con el «pentágono
humano» de Bermúdez o con la
«interpelación» de Papagiorgiou que
ahora no me resultaba tan incidental
como se pretendió entonces. El Hombre
Robot del presunto cura se ubicaba muy
bien en la serie; y me bastó una somera
relectura del Apocalipsis (que yo había
tragado sin digerir en mis confusas horas
de autodidacto) para entender que
Colofón, metido en una cadena de
«hombres descendentes», era su eslabón
final, correspondía pues a los «últimos



tiempos» del ciclo humano y reiteraba
ese tono de postrimería o esa intención
de «juiciofinalismo» que yo había
rastreado ya en la empresa del
Banquete.

Mi relectura del Apocalipsis
también hizo destacar para mí los
nombres de Gog y de Magog vinculados
a los últimos tiempos y en la línea non
sancta. ¿Era un simple alarde literario
el hecho de que la Dirección del
Banquete diera esos nombres a los dos
payasos que habitaban la choza? El
nuevo curso de mis reflexiones me hacía
entrever ahora que algún simbolismo se
ocultaba en el apólogo de Bermúdez o



en su «gallo de Sócrates». ¿No se
intentaría en el Banquete un formidable
juego de símbolos? Me respondí que no,
ya que un símbolo, al fin y al cabo, sólo
era el soporte ideal de una meditación, y
las cosas del Banquete se iban dando en
una realidad cruda y llena de
intolerables absurdos. ¡Cuán errado
andaba yo al formular esas distinciones!
Más adelante, y en la Cuesta del Agua,
me hicieron entender la energía viviente
de los símbolos. Porque hay símbolos
que ríen y símbolos que lloran. Hay
símbolos que muerden como perros
furiosos o patean como redomones, y
símbolos que se abren como frutas y



destilan leche y miel. Y hay símbolos
que aguardan, como bombas de tiempo
junto a las cuales pasa uno sin
desconfiar, y que revientan de súbito,
pero a su hora exacta. Y hay símbolos
que se nos ofrecen como trampolines
flexibles, para el salto del alma
voladora. Y símbolos que nos atraen con
cebos de trampa, y que se cierran de
pronto si uno los toca, y mutilan
entonces o encarcelan al incauto
viandante. Y hay símbolos que nos
rechazan con sus barreras de espinas, y
que nos rinden al fin su higo maduro si
uno se resuelve a lastimarse la mano.

A partir de aquella noche, y



habiendo finalizado mis tareas del
Sainete, me sentí como detenido en el
centro de una ronda que seguía girando
en torno de mí con una velocidad en
aceleración continua. Dejé de frecuentar
el living comedor, desalentado por la
doble ausencia de Bermúdez y
Frobenius, a quienes imaginaba yo, no
sin envidia, hundidos en premiosas y
excluyentes actividades. También la
Casa Grande pareció ignorar mi
existencia, dura en su hermetismo que no
dejaba trascender ni una sola de sus
pulsaciones íntimas. Por su parte los
clowns no volvieron a requerirme ni
directamente ni con sus mensajes alados,



tal vez a causa de la humillación y
vergüenza que les había infligido el
Hermano Jonás en mis propias narices.
Por todo lo cual adopté una resolución
que, a mi juicio, ponía mi dignidad a
salvo: la de hacerme perdiz en mi
habitación, dormir en ella los días
enteros y deslizarme por las noches a las
frondas y jardines de la residencia cada
vez más exaltados en su delirio
primaveral. Con el objeto de reforzar mi
orgullosa independencia, hice un saqueo
nocturno en la cocina y almacené las
provisiones en mi dormitorio. ¡En
adelante, que dieran conmigo, si podían!

Las dos primeras noches discurrí en



los rosedales como un poeta, o me
arrastré como un reptil bajo las incultas
marañas de la finca, ebrio de pólenes,
aromas y rocíos. Pero en la tercera me
sucedió algo nuevo. Yo estaba junto a la
terraza donde se había celebrado el
Primer Concilio del Banquete; y de
pronto, a la luz de la luna llena, vi a dos
hombres que se adelantaban sobre los
mosaicos en tren de conversación a lo
peripatético. Uno vestía cierto piyama
de gran blancura y el otro se arropaba en
un feo albornoz de baño a grandes
lunares mamarrachescos; ambos debían
de calzar chinelas o pantuflas, ya que, al
andar, se deslizaban sin ruido alguno en



el silencio de la medianoche. Oculto
bajo un laurel, vi cómo ambos
platicantes detenían su marcha, y oí
entonces la voz inconfudible de Severo
Arcángelo:

—Impaglione —decía la voz—,
flotamos como dos corchos en este río
que se precipita: ésa es la figuración
horizontal. Pero en la figuración vertical
estamos cayendo a una velocidad que se
multiplica en razón directa del cuadrado
de la distancia.

—¡Ostia! —gruñó el valet sin
arriesgarse.

—Y has dicho muy bien —lo alentó
el Metalúrgico de Avellaneda—. Pero



ahora viene la pregunta: ¿nos dejaremos
arrastrar por esas gravitaciones, o les
opondremos alguna resistencia? Y en el
segundo caso, ¿de qué modo?

—¡Porca miseria! —declamó
Impaglione sin emoción alguna.

—¡Qué bien lo has entendido! —
aplaudió Severo Arcángelo—.
Impaglione, volvamos a la figuración
horizontal. Tomemos al camalote y al
surubí del río: ¿cómo actúa el camalote?
¡No actúa! ¡Se deja llevar por la
corriente!

—¡Bruta bestia! —sentenció
Impaglione.

—¿Y cómo actúa el surubí? —le



preguntó Severo—. Nada contra la
corriente: ¡va remontando la corriente
hasta llegar al origen de su río!
Impaglione, ¿qué actitud elegirías, la del
surubí o la del camalote?

—¡Diavolo! —le contestó el valet,
inescrutable.

—¡No digas más! —aprobó Severo
como deslumbrado—. ¡Basta,
Impaglione! Tu razón haría despertar a
los muertos. ¡Impaglione, tu razón
aturde! Pero vayamos a la figuración
vertical. ¿Qué hace un astronauta cuando
necesita despegar de nuestro globo para
llegar a la luna? Vencer primero la
fuerza de gravitación terrestre con otra



fuerza de sentido contrario, vale decir a
retropropulsión. En ese momento el
astronauta es un «retrógrado», con
relación al mundo que abandona. Libre
ya en el espacio cósmico, el astronauta
se dirige a la órbita de la luna y se hace
atraer por su fuerza de gravitación. En
aquel momento el astronauta es un
«vanguardista». Impaglione, yo soy el
Retrógrado y el Vanguardista.

—¡Peste! —dijo Impaglione.
—¡Ya sé! ¡Ya sé! —le concedió

Severo—. Tu objeción es brillante, y no
soy tan sectario como para no admitirla.
Impaglione, lo que soy de verdad es un
Retrógrado en el «tiempo» y un



Vanguardista en el «no-tiempo». Y ahora
sé que lo has entendido a fondo:
¡retroceder en la temporalidad humana!

—¿Dunque? —recitó Impaglione
cerrado como una nuez.

—¡Lo dijiste! —se alegró Severo—.
¡Y has dado en la tecla! Sí, un viaje de
«intronáutica». ¡Volver sobre los pasos
del hombre y recobrar todo lo perdido
en su fuga o descenso! ¡Recobrar los
horizontes dejados atrás, los éxtasis
abolidos, los templos ocultos en la
maraña invasora y los alegres jardines
clausurados!

Se turbó aquí Severo, y aferrándose
al albornoz de baño de su asistente:



—¡Impaglione! —le dijo—. ¿Por
qué será que la delicia del hombre se ha
dibujado siempre con formas de
«jardín»? ¿No es un jardín perdido lo
que sueña el hombre reseco, junto a sus
metalurgias o a sus ciclotrones que
bombardean el uranio? ¿Y por qué será
que tales jardines están defendidos
ahora por querubes en armas o por
dragones atentos?

Desde mi escondite vi cómo la
frente de Severo caía de súbito en el
hombro de Impaglione, y oí cómo el
Viejo Fundidor sollozaba
entrecortadamente según un llanto que
parecía desentonar en aquel jardín tan



lleno de resurrecciones primaverales.
«El Vulcano en Pantuflas no se ha
referido a este jardín», pensé yo. Luego,
no sin alguna sorpresa, vi cómo
Impaglione, abandonando su
acartonamiento profesional, se
humanizaba otra vez ante mis ojos (la
primera vez había sucedido frente a la
Cybeles en ensayo), y decía en todo de
alarma:

—¡Santa Madonna! ¿Per che?
¡Señor, andiamo in casa! Le daré un
chocolate a la española y lo acostaré
súbito. ¡Diavolo! La cabeza fresca y los
pies calientes.

Al oírlo, Severo Arcángelo volvió a



su calma. Hizo dos inspiraciones
profundas, y luego, dirigiéndose al
valet:

—Impaglione —lo interrogó—, ¿qué
distancia medirías entre un water-closed
y una catedral?

—¡Mondo cane! —declamó el valet
en su oficio de traspunte.

—¡Bravo, Impaglione! —lo aclamó
Severo—. ¡Me desplumaste como a un
gorrión! Lo que no me arrancarás ni a
tirones es mi vanguardismo en el «no-
tiempo».

—¡Caro signor Fontana! —
disparató el valet en tono de ópera bufa.

—¡No insistas, demonio! —lo



reprendió el Metalúrgico, volviéndole
la espalda y tomando ya el rumbo de la
Casa Grande.

Sólo cuando los dos platicantes de
la terraza hicieron mutis, abandoné mi
escondite y me perdí, bajo la luna, entre
los macizos olorosos. ¿Dije
«platicantes»? En rigor de verdad, aquel
Diálogo del Retrógrado (que así lo titulé
yo en mi nomenclatura del Banquete)
había sido un Cuarto Monólogo del
Viejo, en el cual Impaglione sólo
figuraba como un «interlocutor de
piedra». La manía de lo teatral, que tan
reiteradamente comprobara yo en los
arquitectos de la empresa, me sugirió



entonces un sentido nuevo: todo en el
Banquete se organizaba —calculé—
bajo cierta necesidad, avidez o lujuria
de la expresión, como si lo moviera y
empujara una «cólera del verbo».

El Diálogo del Retrógrado tuvo la
virtud de sustraerme a la nocturnidad
selvática en que yo me había hundido
más por orgulloso resentimiento que por
cálculo, y la de reintegrarme a las
tejedurías de la meditación. Yo,
Lisandro Farías, nacido en la llanura,
muerto en Buenos Aires y resucitado en
la Cuesta del Agua, soy, como dije ya,
un antiguo y conmovedor aborto de la
literatura; pero, si me he negado en mis



frustraciones, me afirmaré ahora en mis
virtudes, que son las de poseer algunas
dotes analíticas mediante las cuales
llegué a ser un reportero casi genial. De
regreso en mi dormitorio, intenté aquella
misma noche ubicar el hilo nuevo en la
vieja trama. Y entonces advertí una
notable «simetría» entre dos polos
contrarios: a la cadena de «hombres
descendentes» que se nos había
mostrado en el curso de los
preparativos, y a la fuerza de
gravitación abismal que los arrastraba
en su descenso, el Diálogo del
Retrógrado parecía oponer una
«frenada» súbita y anunciar como



posible un retroceso humano en el
acontecer. La sola vislumbre de aquella
intención me hizo saltar de la cama:
primero me sentí como aturdido; en
seguida me felicité por aquel hallazgo
de valor incalculable; y al fin se me
impuso la necesidad ineludible de
celebrar esa iluminación con una de las
botellas de champagne que yo había
robado en la despensa del chalet y que
bebí, caliente como estaba, justo al
amanecer y bajo una trompetería de
gallos eufóricos.

Alentado por aquel descubrimiento,
resolví dedicar las próximas horas a un
replanteo general del teorema y a un



riguroso análisis de sus tesis. Me
animaban a ello dos necesidades
urgentes: la de recobrar mi paz en una
solución definitiva de aquel acertijo; y
la de reivindicarme ante los
organizadores de la empresa, que me
habían rebajado, según lamentaba yo, a
menesteres indignos de mi alto ingenio.
Y al promediar el día siguiente, como si
un numen piadoso me la hubiera dictado,
la solución del enigma se me reveló con
una meridiana claridad: ¡sí, los
fragmentos del rompecabezas encajaban
el uno en el otro a las mil maravillas!
¡El laberinto del Viejo Fundidor
abandonaba su misterio ante mis ojos



deslumbrados! Una segunda botella de
champagne corroboró mi triunfo y me
embarcó a la vez en una serie de
libaciones festivas. A medianoche ya
navegaba en plena gloria: entre lo mal
que había comido yo y lo bien que había
celebrado tantas iluminaciones, me
sentía dueño de una borrachera sublime
en la cual tenía más parte mi robado
champagne que los vinos austeros de la
razón pura. Entonces, y sólo entonces,
decidí visitar al profesor Bermúdez, a
esa misma hora y en su dormitorio, con
el fin de tirarle a la cara mi cosecha de
luz.

Ni la curiosidad ni las tareas del



Banquete me habían llevado antes al
alojamiento del profesor. De modo tal
que, al redoblar en su puerta con el
nudillo de los dedos, me sentí como
frente a un cubo hermético y de acceso
difícil. No obstante, la voz tranquila de
Bermúdez me llegó a través de las
tablas:

—¡Entre! —dijo la voz—. No está
cerrado.

Abrí, entré y cerré la puerta detrás
de mí. Luego, atraído por la luz del
velador (la sola que iluminaba el
dormitorio), me acerqué a un lecho de
austeridad monástica donde Bermúdez
yacía largo a largo, con un atril en el



tórax y un gran volumen en el atril.
—Siéntese —me dijo él,

observándome por encima de sus
gruesos lentes.

Y continuó leyendo, mientras yo me
sentaba frente a él y recorría su
habitación con ojos críticos. Era un caos
de objetos fantasmales, en el cual se
individualizaban con relieves propios
los libros, los papeles y demás útiles
tocantes al Humanismo que profesaba su
dueño. En la repisa de una chimenea sin
encender, campeaba un busto de Homero
con las órbitas oculares vacías en la
ceguera de su mármol; a la izquierda de
Homero, vi un mate con su bombilla de



plata y una yerbera del más puro estilo
criollo. Y sonreí en mi ánimo al advertir
en la repisa tan armoniosa conjunción de
folklore y clasicismo: era —me dije—
como si Homero y Santos Vega se diesen
allí un abrazo histórico. En seguida
consideré al propio Bermúdez en su
figura de lector yacente: llevaba un
camisón de dormir, patético en su
anacronismo, y un gorro de lana que
protegía su notoria calvicie («porque las
mañanas son frescas en Argelia», me
dije yo al azar y recordando un texto de
Salgari). Meditaba en esa infantil viruta
que había dejado caer mi memoria,
cuando Bermúdez, tras ubicar un



señalador en su librote, lo cerró
amorosamente y lo hizo a un lado con
atril y todo.

—Y bien —me dijo, estudiándome
con una frialdad zumbona que no pude
sufrir en mi ansia de reivindicaciones.

Lo miré a fondo, paladeando ya mi
revancha:

—Profesor —le advertí—, me
acabo de comer el gallo de Sócrates.

—¿Qué me quiere decir? —preguntó
él sin entusiasmo.

—¡Tengo la clave del Banquete! —
le grité como si le clavara un puñal.

Bermúdez abrigó sus pies en el
camisón anacrónico.



—A primera vista —observó—, lo
que tiene usted es una borrachera de
padre y señor mío.

Al oír aquel falso testimonio (y no
dudaba yo de que lo fuera) me puse de
pie y le dije con una dignidad herida que
me acercó al extremo del llanto:

—Señor, usted y la oligarquía de
origen dudoso que actúan en la Casa
Grande, ¿creen que soy un infeliz por el
solo hecho de que intenté suicidarme
con el revólver inservible de un tío
periclitado?

Entre los humos de mi alcohólica
sublimidad, no dejé de advertir que mi
período se había deslizado hacia un



ridículo lamentable. Pero Bermúdez no
pareció entenderlo así, ya que,
sentándose ahora en su cama de monje
laico, me dijo sin ocultar su tensión:

—Farías, ¿qué ha entendido usted?
—La tesitura simbólica del

Banquete —le respondí entre lágrimas
—. ¡El avechucho de Sócrates está
masticado y digerido!

—¡Señor, expliqúese! —me ordenó
Bermúdez, cuyos ojos comenzaban a
relampaguear.

Me investí con el aire solemne y a la
vez triste de quien ha tocado fondo en un
misterio:

—Esta es mi conclusión —le dije—:



lo que importa no es el Banquete, sino el
trámite de su organización. Es un trámite
lento y enrevesado, en el cual nos han
metido a todos con la vaga promesa de
un Banquete final. Y aquí estamos, yo,
usted y los otros, debatiéndonos entre
dos líneas de fuerza: una que trata de
ganarnos para el Banquete y otra que
intenta hundirnos en la noche de los
réprobos. Lo que buscan el Fundidor y
sus cráneos organizadores es
«teatralizar» el viejo simbolismo de la
condición humana: una lucha de méritos
y deméritos, con vías a una
«recompensa» final.

—¿Y cuál sería esa recompensa? —



me interrogó Bermúdez tenso como un
cordaje.

—¡El Banquete mismo! —le
respondí en son de victoria.

Una decepción infinita se tradujo en
el semblante de Bermúdez:

—¡Aplazado! —me gritó—. ¡Usted
queda otra vez aplazado!

Se lanzó fuera de la cama, buscó sus
zapatillas al tanteo; y ajustándose
dignamente el camisón a la manera de
una túnica, recorrió su dormitorio con el
aire de un tribuno irritado.

—¿Una recompensa, el Banquete?
—rezongó—. ¿Algo así como el paraíso
de Mahoma o la ciudad cúbica del



Apocalipsis? ¡Farías, usted es un
irresponsable!

Se detuvo frente a la chimenea, y
agitando su índice como una batuta me
sermoneó así:

—Imagínese usted a sí mismo,
sentado ya con los otros en la Mesa de
Frobenius, vestido con un Traje de
Banquete que lo desnuda todo en sus
pasadas inmundicias, masticando y
bebiendo a regañadientes una
combinación de sólidos y líquidos que
lo van llevando a la náusea, todo bajo el
rechinar de una Orquesta que destroza
los tímpanos y hace reventar las
cristalerías. E imagínese luego en el



show del Banquete, insultado por
bufones a sueldo, metido con los otros
en un sucio pugilato de burdel por las
lujurias de una Cybeles fantasmagórica,
trenzado en polémicas agrias frente a un
Hombre Robot que tartamudea sus
abominaciones. ¡E imagine que de
pronto la Mesa inicia su doble
movimiento de translación y rotación, y
que todos los banqueteantes giran con
usted en torbellino y a una velocidad
acelerada! ¿Qué me diría usted ahora
del Banquete?

Yo estaba derrotado:
—¡Es un infierno! —aventuré.
—Usted lo ha dicho —admitió



Bermúdez—. El Banquete será un
Infierno.

La construcción ideal que yo había
erigido con tanta lucidez como
champagne se me venía ruidosamente
abajo. Y otra vez me sentí en la foja
cero de aquel rabioso expediente.

—Sabía —le dije a Bermúdez— que
la organización del Banquete adoraba,
en la forma, los golpes bajos de la
literatura. Pero nunca imaginé que
persiguiera, en el fondo, un objetivo tan
cruel.

El profesor se acercó al busto de
Homero, como si buscara la sombra
favorable del poeta.



—¿Quién le ha enseñado que un
Infierno es un objetivo final? —repuso
—. Todo héroe clásico entra en el
Infierno y vuelve a salir: el Infierno es
una estación pasajera y muy útil, ¿sabe
usted? Allí quema el héroe los últimos
cartuchos de su indignidad, o las últimas
astillas de sus posibles inferiores.

—¿Con qué objeto? —le dije yo.
—Para retomar su itinerario sin

equipajes fastidiosos.
Dando por concluida su explicación,

Bermúdez regresó a su cama y se tendió
en ella beatíficamente.

—Farías —me advirtió—, usted
sólo ha comido una pierna del gallo, y



estaba dura. Vuelva usted a meter el
gallo en la cacerola, y que siga
hirviendo. Buenas noches —añadió—.
Y apague la luz al salir.

Regresé a mi habitación: ¡otra vez
inmóvil en el centro de la rueda! En las
doce horas que siguieron, la obsesión de
aquel jeroglífico me persiguió como un
tábano rabioso. Y no queriendo yo
sentarme a ciegas en aquel Banquete o
pandemónium, busqué la clave, una vez
más, con desesperación y hasta con ira.
Entonces advertí que me quedaba un
solo hilo suelto en la madeja: el
Salmodiante de la Ventana.



XXX
¡Sólo yo solo en aquella noche final y en
mi segunda excursión a la Zona Vedada!
Sin el acopio de instrumentos y armas
que habían llevado los clowns en la
primera, yo, Lisandro Farías, me lancé a
la negrura del parque, bajo un gran
corimbo de estrellas que parecía relucir
al alcance de mis dedos y sobre una
tierra que soñaba extraviados paraísos.
A mi vera sólo marchaba Psiquis, mi
amiga y mi enemiga: íbamos desnudos,
en silencio y talados hasta la raíz,
¡Psiquis y yo, trotadores de laberintos!
¿Qué buscábamos en la noche profunda?



Una salida, como ayer y como siempre.
¡Yo te saludo, Edgard Allan Poe, solo
con tu alma y en tu alameda gigante! ¡Yo
te saludo, Fray Juan de la Cruz, el de las
evasiones nocturnas y los amorosos
escalamientos! La inmovilidad no es del
hombre: su destino es el viaje, la
exploración o el buceo. Nacer y morir
son dos instantes críticos de una sabrosa
movilidad. «Alégrate de cada otro
nacimiento y no llores cada otra
muerte», así dijo el profeta. ¿Qué
profeta? Ninguno: ¡lo acabas de
inventar!

Declamando in pectore estas tiradas
y otras del mismo tenor, me lancé a la



primera línea de matorrales y arbustos:
no llevaba ni linterna ni brújula, pero yo
tenía un instinto de orientación que me
había dado en el sur mucha fama como
resero nocturno y visitante furtivo de
novias a medianoche. Tampoco sabía yo
cómo atravesar los alambres
electrizados y adormecer a los mastines,
aunque mi destreza en cruzar alambradas
por debajo y mi arte de seducir a los
perros fuesen todavía notorios en Maipú
y sus alrededores. Habiendo superado el
matorral, entré luego en la jungla
pantanosa, la vencí con algún trabajo y
me acerqué a los límites de la Zona
Vedada. Quiso mi buena suerte que



desembocase, no en el alambrado, sino
frente a la misma tranquera del reducto,
y que uno de sus batientes apareciera del
todo abierto. «Demasiado fácil», recelé
yo en mi alma. Por si lo fuese, agradecí
aquel golpe de fortuna; e iniciaba ya mi
andar en el interior de la Zona, cuando
el foco de una linterna, cayendo sobre
mí, deslumbró un instante mis ojos. El
desconocido manejador de la linterna
desvió su foco hacia el suelo; y
entonces, frente de mí, pude ver el
confuso volumen de un cazador que me
apuntaba con su escopeta de dos
cañones.

—No diga nada —me ordenó una



voz perentoria—, y marche al frente.
Obedecí, no dudando que tenía que

vérmelas con el Monaguillo, cuya
decisión y puntería nos fue dado conocer
a los clowns y a mí en la primera
escaramuza.

—¡Soy un hombre de paz! —intenté
decirle.

Pero el Monaguillo, que se había
colocado a mis espaldas, hundió el caño
de su escopeta en mis costillas y me
obligó a seguir adelante. Así
avanzamos: yo al frente, gruñido por los
perros del cazador que se me habían
echado encima y olfateaban mis talones;
y el cazador detrás, con su índice puesto



en el gatillo. Al desembocar en el
calvero donde se alzaba la edificación
incierta que habíamos acechado ya una
vez, pude observar que la ventana del
Salmodiante seguía con luz, aunque todo
el edificio, el calvero y sus alrededores
estaban hundidos en un silencio
acariciador y sedante como un bálsamo.
La escopeta del Monaguillo me dirigió
entonces hasta el portal de la
edificación:

—Abra y entre —me dijo él con su
imperioso laconismo.

Abrí el portal, entré y me vi en un
salón débilmente iluminado, sólido y
antiguo, donde se amontonaban sin orden



muebles coloniales, platerías criollas,
retratos de próceres, monturas y armas,
todo entreverado como si se tratase de
un museo argentino en organización o en
destrucción. «Tal vez —me dije— sean
colecciones atesoradas por el Viejo
Fundidor en sus horas de nuevo rico, y
desalojadas luego de la Casa Grande
para ceder su lugar a los laboratorios
del Banquete». Siempre con el
Monaguillo detrás, avancé por entre
objetos anarquizados, hasta una
puertecita del fondo.

—Abra y entre —me volvió a
ordenar el Monaguillo.

Así lo hice. Y esperaba que mi



conductor entrase a su vez, cuando el
Monaguillo, sin hacerlo, cerró la
puertecita con dos vueltas de llave y me
dejó solo; yo era un prisionero. Diré
ahora que, pese a mi sensibilidad
poética, nunca obedecí a los tirones del
pánico, ni siquiera en las dos o tres
instancias verdaderamente peligrosas a
que me había llevado mi destino. Sin
conmoción alguna, me di, pues, a
estudiar el ambiente nuevo en que me
veía y que ya consideraba mi cárcel. Era
un recinto muy angosto, de techo alto y
desnudas paredes, cuyo moblaje se
reducía, con franciscano rigor, a un catre
de campaña sin duda militar y



proveniente del museo vecino, a un
destartalado cajón de sidra que oficiaba
de mesa de luz, y a una esterilla de rafia
ordenadamente puesta junto al catre. Lo
que desentonaba en el cubículo era un
gran atril, al parecer de oro, sobre el
cual, y abierta en el Apocalipsis,
descansaba una Biblia de notable
antigüedad. El atril y el libro me
sugirieron que no estaba yo en un
calabozo, sino tal vez en una celda
monacal; y el Salmodiante de la Ventana
se me impuso entonces como habitante
posible del cuchitril. Lo fuese o no, sólo
me quedaba esperar al responsable de
mi cautiverio, ya que según entendí, el



Monaguillo era sólo un ayudante cazurro
y una bestia integral, como todos los de
su oficio que yo había tratado. Y
aguantaba filosóficamente mi espera,
cuando una segunda puertecita que no
advertí en el recinto se abrió para dar
acceso a un hombre que se me acercó y
se puso a mirarme con atención
estudiosa.

Me resulta difícil pintar al
Salmodiante de la Ventana, ya que traía
dos aspectos distintos y muy
contradictorios: el de su exterior,
crudamente visible, y el de su interior
sólo alcanzable por las antenas del
alma. Era un hombrote robusto, de



mediana estatura y edad incalculable,
vestido con un traje civil muy
baqueteado: lucía un chaleco de lana
verde, tejido por manos caseras, y una
corbata roja, sujeta con un broche de
metal ordinario. No obstante, pese al
atuendo que lo calumniaba, el semblante
del hombre, y más aun sus ojos de un
celeste dorado, traslucían una luz interna
casi terrible. Sus manos, callosas de
faenas y teñidas aún de materiales
terrestres, eran, empero, manos de
bendecir y de curar; y eso lo veía
cualquiera, si necesitaba una cura o una
bendición. Ahora bien, sin saberlo (¿y
cuándo lo sabe uno?) yo había llegado a



la Zona Vedada con una y otra
necesidad. Y junto al Salmodiante, pese
a las muchas consignas, escepticismos y
desconfianzas que yo me había impuesto
en lo tocante al Banquete, sentí que
todas mis resistencias aflojaban de
pronto y se caían.

—Por segunda vez te has acercado a
este lugar —me dijo el hombre al cabo
de su examen.

—Sí, señor —le respondí en mi
aturdimiento.

—No soy tu señor —me objetó él
sin dureza.

—Sí, padre —me corregí yo.
—No soy tu padre.



—Sí, maestro.
—No soy tu maestro —volvió a

objetar el Salmodiante de la Ventana.
Y advirtiendo mi confusión, dijo con

extrema dulzura:
—Soy tu hermano, y Pedro es mi

nombre.
«Hermano». Alguna vez había oído

yo esa palabra en ciertas bocas frutales
del sur: en hombres de a pie, junto a
borregos en esquila; en hombres de a
caballo que redoblaban la llanura.
Después callaron esas bocas; y para mí
se abrieron otros labios, gritones de
peleas y de insultos, en la ciudad y sus
hombres que mostraban dientes de



perro. Y no volví a escuchar ese
vocablo que ahora, en el Salmodiante,
recobraba una sencillez de navidad y
una frescura de reciente diluvio.

—Por segunda vez te has acercado a
este lugar —volvió a decirme el
hombre.

—Sí, hermano —asentí yo.
—¿Y en la primera qué lograste?
—Una voz en una ventana.
—¿Qué decía la voz?
—Me pareció que recitaba una parte

del Antiguo Testamento.
—¿Qué parte?
—La construcción del Arca, y sus

medidas.



—¿Y eso te intrigó? —repuso el
Salmodiante.

—Sí, hermano —le dije.
—¿Por qué?
—Porque alguien, aquí, está

construyendo un Arca o algo que se le
parece.

—¿Y te asombra?
—¡Me revienta!
—¿Por qué razón?
—¡Todo lo que no entiendo me

revienta! —le declaré yo casi en un
grito.

El Salmodiante puso en mí sus ojos
aureocelestes.

—Robot —dijo, como si me



definiera.
—¿Con qué derecho ese Fundidor

me ha enredado en su Banquete
absurdo? —protesté—. ¿Con qué
derecho está forzando maquinarias y
retorciendo criaturas? ¿Y quién es él,
para barajar monstruos que parecen
símbolos o símbolos que parecen
monstruos?

—Robot —insistió en decir Pedro,
estudiándome atentamente.

—¿Le parezco un robot?
—No del todo —vaciló él—: casi

un robot. Pero se acerca la hora de los
robots absolutos. ¿Cómo definirías al
robot?



—Un mecanismo —le respondí
vagamente.

—Un ser mecánico —asintió él—.
Cumple la serie de movimientos que le
ha fijado su constructor; pero lo hace
mecánicamente, sin tener conciencia del
«por qué» y el «para qué», ni conciencia
de sí mismo ni conciencia del ingeniero
que lo ha fabricado.

—Eso es el robot industrial —objeté
yo.

—Y el único inocente —admitió
Pedro—, ya que ha nacido robot y no
puede ser más que robot. Pero el Robot
Humano es otro cantar: él no fue creado
robot. Él se ha convertido en robot: él



no es inocente.
—¿Sería yo un Robot Humano? —le

pregunté de nuevo.
—Casi un robot —me dijo él—. Un

robot absoluto no se podría sentar en el
Banquete de Severo Arcángelo.

Sobre mis dudas íntimas cruzó
entonces un relámpago de iluminación:

—¡Ya lo veo! —me alegré—. ¡Sí, lo
había presentido en mi Sainete de la
Ratonera!

—¿Qué ratonera? —me preguntó el
Salmodiante.

—Mi Ratonera de la Vida Ordinaria.
Imagínese que hay un pasaje donde me
creo el Superhombre. ¿Sabe por qué?



Porque, junto a Cora Ferri, estoy asando
un pollo en nuestra supercocina
infrarroja de regulación automática.

—¿Y se creyó el Superhombre?
—Naturalmente. Yo gobernaba mi

supercocina en un supermundo robótico:
yo era, pues, el Superhombre. ¿Se da
cuenta de mi ridículo?

Pedro sonrió en este punto. Y
aquella sonrisa debió de ser algo más
que una concesión al humorismo, ya que
la luz de sus ojos pareció humedecerse.
(¿Lágrimas, acaso?).

—Farías —me dijo—, llegó la hora
de pasar al Embudo.

—¿Al Embudo? —me sorprendí.



—Lo llamamos el Embudo Gracioso
de la Síntesis. ¿Quiere pasar a él?

Y sin aguardar mi licencia, Pedro se
dirigió a la segunda puertecita, abrió su
hoja única y desapareció. Lo seguí hasta
el nuevo escenario, y comprobé que el
Embudo Gracioso de la Síntesis nada
tenía de un embudo, al menos en su
estructura material, sino que se limitaba
estrechamente a un prisma cuadrado,
vacío del todo y en una media luz fría
pero sedante. Me acerqué a Pedro, el
cual se mantenía de pie frente a una cruz
del tamaño de un hombre y pintada con
alquitrán en una de las paredes. Observé
que la cruz llevaba tres argollas de



metal embutidas en el muro, la primera
en el extremo del brazo derecho, la
segunda en el extremo del brazo
izquierdo y la tercera en el mismo pie de
la cruz. Y conjeturaba yo cuál sería el
objeto de aquel símbolo, cuando Pedro,
arrancándose de su abstracción, me hizo
un leve saludo, me tomó de la mano y
me llevó hasta la cruz así dibujada y así
dispuesta. Luego, poniéndome de
espaldas contra el muro, hizo que mi
vertical de hombre coincidiese con la
vertical de la cruz, y mediante unas
correas ató mis manos y mis pies a las
argollas metálicas; de modo tal que,
rápida y escuetamente, me vi



crucificado. Tras de lo cual mi
ejecutante se sentó en un banquillo
enfrente de mí.

—Esa posición en que ahora estás
—me dijo— no es la de una tortura ni la
de una mortificación.

—No me siento mortificado —le
respondí casi alegremente.

—Y no podrías. Alguien, de una sola
vez, agotó la «posibilidad terrible» del
símbolo.

—¿El Nazareno?
—El Cristo —asintió el Salmodiante

de la Ventana—: un Nombre que se nos
reveló como superior a todo nombre
proferido antes del suyo. ¿Y qué nos



queda ya de un nombre que se fue
gastando y muriendo en las bocas
mecánicas? También el Cristo es una
«palabra perdida».

Lo anunció con firmeza, pero sin
dolor alguno.

—¿Y qué hay que hacer? —le dije
yo desde mi cruz pintada.

—Volver a encontrar ese Nombre —
me respondió el Salmodiante.

—¿Usted lo ha encontrado?
—Lo busqué y lo hallé.
—¿Dónde lo halló?
—En una cámara congeladora. Yo

era capataz en un frigorífico de La
Ensenada, y el Nombre se me reveló



entre medias reses de vacunos.
—¿Cómo era? —insistí.
—De fuego —me contestó él—.

Porque hay fuego en el Cristo, y el fuego
se muestra bien en las cosas heladas.

Fijo de pies y manos, yo sentía un
despunte de la beatitud, o una grata
sueñera entre cuyos vapores la historia
del Salmodiante me llegaba como desde
sabrosas lejanías.

—¿Y luego? —le dije, ronroneante
ya como un niño que se duerme.

—Luego me fui a Ciudadela —
prosiguió él—. ¿Has estado en
Ciudadela?

—Más allá de Liniers —le respondí



nebulosamente.
—Un arrabal sin color ni sonido —

aprobó el Salmodiante—: casitas y
almas de techo bajo. Así es la Ciudadela
visible. Pero a ciertas horas, en un
reducto no más grande que una nuez
vacía, estallan voces e himnos que
perforan el techo bajo del hombre y el
techo bajo de su alma, y que abren allá
escondidos tragaluces. ¿Quiénes hablan
así en la nuez vacía de Ciudadela? Los
que hallaron el Nombre perdido y a él
se agarran como a un barril flotante. ¿De
dónde vienen ellos? De Avellaneda y
sus fundiciones quemantes, del
Riachuelo y sus orillas grasosas, de los



talleres en escarcha o en fuego, del
hambre y el sudor. ¿Qué los anima? La
promesa de una Ciudad Cuadrada, el
pan y el vino de la exaltación en los
blancos manteles del Reino.

Sus últimas palabras rodaron en el
vacío: me dormí profundamente, y en
sueños me pareció que descendía yo a
grandes y tranquilizadoras honduras. Al
despertar, vi a Pedro que me
contemplaba desde su taburete; y me vi a
mí mismo crucificado en la pared, lo
cual no me produjo ni consternación ni
maravilla, como si estuviera yo en una
posición del todo «normal».

—¿Cuánto has dormido? —me



preguntó el Salmodiante, reloj en mano.
—Tres horas o tres días —calculé

yo en alas de cierta frescura matinal.
—Tres minutos exactos —me

corrigió él—. ¿Y qué sientes ahora?
—Una gran inmovilidad.
—¿Externa o interna?
—Es una inmovilidad absoluta.
—¿Incómoda?
—No, señor: muy confortable.
—¿Y no te parece una

contradicción?
Me sentí desorientado:
—¿Qué contradicción? —le dije.
—La de que te halles absolutamente

inmóvil en el propio símbolo de la



«movilidad» —me contestó el
Salmodiante.

—¿La cruz?
—El signo de la «expansión».
Abandonó su taburete; y acercándose

a mi anatomía calcificada, me dijo,
trazando con un puntero escolar las
direcciones que sugería:

—Expansión a la izquierda y a la
derecha, por su rama horizontal;
expansión hacia lo bajo y lo alto, por su
rama vertical.

Escrutó mi semblante, para ver cómo
asimilaba yo ese trozo de geometría. Y
no debió quedar satisfecho, pues me
dijo, en una mezcla de rezongo y



lamentación:
—Y, sin embargo, la cruz de la

expansión está dibujada en el mismo
comienzo de la humanidad terrestre.

—¿Dónde? —le pregunté.
—Los cuatro ríos del Paraíso ya

trazan la expansión crucial hacia cuatro
direcciones del Espacio y cuatro eras
del Tiempo. Y justamente allí, en el
punto central donde nacen los cuatro
ríos, hay un Adán inmóvil, pero como ya
tentado a la expansión o a la fuga.

—¡El Hombre de Oro! —exclamé,
al recordar el «pentágono humano» de
Bermúdez.

Mi exclamación no halló ningún eco



en el Salmodiante, como no fuera cierto
relámpago de humorismo que adiviné
más que vi en sus ojos aureocelestes. Y
me dije que, ya lo hubieran descubierto
en una cámara congeladora de La
Ensenada, ya en una nuez vacía de
Ciudadela, el Salmodiante no era tan
«simple» como lo hacían entender su
traje rústico y su prensacorbata de metal
dorado.

—¿Te das cuenta? —me dijo.
—¿De qué? —repuse yo.
—Si de un Adán inmóvil hacemos un

Adán fugitivo, el teorema quedará
planteado en la cruz de la movilidad.

—¿Qué teorema?



—El del Hombre lanzado al
movimiento, a la fuga de su Paraíso, a la
exterioridad cambiante, a las negras
lejanías. El movimiento no es una
bendición.

—¿Y entonces? —insistí.
—El teorema —dijo el Salmodiante

— quedó planteado en la cruz del
movimiento, y se resolvería en la «cruz
de la inmovilidad». Si un símbolo
mostró su cara negativa, debe mostrar
también su cara positiva. Y era
necesario que Alguien tomara la cruz en
expansión y detuviera su movimiento.

—¡El Cristo! —volví a gritar—. ¡El
Hombre de Sangre!



Abstracto en su geometría, el
Salmodiante usó nuevamente su puntero
sobre mi humanidad fija en la pared.

—Sí —declaró—. Él detuvo la
expansión horizontal hacia la derecha
por la fijación de Su mano derecha; Él
detuvo la expansión horizontal hacia la
izquierda por la fijación de Su mano
izquierda; Él detuvo la expansión
vertical hacia lo bajo por la fijación de
Sus pies. ¿Y qué ha dejado libre? La
cabeza.

Y dio en la mía un golpe de puntero.
—A un hombre bien crucificado —

añadió— le queda un solo movimiento
posible: el de su cabeza en la vertical de



la exaltación.
Regresó a su taburete, abandonó el

puntero; y considerando el total de mi
figura en cruz:

—¿Es pesada? —inquirió
estudiosamente.

—No, hermano —le respondí yo,
que venía sintiendo una extraña euforia
en aquella posición.

—Es natural —me dijo el
Salmodiante—: ya no actúa en esa cruz
la gravitación de «abajo», sino el
tironeo de Arriba.

Y deponiendo su rigor de geómetra,
empezó a canturrear en el ritmo
salmódico que ya le conocía:



—Desde antes de Babel y su torre
orgullosa, ¿no estaba la tierra como en
expectativa de un sacrificio inmenso?
Desde antes del Arca flotante en su
diluvio, ¿no alentaba en el mar algo así
como la promesa de un increíble
sacrificio? Desde antes que se alejara el
Hombre del árbol primero, ¿no latía en
el jardín la esperanza de un sacrificio
doloroso? Desde antes que profiriera el
Verbo lo suyo proferible, ¿no punzaba ya
en Él algo así como la angustia de un
necesario sacrificio?

El reposo crucial en que me hallaba
y la voz tranquila del recitador hicieron
que por segunda vez me adormeciera en



el Embudo Gracioso de la Síntesis.
Cuando volví a despertar, el
Salmodiante se mantenía de pie a mi
vera, con un tazón de café negro en una
mano y una cuchara en la otra. No bien
me vio despierto, llenó de café humeante
su cuchara, la sopló al modo rústico y la
llevó a mis labios. Acepté aquella
cucharada inicial y las otras que le
siguieron. Después el Salmodiante bebió
el resto de la taza, dejó en el suelo el
recipiente y se instaló una vez más en su
banquillo.

—¿No estaremos frente a una
tragicomedia? —me preguntó receloso.

—¿Cuál? —dije yo sin entender.



—La del Adán huyente. Si bien se
mira, es una fuga que va desde un Jardín
en círculo a una Ciudad Cuadrada.

—Y entre los dos puntos límites, la
tragicomedia del Hombre —aventuré yo
cautamente.

—¡Muy exacto! —aprobó él,
tendiendo hacia mi efigie crucificada su
mano de bendecir—. Pero ¡atención!
También el círculo es figura del
movimiento; y el cuadrado es figura de
la «estabilidad». La solución del
teorema humano estaría, pues, en la
cuadratura del círculo.

«¿Y por qué no?», me dije. Yo me
sentía eufórico en la cruz dibujada. «¿Y



por qué no también la difícil y antigua
inmortalidad del cangrejo?». Siempre
fui un «hincha» de lo hermoso posible y
de lo posible hermoso: yo estaba como
borracho en la pared, y el teorema del
Salmodiante me parecía traslúcido como
un juego de niños.

—Una tragicomedia —subrayó él—.
Pero ¿con qué finalidad?

—¿Y qué importa? —le grité yo en
mi borrachera—. ¿Qué importa la
finalidad si el drama es picante y lírico,
además de necesario? ¿Qué importa el
fin, si en el drama entran de igual modo
las glicinas del sur y la llorada tumba de
Cora Ferri?



—No pierdas la cabeza —me
amonestó él, tendiéndome ahora su mano
de curar—. Estamos en la Síntesis del
Embudo, y no en los juegos florales de
Morón. Hablábamos de la Ciudad
Cuadrada, o mejor dicho «cúbica». ¿Y a
qué se parecería esa construcción del
Apocalipsis? A un gran silo.

—¿Cómo a un silo? —repliqué yo.
—A un silo de guardar cosechas —

explicó el Salmodiante—. Lo que al fin
se guardará en aquel silo es una cosecha
humana.

Todo el misterio del Hombre se
resuelve así en un trabajo de agricultura
divina.



—¿Eso lo vio usted en la cámara
congeladora del frigorífico? —le
pregunté.

—No, hermano.
—¿En la nuez vacía de Ciudadela?
—Tampoco. Lo vi con claridad en el

Embudo Gracioso de la Síntesis. Ahora
bien, en su traslación desde el Jardín en
círculo a la Ciudad Cúbica, el hombre
ha perdido algo que debe recobrar. O lo
recobra o no entra en el cubo.

—¿La llave? —me adelanté yo
imprudentemente.

—¡No, hermano! —protestó él—. La
llave de la Ciudad es el Cristo, y la
tenemos. Lo que ha perdido el Adán en



fuga es la «orientación».
Confieso que no me sedujo la

introducción de aquella novedad en un
teorema que yo daba por felizmente
demostrado. Por otra parte, si mi
vertical en la cruz se mantenía firme y
sin otro inconveniente que la ligadura de
mis tobillos, la distensión de mis brazos
amenazaba ya con hacérseme dolorosa.

—¿Qué orientación? —le dije,
menos por interés que por cortesía.

El Salmodiante se puso de pie y
recorrió el Embudo con los pasos
discretos de la lógica.

—He llegado a la siguiente
conclusión —me dijo—. La criatura



Hombre tiene una «realidad inteligible»
sólo cuando actúan en él tres
conciencias en armonía: la conciencia
que el Hacedor tiene de su criatura
Hombre, la conciencia que la criatura
Hombre tiene de su Hacedor, y la
conciencia que la criatura Hombre tiene
de sí misma. De las tres conciencias, la
del Hacedor es rigurosamente
«absoluta» y es la sola «necesaria»: las
otras dos, que atañen a la criatura
Hombre, son «relativas» o existen sólo
en relación con la primera. Einstein no
calculó esta «relatividad».

Se detuvo enfrente de mí:
—¿Está claro? —me preguntó—.



«¡Como la misma noche!», me dirías.
No es fácil entender ahora lo elemental.

—¿Y quién ha dicho algo? —
protesté yo en mi inocencia.

—Nadie —admitió el teólogo del
Embudo—. Veamos ya las dos
conciencias típicas del Hombre: la que
alcanza él de sí mismo y la que alcanza
de su Hacedor. La primera se hace
inteligible sólo en relación con la
segunda, como el «efecto» se hace
inteligible sólo en relación con su
«causa». Una y otra conciencias, al
interpenetrarse mutuamente, logran un
«equilibrio» por el cual el Hombre tiene
una razón inteligible y un estado



inteligente que yo diría «normal».
Clavó en mi semblante sus ojos

desconfiados:
—¡Estás dormido! —me acusó.
—¡No estoy dormido! —le dije.
Por las dudas, el Salmodiante me

cacheteó ambas mejillas con sus manos
de bendecir y de curar. Luego prosiguió
así:

—Ahora bien, el equilibrio de las
dos conciencias en el Hombre puede
quebrarse o por «arriba» o por «abajo».
Se quiebra por arriba cuando el
Hombre, ante la conciencia de su
Hacedor «absoluto», ve cómo disminuye
y se anonada su propio ser de criatura en



«relatividad». Es un desequilibrio por
«ascenso». Y se quiebra por abajo si el
Hombre, atento sólo a la conciencia de
sí mismo, pierde al fin la conciencia de
su absoluto Hacedor. Es un
desequilibrio por «descenso». Y
entonces, ¿qué sucede?

Me sobrevino un golpe de risa,
crucificado como estaba.

—¡Estoy olfateando a Robot! —le
dije.

—Y olfateaste bien —aprobó el
Salmodiante—. Robot es el final
obligatorio del Hombre descendente: ya
desconectado de su Principio, Robot no
es más que un fantasma lleno de



vistosidades externas. ¡Y no te rías! ¡Es
una ilusión con traje de marinero! ¡Y no
te rías, hombre!

Lo dijo sin cólera, pero con tanta
fuerza, que me mordí los labios y
empecé a lagrimear.

—Yo parezco un robot —admití
lealmente.

—No del todo —me dijo él—. Por
eso te sentarás en el Banquete de Severo
Arcángelo.

—¿Asistirá usted al Banquete?
—No, hermano: yo me voy a la

Cuesta del Agua.
Volví a lagrimear, en una suerte de

pueril desconsuelo:



—¡Han levantado allá una
construcción en forma de Arca! —le
advertí.

—¿Y te asombra? —me dijo él.
—No lo entiendo: es como si

esperaran una catástrofe.
Por segunda vez el teólogo se detuvo

frente a mi crucifixión, y con un gran
pañuelo de colores restañó las lágrimas
que corrían por mis cachetes.

—El Hombre tiene una función
central y centralizadora en este mundo
—rezongó—, y los desequilibrios del
Hombre inciden en el medio cósmico. Si
el desequilibrio alcanza el grado tope,
la catástrofe se desencadena.



—¿Y qué hacer entonces? —le
pregunté yo.

—Equilibrar de nuevo al Robot
Humano. Digo, si queda tiempo.

Mientras hablaba, el Salmodiante
iba soltando las ataduras que fijaban mis
pies y mis muñecas a las argollas de la
cruz.

—Oiga —le dije—. ¿Cuántos han
pasado ya por el Embudo?

—Treinta y tres —me respondió,
aflojando la última correa.

No bien me sentí libre, aventuré dos
pasos entumecidos. Entonces el
Salmodiante me tomó de la cintura y me
sacó fuera del Embudo, hasta el



cubículo donde se alzaba el atril con su
Biblia. Tomó allá de una redoma cierta
grasa o linimento con que me frotó
enérgicamente los tobillos y las
muñecas. Después me acostó en su catre
militar, y me abrigó con un vasto poncho
cordobés que provenía, según entendí
yo, del museo colindante. Por último se
dirigió a la ventana desde la cual había
salmodiado una vez, y se instaló allí,
frente a la noche.

—¿Ha oído hablar del Retrógrado?
—le pregunté desde mi catre y ya en la
frontera del sueño.

—El Minotauro en su laberinto —
refunfuñó él—. Una oligarquía



venerable: sí, la vieja retaguardia.
Y añadió:
—Yo estoy en la vanguardia final.
—¿El Cristo? —balbucí entre

neblinas.
—El Demócrata del Reino.



XXXI
El siguiente amanecer me vio desandar
la Zona Vedada, en compañía del
Monaguillo que, a la luz diurna,
presentaba el aire rústico y benévolo de
un guardabosque literario. Con sus
mastines y su escopeta, el Monaguillo
me condujo hasta la salida; y desde allí,
atravesando jungla y maraña, me
acerqué a la choza de los clowns que
parecía muerta en lo externo y lo
interno. Me dirigí entonces a la Casa
Grande, y desde afuera consideré
nuevamente su engañosa quietud.
Regresé por fin al chalet aún dormido,



subí a mi habitación y abrí su ventanal
sobre los jardines: el amanecer crecía,
del albor al rosado, y el parque iba
encendiéndose como una lámpara de
colores. Aunque, según mi cálculo, yo
había dormido sólo tres horas en el catre
de Pedro, me dominaba la exaltación
matinal de quienes, habiendo reposado
toda una noche, ofrecen al nuevo día un
cuerpo y un alma niños otra vez. Y ese
«tono de infancia» que sin duda me
había dejado mi crucifixión en el
Embudo Gracioso de la Síntesis, ya no
me abandonó hasta el fin. En las horas
que siguieron, y contra mi costumbre,
olvidé todo afán de análisis y de



raciocinio: el Banquete de Severo
Arcángelo me pareció en adelante una
empresa natural y «evidente» por sí
misma.

Recuerdo que mi «flamante niñez»
me llevó ese día mismo a salir fuera de
la casa en tren de aventura. Llegué a un
potrero donde algunos chicos de las
«villas miserias», ordenados en dos
teams, jugaban al fútbol con una sucia
pelota de cuero. Seguí con atención los
incidentes de la cancha; y de pronto, sin
refrenar mi entusiasmo, abordé al
chiquilín que capitaneaba el juego y le
solicité con humildad que me dejara
entrar en él.



—¿De qué club sos vos? —me
interrogó él, estudiándome de pies a
cabeza.

—De Boca Juniors —le respondí
orgullosamente.

El capitán se reunió con los
jugadores, hablaron todos en secreto, y
en seguida, regresando a mí, el capitán
me dijo:

—No se puede.
—¿Me dejan hacer un tiro al arco?

—insistí yo en mi desconsuelo.
El tiro me fue acordado: un chiquilín

instaló la pelota y el arquero se mantuvo
en guardia. Yo di una carrerita, ubiqué
mi shot, y la pelota salió desviada,



frente al arquero que dio un salto inútil
en el vacío.

—Sos muy pibe —me consoló el
capitán, lleno de una extraña
misericordia—. Volvé la otra quincena.

De regreso en el chalet, dada la
ausencia misteriosa de Bermúdez y del
astrofísico, y vista mi lamentable
ociosidad, resolví hacer útiles mis horas
en la redacción de mis apuntes, bastante
descuidados por el desarrollo de los
acontecimientos. Me faltaba consignar el
Monólogo del Retrógrado y la
geométrica lección que me había dado
Pedro en el Embudo Gracioso de la
Síntesis; y cumplí esa labor con



memoria fiel y excelente caligrafía. Pero
una mañana, cuando bajé al living
comedor en procura de mi desayuno, me
vi frente a un Bermúdez en excitación
que desmenuzaba su pomelo sin llevarse
ni un solo gajo a la boca.

—¿Sucede algo? —le pregunté.
Chisporroteante de ojos o de

anteojos el profesor Bermúdez me
comunicó la novedad: el Banquete se
realizaría dentro de setenta y dos horas
justas, a contar de la hora veintidós de
aquel día quince de noviembre en que
nos encontrábamos. Dentro de algunas
horas, el doctor Frobenius iniciaría en la
Casa Grande una «cuenta regresiva» del



Banquete, operación habitual en el
lanzamiento de cosmonaves al espacio.

Debo confesar que la noticia me
produjo un trastorno indecible, ya fuese
porque no estimara yo tan próxima la
fecha del acontecimiento, ya porque
hasta entonces, ¿a qué negarlo?, yo no
había creído mucho en la realidad del
Banquete, sino en cierta «diversión
preparatoria» sin ulterioridades, que se
agotaba en sí misma. Pero mi desazón
real comenzó a las veintidós horas,
cuando Frobenius, mediante un
dispositivo electrónico, inició la cuenta
regresiva: desde aquel segundo crítico,
el Tiempo dejó de ser para mí un factor



abstracto que se mide con números en
los relojes, y se transmutó en un fluir
concreto, imperioso, casi tangible, que
imponía su ritmo a mis arterias y a mis
cavilaciones.

El día que siguió, dieciséis de
noviembre, me trajo un despertar
inquieto. Ni Bermúdez ni el astrofísico
estaban en el chalet; por lo cual, sin
obligación alguna que me requiriera,
vagué por la gran finca de San Isidro, al
acecho de síntomas o premoniciones.
Todo aparentaba fuera una normalidad
tranquilizadora. No obstante, y acaso
por autosugestión, me parecía que sobre
las instalaciones de la residencia



gravitaba el mismo pulso amenazante
del reloj electrónico que, al medir en
algún sitio una recta final de tiempo, nos
arrastraba desde la noche anterior al
ominoso Banquete de Severo Arcángelo.
Como no tenía yo acceso a los talleres y
laboratorios de la casa, traté de sondear
a los hombres de jardinería y a los
operarios del garaje, que se hallaban
metidos otra vez en el trajín de las
grandes vísperas. Aunque se mostraron
hostiles a mi sondeo, llegué a dos
conclusiones finales: a) ellos
desconocían aún la fecha exacta del
Banquete; y b) se habían acentuado en
ellos los rictus de oposición o de



adhesión, de hostilidad o de beatitud
que, según mi nomenclatura del
Banquete, los venía clasificando en
Réprobos y Elegidos.

Volví al chalet. La persistente
ausencia de Bermúdez y Frobenius hizo
que me recluyese todo aquel día en mi
dormitorio: no hay nada tan devorante
como una espera en la ociosidad, sobre
todo si lo que se aguarda es algo
inminente y desconocido. Tras una cena
frugal que me trajo el valet a rayas, hice
una recapitulación estéril de los hechos,
la cual me lanzó por fin a un sueño rico
de imágenes angustiosas. Soñé que me
hallaba en un angosto recinto, donde



Frobenius, desnudo hasta la cintura y
frente a dos timbales, daba golpes
rítmicos y fúnebres en los instrumentos,
con una maza en la diestra y otra en la
siniestra. Cada golpe tenía su registro en
las agujas y esferas de un gigantesco
reloj que se levantaba detrás del
astrofísico. Los timbales resonaban en
un crescendo ensordecedor, y las agujas
corrían vertiginosamente. Hasta que me
desperté gritando. Advertí muy luego
que no eran los timbales oníricos los
que me habían despertado, sino una
fuerza real que me sacudía en la cama.
Entonces, a mi vera, grotescamente
siniestros, vi a Gog que hacía caer sobre



mí el foco de una linterna, y a Magog
que me apuntaba con una pistola de
vieja factura. Y entendí que habían
entrado por mi ventana, tras escalar los
muros del chalet.

—¿Están locos? —los reprendí—.
¡Apaguen esa linterna! Y usted, Magog,
¡déjese de apuntar con ese trabuco de
museo!

Gog me apretó la nuez con su pulgar
e índice:

—¡La fecha! —exigió, conminatorio.
—¿Qué fecha? —le pregunté con

voz estrangulada.
—La fecha del Banquete. ¡Usted la

conoce!



—¡No es verdad! —le mentí—.
Nadie la conoce todavía.

—¡Tránsfuga! —me apostrofó
Magog.

Y volviéndose a Gog, le dijo en tren
de consulta:

—¿Qué hago? ¿Le meto una bala
entre las dos cejas?

Gog no pareció inclinado aún a tan
riguroso extremo:

—¿Trajiste la picana eléctrica? —
inquirió de Magog—. Vamos a tatuarle
nuestro monograma en los testículos. Me
sentí ganado por una sorda ira:

—Esa pistola de Magog —los
desafié— no ha disparado un solo tiro



desde la batalla de Caseros. Y si
quieren tatuar algo, ¡vayan y tatúen a la
madre que los parió, si es que la tienen,
y lo dudo!

Contra lo que yo esperaba, los
clowns asumieron una política menos
beligerante.

—Farías —me dijo Gog,
clavándome ahora sus ojos llenos de una
tierna humanidad—, somos compañeros
de ruta en este fabuloso burdel de
idiotas útiles, pero conscientes. Lo que
le proponemos es un cambio de
informaciones mutuamente beneficioso.
Aquí tiene la nómina de los treinta y tres
comensales del Banquete.



Y me arrojó un mazo de fichas
atadas con un piolín.

—Se lo agradezco —le dije yo sin
entusiasmo—. Es un aporte muy valioso.

—No lo crea —repuso Gog—.
Como usted verá en sus curriculum
vitae, son treinta y tres apacibles
tarados. ¿Y qué? Hombres de mundo
somos. ¿O no?

—¿Quién lo duda? —lo tranquilicé
yo.

—Entonces, ¡díganos la fecha del
Banquete! —me alentó Gog, tierno hasta
las lágrimas.

Decidido a no soltar prenda, resolví
darle soga en aquel floreo de la



cordialidad:
—Razonemos —le dije.
—¡No es hora de razonar! —

protestó Magog, con el dedo en el
gatillo.

Pero Gog lo amonestó cordialmente:
—Viejo comodoro —le dijo—. ¿Por

qué no razonar con este camarada?
¿Somos, acaso, trogloditas?

Y volviéndose a mí, convidó:
—Razonemos.
—¿De qué hablábamos? —le

pregunté.
—De la fecha —insistió Gog,

melifluo.
—Eso es —fingí recordar—.



Amigos, pónganse una mano en el
corazón y díganme: ¿a esta altura del
partido encuentran ustedes alguna lógica
en el Banquete de Severo Arcángelo?

—Ninguna —repuso Gog—. El
Viejo Truchimán es la paranoia en traje
de fantasía.

—Y entonces —deduje yo—, ¿quién
nos asegura que su Banquete se realizará
en tal fecha o tal otra? Más aún: ¿quién
nos garantiza que su Banquete ha de
realizarse alguna vez?

Tal argumento me pareció
irrebatible; y me tendí con alivio en las
almohadas. Pero Magog no admitía mis
conclusiones:



—El que acabo de oír es el
razonamiento de un vendepatria —
sentenció, hundiendo en mis costillas el
caño de su pistola ilustre—. Yo le
acomodo un tiro, ¡y viva la Santa
Federación!

Gog le sonrió con indulgencia:
—Magog —le dijo—, ¡noble

comodoro! ¿Por qué insultar a nuestro
correligionario Farías? Cierto es que, a
juzgar por su curriculum vitae, este
correligionario se vendió
alternativamente al dólar yanqui y a la
esterlina inglesa. Cierto es que huele a
yacimiento petrolífero y a chilled-beef
por sus cuatro costados. Lo cual no



significa estrictamente que sea un
vendepatria.

—¿Y entonces? —inquirió un Magog
receloso.

—Lo que a mi entender le sucede a
Farías —explicó Gog— es que su
máquina de razonar ha entrado en
cortocircuito. Para lo cual usaré un
remedio siempre infalible.

Y librándose del cinturón que
sujetaba sus pantalones, Gog comenzó a
darme con él una serie de azotes
metodizados:

—¡La fecha! —me rogaba, entre
azote y azote—. ¡Díganos la fecha del
Banquete!



Me debatí furioso bajo la lluvia de
los cinturonazos. Logré al fin lanzarme
fuera de la cama; y embestí a Gog con
mi testuz bajo, a lo toro, mientras que
Magog accionaba el gatillo inútil de su
pistola. Gog, proyectado contra una
mesa de noche, hizo caer al suelo mi
antiguo reloj despertador (que yo
conservaba sólo in memoriam de
venerables días), el cual, merced a un
resto de cuerda sobreviviente, se puso a
resonar como en sus mejores horas. Al
oírlo, Gog y Magog, espantados,
corrieron a la ventana, treparon a su
alféizar y se hicieron humo en la noche,
abandonando sus armas y bagajes que



recogí en seguida melancólicamente: la
pistola de Magog, el cinturón de Gog y
el mazo con las treinta y tres fichas de
los presuntos comensales. Regresé luego
a la cama y me dormí con el sueño de
los flagelados.



XXXII
Amaneció para mí el diecisiete de
noviembre, víspera del acontecimiento a
que nos llevaba la cuenta regresiva del
astrofísico según un cómputo inexorable.
A la conciencia de un tiempo medido ya
en segundos, unióse aquel día en mí la
sensación de un viaje inminente cuyo
destino ignoraba, pero que me sugería la
tristeza convencional de los adioses.
Busqué, pues, mi zarandeado baúl y me
puse a guardar en él mi equipaje, sin
omitir la documentación del Banquete
que obraba en mi poder, ni el cinturón y
la pistola de los clowns, que había



decidido llevarme como trofeos.
Concluida esa labor, me despedí triste y
prematuramente de mi dormitorio: ¡ah, si
la Enviada Número Tres hubiera llegado
a mí en aquel instante, con su pelo
cobrizo y su olor de glicinas pretéritas!
En realidad, como ayer y siempre, me
sentía demasiado solo, con la tumba de
Cora Ferri detrás y un Banquete delante,
más negro que la tinta. Hice mi almuerzo
y mi cena (¡los últimos!) en el living
comedor, sin otra compañía que la del
valet a rayas. ¡Cómo admiré la
inocencia natural de aquel hombre! Su
inocencia nacía de su laudable
ignorancia; y en aquel momento hubiera



podido sonar la trompeta del último
juicio, sin que dejara él de servir su
mayonesa de pescado.

Me recluí otra vez en mi dormitorio,
resuelto a trasponer de un salto el límite
de aquella noche final. Y cabeceaba ya
en una brumosa duermevela, cuando una
gritería exterior me hizo poner de pie y
volar a mi ventana. Desde allí pude ver
que algo sucedía en torno de la Casa
Grande: focos de linternas rayaban la
oscuridad, gritos de combate y choque
de armas hacían estremecer el viento
nocturno. Me puse mi robe de chambre,
abandoné mi dormitorio, bajé corriendo
la escalera y salí a los jardines, rumbo a



la Casa Grande que sin duda era el
epicentro de la conmoción. Me abrí
paso entre una chusma cuyos rostros
hostiles gesticulaban a la luz de las
antorchas: alguien me creyó un enemigo,
y me arrojó un buscapié a los talones.

Cuando llegué al pórtico de la Casa
Grande, lo vi espléndidamente
iluminado. La multitud que lo rodeaba
en semicírculo enmudeció de pronto y
bajó las armas, no dando crédito a lo
que veían sus ojos: a la derecha del
portal, Severo Arcángelo y su valet
Impaglione se mostraban erguidos y
como dueños de una orgullosa dignidad;
pero, a la izquierda, otro Severo



Arcángelo y otro Impaglione, no menos
dignos, hacían ostentación de una
similar arrogancia. Y los ojos de la
multitud fluctuaban entre uno y otro
Severo, entre un Impaglione y otro, sin
saber a cuáles atenerse. De pronto el
Severo de la derecha, señalando al de la
izquierda, dijo:

—Señores, ese payaso que ven ahí
es un impostor.

—Señores —dijo a su turno el
Severo de la izquierda señalando al de
la derecha—. El impostor es ese triste
comediante que acaba de hablar y que
apenas disimula el falso brillo de su
ropa burdamente imitada.



Las voces de uno y otro Severo eran
idénticas, y un murmullo de asombro se
oyó en la multitud.

—¡Ostia! —rezongó aquí el
Impaglione de la derecha—. ¡Está
mintiendo como un buffo!

—¡Mondo cane! —le retrucó el
Impaglione de la izquierda—. ¡Ese
individuo es un pagliaccio!

Y como los dos Impaglione
coincidieran en una misma voz, otro
murmullo se levantó de la multitud; la
cual, según vi, comenzó a separarse y a
dividirse en dos batallones antagónicos
que no tardaron en rodear, el uno a los
personajes de la derecha, el otro a sus



gemelos de la izquierda. Y otra vez el
combate parecía inminente, cuando el
Impaglione de la derecha, lanzándose
contra su gemelo de la izquierda, le
arrancó peluca, vestido y afeites, debajo
de todo lo cual apareció un Magog
confuso y en pelota. Luego hizo lo
propio con el Severo de la izquierda; y
pude ver cómo, entre ropas y
maquillajes deshechos, la efigie de Gog
se mostraba en toda su acidez.

Ante aquella impostura, el batallón
de la derecha, se lanzó contra el de la
izquierda, el cual huyó sin pelear,
visiblemente desmoralizado. Entonces el
único Severo, en su autenticidad



manifiesta, dijo, señalando a los
clowns:

—Arresten a esos dos farsantes.
—¡Pónganlos in galera! —declamó

Impaglione con una voz de neorrealismo
italiano.

Vi cómo Gog y Magog eran
arrestados y conducidos no sabía dónde:
su cacareada Operación Secuestro había
fracasado vergonzosamente; y me dije si
no era yo el responsable de aquel
aborto, al haberles negado la fecha del
Banquete, de cuya exactitud habría
dependido el éxito de su hazaña. No sin
alguna tristeza volví al chalet, en cuyo
living comedor me topé con Bermúdez



que se aderezaba una buena porción de
whisky en un vaso con hielo.

—Consumatum est —me anunció en
un tren de humorismo que me cayó
bastante mal.

—¿Qué se ha consumado? —le
pregunté con arrogancia.

—El gesto final.
—¿Y los clowns?
—Naturalmente, serán encadenados

en la perrera —me contestó Bermúdez
—. Pase usted buenas noches.

Y tras apurar su whisky, se dirigió a
la escalera. Viéndome solo en el living
comedor, me serví una dosis heroica del
escocés. Y el primer trago me condujo a



una evidencia: en el aire socarrón de
Bermúdez era fácil adivinar que la
revuelta de los clowns también había
sido calculada por la organización del
Banquete, y se resolvía en una tuerca
más de su abominable mecanismo. El
segundo trago, en su relación con el
primero, resolvió entonces en mi alma
todo el limo de sus antiguas resistencias;
de modo tal que me sentí aguijoneado
por una ira beligerante. Pero, al tercer
trago, mi alma se inclinó a una piedad
inmensa que tenía su objeto en Gog y en
Magog, incomprendidos héroes de un
drama incomprensible. ¿Me cruzaría yo
de brazos frente al martirio de los



clowns? Lleno de una furia que me
pareció sagrada, busqué mi linterna y me
lancé al parque nocturno.

La perrera estaba en el fondo, vecina
zoológica del gallinero. Un gruñir de
canes alertados me anunció su
proximidad: y al enfocarlos con mi
linterna vi colmillos amenazantes que
asomaban entre jetas fruncidas. Eran, sin
duda, los bien atados perros del
Monaguillo —reflexioné—, ya que, al
olfatearme, depusieron su hostilidad y
agitaron sus colas en fiesta. Entonces
proyecté mi foco en las inmediaciones,
hasta que, frente a dos casillas de
madera, vi a los clowns echados en el



suelo a lo canino. Tenía cada uno en el
pescuezo un collar tachonado de púas, y
una cadena muy sólida los amarraba por
el collar a un tirante de hierro clavado
en tierra. En torno de los clowns, y a mi
entender para su ofensa, los vencedores
habían amontonado huesos roídos y
peladuras de batatas; no obstante lo
cual, Gog y Magog, bajo mi linterna,
exhibían un aire digno y sardónico a la
vez. Intentaba yo acudir en su auxilio,
cuando Gog, volviéndose a Magog, le
dijo por mí:

—Comodoro, ¿no es este hombre
aquel pelafustán de los raciocinios a la
vinagreta?



—Mi comandante —le respondió
Magog—, es una cruza de ovejero leal y
de faldero sin honra: el «tibio» fácil de
ser vomitado, como predicó El Que Le
Dije.

—¡Hermanos! —quise intervenir yo
para su consuelo.

—¡A que llora! —dijo Magog por
mí a su encadenado adlátere.

—No me disgustaría —repuso Gog
— que nos vertiera dos lágrimas en
forma de tetraedro. Sería un buen
epitafio.

—¡Eso no! —se opuso Magog—.
Detesto las viscosas humedades del
alma.



No me di por aludido, ya que
atribuía sus expresiones al estado
abyecto en que se hallaban. Antes bien,
heroico en mi solicitud, me acerqué a
Gog, el cual se puso en cuatro patas y
me ladró furiosamente. Viendo sus malas
disposiciones, lo abandoné para ir en
socorro de Magog; e intentaba librarlo
de su collar perruno, cuando Magog
levantó una de sus patas y me orinó sin
misericordia. Entonces, con el
abatimiento de las buenas intenciones
fallidas, me alejé de la perrera y volví
al chalet.

Acostado y sin sueño me sorprendió



el alba del dieciocho de noviembre, día
fatal, si los hubo. Con las primeras
luces, empezó un reiterado entrar y salir
de automotores en la finca, muy
semejante al que precedió a los dos
concilios del Banquete, lo cual me dio a
entender que los comensales iban
llegando ahora desde puntos diversos.
Aún de madrugada, el valet me subió un
desayuno elemental, no sin advertirme
que sería el último alimento que yo
tomaría en el pabellón. Ignoro aún si las
infusiones de aquel desayuno traían
alguna droga especial: lo cierto es que
caí en un sueño profundo, lenitivo, sin
imágenes, del que desperté a las



dieciocho del mismo día. Tres horas
más tarde, y luego de haber cumplido un
minucioso ritual de abluciones,
fumigaciones y unciones, Bermúdez,
Frobenius y yo entramos en la Casa
Grande.

Se nos condujo a un gabinete
parecido a los camarines de teatro, con
su gran espejo circunscripto de
lamparillas y su consola de maquillaje:
allí, en sendos maniquíes, estaban los
trajes de banquete a nosotros destinados.
Un ayudante de sastrería, huesudo y
ríspido como un alfiletero, nos asistió en
la tarea de vestir aquellos trajes. Y una
turbación indecible me dominó cuando



me vi con el mío en el espejo: ¿era un
disfraz cubista o una invención
fantasmagórica del superrealismo? Lo
que sé decir es que mi traje de banquete
definía y exteriorizaba los aspectos más
vergonzosos o ridículos de mi ser, y que
al mirarme así arropado me sentí
desnudo hasta los huesos.

Alguien que no distinguí en mi
desnudez moral nos llevó a Frobenius, a
Bermúdez y a mí por un corredor al que
daban otros camarines, en uno de los
cuales entreví a los actores de mi
Sainete, ya vestidos y maquillados, y a
una confusa legión de acróbatas,
malabaristas y hombres de farándula que



sin duda intervendrían en el show del
Banquete. Desembocamos por fin en el
Salón inmenso: vi la Mesa Giratoria,
resplandeciente de cristalería, metales
ricos y nobles porcelanas, todo bajo una
luz enceguecedora. Me aturdió un
espeso aroma de flores y de resinas
quemadas. Los instrumentos de la
orquesta, dirigidos por el Enano, gemían
o rechinaban en un conato de afinación
imposible. A las veintidós horas en
punto el reloj electrónico detuvo su
mecanismo.

Y el Banquete «fue». Y yo, Lisandro
Farías, nacido en la llanura, muerto en
Buenos Aires y resucitado en la Cuesta



del Agua, doy testimonio de los hechos.



XXXIII

Epílogo del autor

Así concluyó su historia Lisandro
Farías, en el hospital de Dolores y en
las horas lúcidas que le brindó su
tiempo de agonizante. Como yo le
solicitara luego pormenores del
Banquete mismo, volvió a decirme que
razones obvias le impedían ir más allá
de su organización, como asimismo
revelar detalles atinentes a la Cuesta del
Agua.

—De cualquier modo —añadió—,



ya le di todas las hipótesis del teorema,
sin omitir elemento alguno conducente a
su demostración. Tal era mi consigna.

—¿Y qué fue de la casa, luego del
Banquete?

—Usted sabrá que los
investigadores hallaron en San Isidro
una mansión abandonada, con un
cadáver tendido junto a la Mesa
Giratoria y dos clowns, al parecer
dementes, que aullaban encadenados en
la perrera.

—¿De quién era el cadáver? —le
pregunté.

—Del solo comensal que no resistió
la prueba del Banquete —me dijo Farías



en tono elegíaco.
—¿Los demás viven ahora en la

Cuesta del Agua?
Sin responderme, Farías escondió su

rostro cadavérico en los almohadones.
—¿Por qué desertó usted de la

Cuesta del Agua? —insistí yo con
extrema dulzura.

Volvió él a mostrarme su rostro,
desde cuyos párpados marchitos corrían
dos orgullosas lágrimas:

—Creo haberle ya explicado —me
dijo— que las circunstancias de mi vida
responden a dos movimientos
alternativos, uno de concentración y otro
de dispersión. Ahora bien, la Cuesta del



Agua propone una concentración
definitiva. Yo no logré mantenerla y huí
en otra de mis dispersiones. ¡No sin
razón Pablo Inaudi me llamó algunas
veces Padre de los Piojos y Abuelo de
la Nada!

Los días que siguieron hasta su
muerte, Lisandro Farías vivió algunas
horas de gran lucidez, en las que su
orgullo de rebelde solía mezclarse con
raptos irónicos y llorosas nostalgias.
Caía luego en los delirios de la fiebre,
que lo lanzaban a monólogos exaltados,
aunque ininteligibles. Cuando llegó el
día ya sabido por él, con la luna
menguante y en la etapa descendente del



sol, Farías tuvo un despertar animoso y
lleno de clarividencia. Me pidió una
taza de chocolate, que le hice traer y que
bebió con delicia. De pronto brilló su
mirada, y me señaló con el índice la
cabecera de su lecho.

—¡Ahí está él! —exclamó, entre
alborozado y confundido.

—¿Quién está? —le pregunté yo,
reteniendo su mano fría y huesuda.

—¡Pablo! —dijo él—. ¡Y en la hora
exacta! ¿Viene a juzgarme? ¡No!
Conozco esa mirada que no ríe ni llora
ni juzga, pero que «ve» a fondo.

Arrojando sus cobijas, trató de
incorporarse; y lo retuve con dificultad.



—¡Pablo! —gritó—. ¿Soy todavía el
Abuelo de la Nada? ¡Claro que no! —
me dicen ahora sus ojos—. ¿Hay
caminos bajo la luna menguante y en la
etapa descendente del sol? ¡Hay
caminos! —afirman sus ojos
abismáticos—. ¡Y todo recomienza! No
por nada uno fue crucificado alguna vez,
aunque sólo haya sido en una cruz
pintada con alquitrán. ¿Que ya es hora?
¡Sí, Pablo, ya voy!

Y Farías cayó muerto sobre las
almohadas.

Dispuse su velatorio en la morgue
del hospital. Y en las horas nocturnas
que pasé junto a los restos mortales de



Lisandro Farías, consideré a fondo su
extraordinaria historia. ¿Qué sentido
tuvo la empresa de Severo Arcángelo?
Por sí o por otros, ¿había instituido él su
Banquete sobre la base de un apremio
juiciofinalista? Y tal apremio, ¿se
originaba en la premonición de otro
desastre cíclico en la historia del
Hombre, cuya inminencia exigía la
construcción de un Arca o refugio? No
consignaré las respuestas azarosas que
di esa noche a mi cuestionario íntimo:
entiendo que, según lo deseaban los
organizadores del Banquete y lo
manifestaron por boca de Farías, el
teorema debe quedar en pie y abierto a



las inquisiciones del alma.
Enterré a Lisandro Farías en el

cementerio de Dolores. Y regresando al
hospital recibí de su administrador los
documentos que el difunto me había
dejado en herencia. Debo confesar que
los mismos no añaden ni poco ni mucho
al relato de Farías, con excepción de las
treinta y tres fichas elaboradas por los
clowns y algunas versiones
fonomagnéticas grabadas en otros tantos
pasajes del Banquete. Las fichas me
revelaron treinta y tres nombres, algunos
bien conocidos en la ciudad, que no
divulgaré nunca en atención al secreto
de la empresa. En cuanto a las



grabaciones, tampoco he de
transcribirlas, ya que me parecen en
verdad «indecibles». Una, por ejemplo,
documenta el finís del comensal suicida;
la confesión pública de su derrota,
hecha desnudamente y a borbotones,
como el vómito de una conciencia; el
tiro de revólver que paraliza el
Banquete; y a continuación la sarta de
epitafios risibles que los comensales
dedican por turno al invitado muerto.
Nos queda un interrogante aún: la
ubicación de la Cuesta del Agua. Existe,
no lo dudo, en alguna provincia del
norte argentino. Pero mis
investigaciones, hasta hoy, no han



arrojado ninguna luz.



LEOPOLDO MARECHAL, durante su
niñez, todos los veranos viajaba a
Maipú, en donde los amigos del lugar lo
apodaron «Buenosaires» debido a ser el
único niño que iba a esa zona, cada
verano. Fue bibliotecario, maestro,
profesor de enseñanza secundaria y en la



década del 20 formó parte de la
generación que se nucleó alrededor de
la revista Martín Fierro. En la primera
etapa de su vida literaria prevaleció la
poesía. Publicó Los aguiluchos (1922)
y Días como flechas (1926),
inclinándose hacia el vanguardismo,
pero en sus Odas para el hombre y la
mujer (1929), afirma su voz propia y el
equilibrio entre la novedad y lo clásico,
libro con el que obtuvo el Primer
Premio Municipal de Poesía.

En 1926 viajó por primera vez a
Europa, donde trabó amistad con
importantes intelectuales y pintores
como Picasso, Héctor Basaldúa y



Antonio Berni. En 1929, nuevamente en
París, se estableció en Montparnasse y
frecuentó a Aquiles Badi, Alfredo
Bigatti, Horacio Butler, Juan del Prete,
Raquel Forner, Víctor Pissarro y al
escultor José Fioravanti, quien luego
esculpiría el busto del poeta en bronce.
A fines de 1929 vuelve a París, ciudad
en la que inicia su novela fundacional
Adán Buenosayres, que publicaría
recién en 1948 luego de muchos años de
elaboración.

El poeta se casó con María Zoraida
Barreiro el 8 de enero de 1934, con
quien tuvo dos hijas, María de los
Ángeles y María Magdalena. La esposa



del poeta falleció en 1947.
En 1940 obtuvo la más alta

distinción que otorga su país, el Primer
Premio Nacional de Poesía, con sus
libros de poesía Sonetos a Sophia y El
centauro.

La publicación de Adán
Buenosayres en 1948, exceptuando el
comentario elogioso de Julio Cortázar y
algunas otras voces entusiastas, como
las de los poetas Rafael Squirru y
Fernando Demaría, a quienes dedicaría
respectivamente la «Alegropeya» y la
«Poética» de su Heptamerón, pasó en
principio completamente inadvertida.
Las cuestiones políticas no fueron ajenas



a los motivos, considerando la abierta
simpatía del escritor hacia el peronismo,
en cuyo gobierno siguió trabajando en el
campo de la educación y de la cultura.
En Adán Buenosayres, el periplo
simbólico que emprende el poeta Adán,
protagonista, tres días antes de su muerte
por la geografía urbana y arrabalera de
un Buenos Aires metafísico, retratando
en el camino a algunos reconocibles
personajes de la literatura de entonces y
tocando registros que van del humor a la
epopeya con un lenguaje eximio y por
momentos deslumbrante, calaría hondo
en la sensibilidad argentina de las
siguientes generaciones de escritores.



Marechal, por su parte, declaraba: «Al
escribir mi Adán Buenosayres no
entendí salirme de la poesía. Desde muy
temprano, y basándome en la Poética de
Aristóteles, me pareció que todos los
géneros literarios eran y deben ser
géneros de la poesía, tanto en lo épico,
lo dramático y lo lírico. Para mí, la
clasificación aristotélica seguía vigente,
y si el curso de los siglos había dado fin
a ciertas especies literarias, no lo había
hecho sin crear sucedáneos de las
mismas. Entonces fue cuando me pareció
que la novela, género relativamente
moderno, no podía ser otra cosa que el
sucedáneo legítimo de la antigua



epopeya. Con tal intención escribí Adán
Buenosayres y lo ajusté a las normas que
Aristóteles ha dado al género épico».
Como en Ulises de James Joyce, las
claves pueden rastrearse hasta La
Odisea de Homero y la doctrina
judeocristiana (Marechal era un católico
convencido), pero el séptimo libro,
último y probablemente el más brillante
de la novela, el «Viaje a la Oscura
Ciudad de Cacodelphia», es ni más ni
menos que una parodia del «Infierno» de
La Divina Comedia de Dante Alighieri.

Adán Buenosayres es también una
novela en clave. Detrás de los
personajes principales se puede



reconocer a escritores y miembros de la
vanguardia porteña que el autor conoció
en su juventud. Así, en la figura del
astrólogo Shultze se advierten los rasgos
de la personalidad del artista Xul Solar
y en el filósofo Samuel Tesler, a Jacobo
Fijman, poeta judío converso al
catolicismo. Borges, quien fue amigo de
Marechal en su juventud pero se alejó
de él a causa del peronismo, es visible
en el poeta cegato y aficionado al
criollismo, Luis Pereda. El intelectual
nacionalista Raúl Scalabrini Ortiz está
retratado en el petiso Bernini y Victoria
Ocampo aparece caricaturizada de
forma cruel en el Infierno de la Lujuria



en la figura de Titania.
A diferencia de otros grandes

contemporáneos, como Jorge Luis
Borges, Manuel Mujica Láinez, Julio
Cortázar, Ernesto Sábato la fama de
Marechal no ha brillado como debiera
en el exterior, con la excepción de Cuba,
donde el poeta viajó en 1967 invitado
por el gobierno cubano para ser jurado
del premio anual de literatura que otorga
la Casa de las Américas. En la
Argentina misma, su obra fue relegada al
olvido durante décadas, debido a ciertas
enemistades gestadas por algunos
compañeros de su generación, por
haberse destacado en cargos oficiales



—a los que llegó antes del peronismo—
y donde permaneció hasta 1955. Sin
embargo su Adán Buenosayres (1948)
está considerada por muchos como la
novela fundamental de la literatura
argentina.

En 1951 se estrenó la obra teatral
Antígona Vélez (basada en la Antígona
de Sófocles). Por esa pieza teatral
recibe el Primer Premio Nacional de
Teatro. Escribió dos novelas más: El
banquete de Severo Arcángelo (1965) y
Megafón, o la Guerra (1970). Esta
última estaba en la imprenta cuando
Marechal falleció en 1970.

Las hijas del poeta crearon la



Fundación Leopoldo Marechal que tiene
como objetivo preservar y difundir la
obra de los autores de la generación
martinfierrista. El apellido Marechal es
acentuado en la e pero el escritor dejó
de usarlo hacia la década del 30. Puede
verse claramente este tema en las
dedicatorias de sus primeros libros.
Cabe recordar que su abuelo Marechal
era francés.

Poesía

Los Aguiluchos (1922)
Días como flechas (1926)
Odas para el hombre y la mujer



(1929)(Primer Premio Municipal
de Poesía)
Laberinto de amor (1936) (Tercer
Premio Nacional de Poesía)
Cinco poemas australes (1937)
(Tercer Premio Nacional de
Poesía)
El centauro (1940) (Primer Premio
Nacional de Poesía)
Sonetos a Sophía (1940) (Primer
Premio Nacional de Poesía)
Canto de San Martín o Cantata
Sanmartiniana (estrenada en 1950,
en el Cerro de la Gloria, Mendoza,
Argentina)
Heptamerón (1966)



El poema de Robot (1966)
Poema de la Física (publicación
póstuma).

Teatro

Antígona Vélez (estrenada en 1951
y de vigencia permanente en las
carteleras teatrales argentinas.
Primer Premio Nacional de Teatro)
Las tres caras de Venus (estrenada
en 1952; la última representación
fue en el 2005, en el Teatro
Nacional Cervantes)
La batalla de José Luna (estrenada
en 1967 bajo la dirección de Jorge



Petraglia, reestrenada en Río
Cuarto y en la ciudad de Córdoba
con dirección y puesta teatral de
Malena Marechal, 1983)
Don Juan (publicación póstuma,
1983)

Antígona Vélez y Don Juan se han
convertido, además, en óperas. En
ambos casos, el libreto operístico es
obra del poeta Javier Collazo. La
música es creación del compositor Juan
Carlos Zorzi. Ambas piezas se
estrenaron, con gran éxito de crítica y
público, en el famoso Teatro Colón
(años 1991 y 1998 respectivamente)



Hay una decena de obras de teatro
inéditas recuperadas por sus hijas el 30
de septiembre de 2008.

Novelas

Adán Buenosayres (1948)
El banquete de Severo Arcángelo
(1965)
Megafón, o la guerra (1970) (El
libro estaba en prensa al fallecer su
creador).

Algunos Ensayos



Historia de la calle Corrientes
(1937)
Descenso y Ascenso del Alma por
La Belleza (1939)
Cuaderno de navegación (1966)

Cuentos

El rey Vinagre (1926)
El Niño Dios (1939)
Narración con espía obligado
(1966)
El hipogrifo (1968)
El beatle final (1968)
Autobiografía de Sátiro
(publicación póstuma, 1971)



Fuente: Wikipedia.
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